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Я смотрю на кулер. Кулер смотрит на меня. Искра! Пламя! Буря! 

Почему в кабинете нет стаканов? Ладно, если что, наберу воду 

в ладоши и буду лакать. Не даром же муж меня зовет Котенком.

— С вами все хорошо? — менеджер по подбору персонала 

была в шаге от того, чтобы призвать всех богов моей паники 

одновре менно. 

Лучше бы спросила, какие у меня сильные черты. Ненавижу 

собеседования на работу. А уж походы на нее — тем более. Так 

зачем напрашиваюсь? Надо вспомнить какую-нибудь песню, 

отвлечь себя от мыслей о панике. Этот фокус с «только не думай 

о красной обезьяне» всегда работает одинаково. Когда работо-

нагружательница уже отвлечет меня на фантазии?

— Каковы ваши сильные черты? — женщина спустила очки 

в бесцветной оправе на переносицу и стала похожа на деловую 

ворону. 

Мне немного полегчало. Мысли об оправе почти спасли по-

ложение. Осталось выдохнуть и вступить в диалог или в очеред-

ную лужу.

— Стрессоустойчивость, — я ощупала правый карман. Фух! 

Не забыла успокоительное. 

— Еще... обучаемость, многозадачность1, нацеленность на ре-

зультат.



Менеджер с пониманием кивнула, но мне показалось, 

она ждет чего-то еще. Или не ждет? Надо хоть как-то действо-

вать. Может, рассказать о своих человеческих качествах?

— Еще я честная и позитивная. Оптимист по жизни, взяла 

ипотеку на пятнадцать лет. Видите, как долго собираюсь жить. 

И это мой минимум. — В голове всплыла напоминалка о том, 

что послезавтра — очередной платеж за мой скво речник. 

В грудной клетке появился лишний воздух. Совсем лишний. 

И как не вовремя… 

— У вас водички не найдется? — меня сдал язык и испуганные 

глаза.

 Менеджер Светлана, если верить бейджику, — а я привыкла 

верить бейджикам больше, чем людям, — неспешно достала бу-

тылочку воды из ящика стола и по-садистски медленно налила 

в прямом смысле спасительную жидкость в чашку, стоявшую 

рядом с кактусом. Лишь бы отдала мне, а не вылила в цветок. 

Да что ж я так плохо думаю о человеке? 

Конечно, весь ритуал занял секунд пять. Но мне он казал-

ся вечностью в квадрате. Не можете представить вечность 

1 Ну, вот и приехали! Бич современной цивилизации. «Я стрессустойчивая, 

многозадачная и нацеленная на результат», — говорят кандидаты 

на собеседованиях. Оно и понятно, того требует система, разработанная 

службой персонала, которая не имеет никакого отношения к реальным 

людям, а все эти слова про «я могу делать пять дел одновременно» — 

не более, чем античный миф. Человек не делает все и сразу, он просто 

слишком быстро переключается с одного дела на другое, его мозг 

изматывается и быстро выгорает, а потом все эти умные девчонки 

и отличные ребята оказываются на приеме у психолога или психиатра, 

потому что своей многозадачностью они довели себя до того, что стали 

человеком-отделом — современной версией человека-оркестра, и помочь 

им может только одно: «…а пошло оно все…»



в квадрате? Тогда представьте ее в квадрате Малевича. Когда 

настигает паника, подобные мысли помогают мне, на секунду — 

так точно2.

2 Если у вас началась паническая атака, и вы точно знаете, что это она, 

то заземлитесь: как электрики заземляют ток, так и вы заземлите 

электрические сигналы в вашем мозге вместе с тревожащими мыслями. 

Техника так и называется — «заземление». Ваша задача — прекратить 

фиксацию на переживаниях, посмотреть вокруг и наконец-то использовать 

органы чувств по назначению. Попробуйте найти:

• 5 вещей, которые можно увидеть, – шкаф, листву за окном, ручку 

и блокнот, красивый маникюр или не очень новый чехол от телефона.  

Получилось больше чем пять, но тоже не плохо;

• 4 вещи, которые можно потрогать, – ребрышки на джинсовой ткани, 

холодную монетку в кармане, гладкие клавиши клавиатуры и фантик 

от съеденной конфеты;

• 3 вещи, которые можно услышать, – шум кондиционера в кабинете, 

стук каблуков секретарши или шум машин за окном;

• 2 вещи, которые можно понюхать, – здесь сложно, но вы всегда 

можете носить с собой мятную конфетку или бумажку, которая пахнет 

вашими любимыми духами;

• 1 вещь, которую можно попробовать на вкус. Мятную конфетку 

понюхали? Теперь съешьте ее.

Я приняла воду с такой благодарностью, что подумала: если 

когда-нибудь мне будут вручать величайшую награду на огром-

ной сцене, я скажу, что не стояла бы здесь сейчас, если 

бы не мама, папа и менеджер Светлана.



3 Вот опять оно! «То, что нас не убивает, делает нас сильнее». Нет, господа. 

То, что вас не убивает, изматывает вашу нервную систему, порождает 

новые страхи и ведет к посттравматическому стрессовому расстройству. 

Так что не очень-то верьте этой фразе, придумали ее явно те, кому было 

выгодно не давать отпуска.

— Стрессоустойчивость3 — это очень важно. В наше время 

без нее никуда, — ох, не нравилась мне эта вкрадчивость.

— А вы случайно не психолог? — я осушила почти всю чашку.

— По первому образованию, — улыбнулась Светлана.

— А я по первому образованию – мечта психолога. Как хо-

рошо, что мы нашли друг друга, — в стрессовых ситуациях 

мой юмор становится особенно дурацким. — Но мне правда 

нужна работа, я уверена, что справлюсь. В любой работе самое 

сложное — собеседование. И в вашей — тоже. Но мы идеально 

подходим друг другу. У вас в требованиях — умение работать 

в команде. Я готова.

— Что ж, Александра Николаевна, мы вам перезвоним. 

— У меня ипотека. Ради нее я смогу… — опять не справилась, 

снова убеждаю кого-то, что вполне ценный работник. Да так не-

убедительно… А ведь практически никто не знает о моей тре-

вожности. Ни бывшие коллеги, ни друзья, кроме пары-тройки. 

Даже родственники не все в курсе. Умею казаться обычной. 

Идеальным звеном в социальной цепи, по которой ходит кот 

ученый, пытаясь донести мудрость. Пока у него это не очень по-

лучается. Мы с котом похожи.

Все верно, мы с котом похожи, потому муж и называет меня 

Котенком. Я представляла, как сегодня вечером расскажу Диме 

об очередном провале. Он успокоит: «Хорошо, что твои про-

валы вот такие... а не в памяти», — и нальет пуэра в пиалу. 



Я привыкла победы и поражения отмечать пуэром. Ясен пень, 

Светлана не перезвонит. Но за воду ей спасибо. И за то, что от-

кажет. Работа в колл-центре все-таки не для меня. Чертова тре-

вожность! С ней не прокатывает «не волнуйся» (волнуешься 

еще больше) и «успокойся». Здесь все сложнее и проще. В дет-

стве я думала, что одна такая неправильная. В юности, — что, 

возможно, не одна. А сейчас понимаю: нас много. Кто-то прячет 

свою тайну глубоко, а кто-то открыто пишет правду в социаль-

ных сетях. Мы растворились среди тех, кому боимся признаться. 

Не получается быть, приходится казаться. Даже когда мы стоим 

на сцене или представляем проекты, или лезем с детьми на са-

мые жуткие аттракционы, мы можем производить впечатление 

абсолютно здоровых людей. И это абсолютно здόрово, что мо-

жем. Пусть не все и не всегда... Я расскажу вам несколько исто-

рий. В том числе свою. Я, Александра Калинина, автор веселых 

книг для детей и подростков, та, что всегда на позитиве, призна-

юсь: мне тревожНО... но...
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Димка поставил передо мной бирюзовую пиалу:

— Сашкин, ну, не взяли тебя и не взяли. Ну, что ты расстраи-

ваешься? Зато у тебя будет больше времени на книги, — он ука-

зал на магнитную доску на холодильнике. — Сама подумай, 

у тебя в работе сколько проектов? Шесть? 

— Еще два двухтомника по детективам и наши с тобой книги. 

Их тоже дописывать надо. И еще песни. Две. Лучше обе сдать 

на следующей неделе.

— Ну вот, и когда тебе работать? Сашкин, ты самое дорогое, 

что у меня есть. Подумай о чем-нибудь хорошем. Хочешь, пой-

дем к стеле?

Я улыбнулась. Искренне. Под стелой «Слава комсомолу!» ког-

да-то случился наш первый ярославский поцелуй. За прошлы-

ми двумя свиданиями молчаливо наблюдал господин Петербург. 

Вот хитрец! Изобрел белые ночи, никуда от него не спрячешься. 

Даже на крыше. Тем более на крыше! Она была создана для иде-

ального падения. Но мы упрямо цеплялись за жизнь и за каки-

е-то конструкции с неизвестными мне названиями. Я не боялась. 

Не было ни страха, ни тревоги, ни вопроса: «Что мы вообще тво-

рим?» Мой внутренний оптимист расправил крылья и верещал 
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на всех частотах: «Ничего плохого не случится!», «Он тебя удер-

жит», «Ты быстро обучаешься, в крайнем случае, научишься 

летать, пока падаешь», «Хуже все равно не будет!» В то время 

возможность своего полного исчезновения с лица измученной 

планеты я воспринимала философски и забавлялась фактом 

интриги. А что там, после смерти? Но после тех полутора ча-

сов на крыше что-то изменилось. Спустя месяц Димка приехал 

в Ярославль.

В двухуровневом парке под нашими окнами шел типичный 

ярославский ремонт. Старый асфальт аннигилировали, а обе-

щанной плитки...

— Обещанной плитки три года ждут, — вот уж нашла, куда 

привести гостя. Еще и освещения практически нет. — Знакомься, 

Дим, это стела «Слава комсомолу!»; стела «Слава комсомолу!», 

знакомься, это Дима. 

— Предлагаю прямо здесь и сварить кофе, — будущий муж 

достал из рюкзака туристическую горелку, турку, молотый кофе, 

приправы, сахар и воду.

Я прикинула, что сейчас сказал бы мой врач, которому 

не плевать на меня. Проще было представить себе единорога, 

он казался более реальным. Итак, единорог покачал бы раз-

ноцветной головой. Да, у моего единорога она разноцветная. 

Он покачал бы головой и зацокал копытами и языком одно-

временно:

— Где твой режим? Какой нафиг перец в кофе? Отбери при-

правы у этого психа. Тебе нельзя острое.

— А разве единороги говорят: «…нафиг»? — спросила бы я.

А он бы добавил:

— И никакого черного кофе НИ-КОГ-ДА.

Ага, вот так, всеми заглавными буквами и накричал бы.

Я отмахнулась от своей фантазии и почти незаметно достала 

успокоительное.
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— Что это? — почему Дима поднял на меня глаза в самый неу-

дачный момент? 

Надо было срочно решать: врать или признаваться. Я выбрала 

компромисс.

— Это таблетка. Мне просто нельзя кофе без молока и... 

И в принципе.

Зажала в замок руки за спиной. Не хватало только, чтобы на-

чался тремор.

— У нас есть сливки! — «успокоил» Дима.

Глупо и поздно объяснять человеку, что тебе нельзя перед 

сном кофе, если вы целенаправленно пришли его варить. В го-

лове беспорядочно бегали и спотыкались друг об друга самые 

дурацкие идеи, устраивая ГМП (головномысленные проис-

шествия). Интересно, он правда ничего не понимает или при-

творяется? Я отошла на пару метров и сделала селфи. Надо 

проверить, что там с глазами. Блин, сколько неподдельного 

страха. Только слепой не заметит. Хотя темно же... Может, 

не разглядел?

Я вернулась к горелке. Мозг предательски отключил ин-

стинкт самосохранения и приказал жадно вдыхать аромат кофе. 

Плевать на последствия, хочу чашечку и как можно скорее. 

С панической атакой даже справляться не придется, действую 

на опережение. Я снова полезла за успокоительным, как только 

Дима нырнул в сумку в поисках ситечка. Таблетка подействует 

через сорок минут, но я верю в нее, поэтому любые приступы 

отменяются в момент, когда я проглатываю эту круглую дрянь. 

Хоть тут какая-то польза от психосоматики. Как это работает, 

вы узнаете ниже. Когда выяснится, выжила я в тот вечер или нет. 

Пока это интрига! 

Вы думаете, что сейчас будет что-то страшное?

— Саш, что с тобой? 

Опять этот вопрос. А следом — протянутая кружка с кофе.
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Я сделала глоток. Прислушалась к тишине и себе. Кажется, са-

мообман удался, организм спокоен. Можно вести себя, как обыч-

ный взрослый человек. Да кому я вру! Взрослый — это про моих 

бывших одноклассниц, но не про меня. Вот эти безумные крос-

совки с разноцветными шнурками, футболка с Че, рокерские 

перчатки и значок «Сами вы плохие. Погода» — это прикид 

взрослой самодостаточной женщины? Что такое вообще эта са-

модостаточность? Мне достаточно приколов с тревожностью 

и консерватизмом мира. А вот себя мне никогда не достаточно. 

Я нашла себя, множество вариаций себя, но пытаюсь отыскать 

ту, которая бы нравилась и мне, и окружающим. Так еще и окру-

жающие разные. Кому угождать? Пара недель, как я поняла: 

себе. Надо найти такую себя, которую я полюблю. Но как лю-

бить такое? Сломанное. Если сама не могу, как сможет мой но-

вый парень4.

4 О проблемах рассказывать нужно. Конечно, не первому встречному 

с третьей секунды знакомства. Но нужно, чтобы человек, который общается 

с вами, понимал, что это не приговор. Люди, не скрывающие своей 

тревожности, — амбассадоры адекватности. Мозг — такой же орган, как и 

сердце, и мозг тоже сбоит, только это намного заметнее. Примерно так же, 

как бывает заметно, когда сбоит кишечник. Но почему-то про болезни ЖКТ 

говорят все, а про мозг все сказать боятся. В идеале люди должны понять, 

что это не страшно и не стыдно. Тогда они будут смело ходить к врачу, 

общество будет их принимать, и без всяких условностей! Печальных 

историй станет меньше. А пока это проблемы мирового масштаба. Далеко 

не все даже признают существование психических заболеваний, не говоря 

уж о лечении. Вот на днях друг заходил, посмеялся, что я психотерапевт.

— Дим, — он подсыпал в турку порошок правды? — У меня 

бывают панические атаки. Особенно когда я их жду.

— Наверное, когда не ждешь? 
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— Нет, когда жду.

— Сейчас ждешь?

— Сейчас — нет. Я иногда могу сделать себе внуше-

ние5. — Тут что-то вышло из-под контроля. Волна страха 

приближалась медленно, но обещала накрыть как следует. 

Когда-нибудь я просто не выплыву, и все. Но можно не сегод-

ня? Не сейчас! Это третье свидание, черт возьми, нельзя так 

бездарно...

5 Звучит как-то магически, не правда ли? А вот и нет! Это не магия, 

это как раз то, как работают наши мысли. Тревожные люди часто живут 

в своей в голове, в той реальности, которой нет. И если той реальности 

нет, то что нам стоит эту несуществующую реальность переписать? 

Не всегда получается, конечно, практика нужна, как и в любом деле, 

даже в чудесах.

— Обними меня, — в такие минуты я либо шепчу, выхватывая 

глотки воздуха из окружающей действительности, либо кажусь 

злой. В этот раз решила прошептать.

Как же медленно он ставил чашку на бывший асфальт…

— Обними скорее, — отчеканила отчаянно и почти агрес-

сивно. Здесь каждая десятая секунды на счету. Зачем задавать 

вопросы? Я понимала, что это злость на себя, но некогда объ-

яснять. Не до того! — Обними и говори какие-нибудь глупости, 

спой песню, читай стихи. Отвлеки...

Я замолчала, потому что надо было постараться норма-

лизовать дыхание. Он обнял так мягко и упрямо, неуверенно 

и в то же время смело. Читал стихи, сбивался, врал, что все будет 

хорошо. Я очень старалась поверить. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. 

Он провел рукой по моей щеке и вытер слезы.



НО Я НЕ ВИНОВАТА
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— Сашкин, ты в порядке? — я была рада, что Дима не решил 

ретироваться. Самой-то мне регулярно хотелось помахать себе 

ручкой и потеряться где-нибудь. Но где?

— Да, просто слишком много эмоций. Это с рождения ерунда 

такая. Или с садика.

Я незаметно для себя почти залпом выпила кофе и попросила 

добавки.

— Спасибо, что обнял. Василиса Владимировна тоже так дела-

ла, — я разглядывала его запонки.

Дима улыбнулся:

— Кто такая Василиса Владимировна?

— Присядь, путник, — рассмеялась я. — Это долгая и страш-

ная история. Ее положено рассказывать у костра. У нас, правда, 

его нет.

— А как же горелка? Она ведь тоже костер. 

— Только умеет держать себя в рамках. Ладно, слушай, 

но для начала добавки-то дай! 
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ЧАТ С ПСИХОЛОГОМ

Лена Шадрина: И я бы твой кофе на ночь тебе запретила... :)

Александра Калинина: Зачем?

Лена Шадрина: Тебе надо разобраться с кофе на 100 процентов. 

Как-то слишком его много :((

Александра Калинина: Ну, кофе — это как подкрепление. Типа 

«ты хорошо поработала – выпей кофе». Опять же, кофе, как пен-

дель: раз уж выпил его, должен заняться делом. И еще: когда 

я пью кофе, ощущаю себя особенно живой. Он помогает мне рас-

слабиться (это я себе так внушаю). 

Лена Шадрина: Ну, задумываться об отказе от кофе нужно, 

когда начинает сон страдать. Вот я уже две кружки выпила. 

С МОЛОКОМ! САША-А-А… 

Александра Калинина: Так у меня нет нормального сна. И вообще 

никогда не было. С самого детства. Днем я с рождения не спала. 

А потом меня из сна начало «выкидывать». Раз по 20 за ночь. 

С тахикардией и паничкой. Даже если выпиваю сильные успо-

коительные, получаю долгий беспокойный сон с просыпанием, 

но без панички. Одно время «выкидывало» каждый раз одинаково. 
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