


Смерть. Письмо любви 

к моим родителям

Это история человека, падающего с пятидесятого этажа.

Пролетая мимо очередного этажа, он повторяет мант ру, 

успокаивая себя:

Пока все хорошо…

Пока все хорошо…

Пока все хорошо…

Но самое главное — не падение, а приземление.

Матье Кассовиц. Ненависть
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ЛЮДИ И МЕСТА В РОМАНЕ

ЛЮДИ

Уборщики на местах преступлений:

И в и  Я н: девушка из Мяоли, живущая в Юньхэ, уборщи-

ца, которую арестовывают за убийство Джиджи Чан и кото-

рой чувствительное обоняние помогает найти убийцу 

(убийц)

Ч у н  К а й и ,  б о с с: основатель компании «Следующая 

остановка», занимающейся уборкой на местах преступле-

ний (или самоубийств)

П о л  Тс о у:  бухгалтер в  «Следующей остановке», луч-

ший друг Чун Кайи

А н д р е: долговязый коллега Иви

Т в и г: застенчивый коллега Иви

Ш и р л и: еще одна коллега Иви, с  которой та конфлик-

тует

Консультанты Иви:

К э н д и с  Ф а н: парфюмер

Х о в а р д  Х с у: адвокат и бывший парень Иви

Ч э н  Ч у н ь ч и н ь, он же Тр о й н о й  Ч е: знаменитый се-

рийный убийца и наставник Иви

Следователи:

Ч э н ь  М и н ч и: молодой детектив, напарник Ляо

Л я о  Ш и ф э н: полицейский средних лет, лейтенант, на-

парник Чэня
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Дорогие покойники:

Х а н с  Я н: младший брат Иви, мальчик из Мяоли, кото-

рый умер у себя дома

У э й н  Ч э н: юноша из Чанхуа, который умер у  себя 

в квартире в Ваньлуне

Д ж и д ж и  Ч а н: девушка из Юлиня, которая умерла у се-

бя в квартире в Чжунхэ

МЕСТА

Районы Тайбэя:

Н э й х у: в нескольких милях к северу от других районов 

и  южных пригородов, северный пригород, где находится 

офис Кэндис Фан

В а н ь л у н: район, где Уэйн Чэн снимал квартиру, к вос-

току от Юньхэ, через реку Цзинмэй

В а н ь х у а  н а  к и т а й с к о м  и л и  Б а н г к а  н а  т а й -

в а н ь с к о м: неблагополучный район, где живет Чэн Чунь-

чинь, к северу от Юньхэ, через реку Цзинмэй

Южные пригороды Тайбэя, 

технически районы Нового Тайбэя:

Ю н ь х э: к западу от реки Цзинмэй, на другом берегу от 

«Следующей остановки», где Иви Ян и  Ховард Хсу снимают 

квартиры

Ч ж у н х э: дальше за Юньхэ к  западу, где снимала квар-

тиру Джиджи Чан

Южные города:

М я о л и: небольшой город в  центральном Тайване, где 

родилась Иви Ян

Ч а н х у а: город еще меньше и  еще южнее, где родился 

Уйэн Чэн

Ю н ь л и н ь: город еще меньше и  еще южнее, где роди-

лась Джиджи Чан
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ЧАСТЬ I

УБОРКА

ПРОЛОГ

— Киты, — сказал ты.

Я посмотрел на море, но ничего не увидел.

— Отсюда их не разглядишь.  — Мне пришлось по-

высить голос, чтобы перекричать ветер.

Ты расстроился, и  я  не знал, как тебя утешить. 

Поэтому просто стоял рядом на берегу. Перед нами 

было море, а  за нашими спинами  — поле цветущих 

мис кантусов1. Новый порыв ветра пронесся по морю 

и  всколыхнул траву. Он просвистел у  меня в  ушах, ца-

рапнул щеку, едва не сбив с  ног. «Пусть дует»,  — поду-

мал я.

— Идем, — сказал ты.

«Куда?»

Я не спросил этого вслух, просто глядел, как ты 

снимаешь обувь и  скользишь по каменной стенке, а  по-

том перебираешься через бетонный тетрапод. Шага-

ешь по песку, стараясь сильней впечатывать в него сто-

пы, словно хочешь, чтобы песок проник в твою кожу.

Я спешу за тобой, пытаюсь идти по твоим следам. 

Следы мягкие и влажные, песок едва слышно поскрипыва-

ет, когда я наступаю на него, и это похоже на отголосок 

1 М и с к а н т у с  — род многолетних травянистых растений.
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моря в  раковине. Я  не сразу понимаю, что ты идешь не 

по прямой. Ты по дуге забираешь к кромке воды.

Без колебаний шагаешь в море. Говоришь, что оно 

общается на языке песка и  волн, словами, которые 

рассыпаются в брызги, стоит им прозвучать. Челове-

ку никогда не понять их.

Волны бьются о твои ноги, заставляя пошатывать-

ся. Капли морской воды смешиваются с каплями пота 

на твоей шее и  сверкают под солнцем. Ветер пахнет 

солью, и кажется, будто все оттенки серого в мире за-

дышали вдруг живыми красками.

Но я решаюсь только намочить ступни. Когда ледя-

ная вода касается их, отскакиваю на песок. Слишком 

холодно. Песок липнет к моим пальцам.

Волна набегает и  отступает: только что ты был 

на самом краю моря, а  теперь посреди него, словно 

всегда являлся его частью. Разбитый, но целый  — вот 

каким ты мне кажешься. Я  могу распознавать твои 

чувства, но не более того. Так прибой обнимает лодку, 

но не может ее удержать. Одной любви недостаточно.

— Куда отправляются люди после смерти?  — 

спросил ты в  один сумрачный вечер, когда нам нечем 

было заняться и когда единственными, с кем мы могли 

поговорить, были мы сами. Стоило тебе открыть рот, 

как слова хлынули потоком, будто прорвало дамбу на 

море, и оно пролилось кровью, или будто ты был на ки-

лометр под водой, и  воздух, вырывавшийся у  тебя изо 

рта, булькал, устремляясь кверху.

Я не ответил.

Многие люди верят в карму, и, если она существу-

ет, возможно, есть дневник вроде этого, а  может, 

письмо, лежащее где-нибудь в  потайном отделении 

письменного стола или платяного шкафа. Станешь ли 



КЭТНИСС СЯО

ты думать обо мне в  этом будущем? О  том, через 

что мы вместе прошли? О тех днях бездумного, голо-

вокружительного наслаждения и о ветре по ночам?

Если да, то ты, наверное, поймешь, как я  грустил 

в тот день, когда принял решение убить тебя.

Когда понял, что из-за тебя у меня есть о чем пла-

кать.
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Иви Ян распахнула глаза только для того, чтобы по-

нять: веки — единственная часть тела, которой она может 

пошевелить осознанно. После ночи на боку спина онеме-

ла, а  ноги и  руки были как парализованные. Она преры-

висто задышала. Когда ей удалось перекатиться на спину, 

ощущение стало таким, будто на нее навалилось что-то 

громоздкое и липкое, засасывающее в себя, дюйм за дюй-

мом: позвоночник, грудную клетку, соски. Медленно и не-

уклонно нечто затягивало ее в глубины древнего океана.

Казалось, что вода хочет ее поглотить. Иви сопротив-

лялась изо всех сил. От усилий легкие запекло. По коже 

пробежал холодок. Страх наполнил каждую клеточку те-

ла, до самого костного мозга.

В комнате был другой человек.

Туманная фигура стояла в  углу. Женщина. Иви захо-

телось закричать, закрыть глаза, но ничего не получи-

лось. Она была словно труп  — только в  сознании. По 

крайней мере, так она описала это чувство врачу, кото-

рый кивнул и ответил своим обычным: «Не беспокойтесь, 

скоро вам станет лучше. Уже становится. Просто рас-

слабьтесь». Потом выписал рецепт и вежливо, хоть и не-

много поспешно, попросил медсестру записать Иви на 

следующий прием.
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Фигура уставилась на дрожащую Иви, тело которой 

отказывалось подчиняться мысленным приказам. Девуш-

ка заставила себя сосредоточиться, сконцентрироваться 

на гортани, попытаться издать хоть какой-то звук. Ощу-

тив, как затрепетали крошечные мышцы в глотке, она су-

мела испустить стон — словно старик на смертном одре.

«Ну же, Иви, давай!  — выкрикнула она про себя.  — 

Просыпайся!»

Фигура заморгала, но начала приближаться.

От нее пахло углем.

Сквозняк пробился в  щель между створкой и  окон-

ной рамой, пошевелив бежевую портьеру. Свет зимнего 

полудня пробился сквозь ткань и упал на часы возле кро-

вати, на циферблате которых красовалась трещина и не 

хватало секундной стрелки. Если потрясти часы, было 

слышно, как она позвякивает внутри.

Время превращалось в игрушку у нее в руках.

Реальность постепенно обретала форму. Время 

и  пространство возвращали свое значение, дополняя 

друг друга. Они переплетались со всем, существовав-

шим под солнцем. Иви мигнула  — раз, потом другой. 

Кровь побежала по венам, и  она смогла медленно по-

шевелить затекшими пальцами, запястьями, руками  — 

будто к  ней возвращалась телесная память. Поднесла 

ладони к  глазам и  осмотрела их, словно видела впер-

вые. Разглядывала их жадно и  одновременно пугливо, 

как если б только они доказывали, что она действи-

тельно существует.

С трудом попыталась сесть, как ребенок, который 

только осваивает эту науку. Надо было заново учиться 

всему на свете.

Иви сделала осторожный вдох. Как обычно, он ото-

звался острой болью.
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Сердце отчаянно колотилось в  груди. Пыталось вы-

рваться наружу и напомнить владелице, что она еще жи-

ва. Трясущимися руками Иви схватила часы, чтобы уз-

нать, сколько времени.

— Сейчас одиннадцать тридцать семь, утро, — загово-

рила девушка нараспев,  — и  я  только что проснулась. 

Я в постели, у себя дома. Меня зовут Иви Ян.

Она сделала глубокий вдох.

Судорожные припадки учащались — и продолжались 

с  каждым разом все дольше. Тем не менее каждый был 

столь же ужасен, как самый первый. Иви отставила часы, 

сбросила с себя одеяло и опустила ноги на пол. Он впол-

не мог быть из сухого льда: плитка безжалостно обжига-

ла холодом.

«Чертова зима…»

Ноябрь на севере Тайваня был серым, сырым и  про-

низывающе студеным, нагоняющим тоску, как всегда.

«Проклятье!»

Она не могла отыскать тапочки. Ногами разбрасывая 

смятые носовые платки, пластмассовые контейнеры 

и груды одежды, прокладывала себе путь в ванную. Хруст-

нули в  упаковке «Спайси Читос», к  подошве прилипла 

сырная крошка. Иви отряхнула ее и  оглядела комнату 

в поисках заколки для волос, похожей на зуб акулы.

Посмотрев на себя в зеркало, она поняла, что ноябрь 

в Тайбэе — не единственное унылое зрелище.

Ее глаза были красными, а мешки под ними — почти 

синими. На лице читалась предельная усталость. Слизи-

стая отзывалась жжением при каждом вздохе. Иви расче-

сала сыпь на шее до крови и теперь сковырнула подсох-

шую болячку. Потерла виски, и с них хлопьями посыпа-

лись частички кожи. Ей всего двадцать восемь, а  кожа 

уже ни к черту.
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У нее были высокие скулы и  точеные черты  — без 

единой плавной или округлой линии. Но в этой остроте 

таилась странная красота. За последние несколько лет 

Иви превратила себя в  поджарого шакала, без единого 

грамма жира. Некогда просто худые, ее щеки теперь за-

пали. Термобелье, некогда облегавшее тело, висело. Не-

высокая, метр шестьдесят, и стройная; из тех, кого не за-

метишь в  толпе. И  тем не менее с  какой-то внутренней 

свирепостью, как у опытного хищника.

Ополоснув лицо горячей водой, девушка наконец по-

чувствовала себя прежней. Будто в  ванне выдернули 

пробку или прочистили трубу.

Мокрые волосы прилипли к щекам и к шее за ушами, 

поэтому Иви автоматическим жестом подхватила с  ве-

шалки полотенце и  промокнула их. Дрожа, пробежала 

в комнату, чтобы набросить куртку, валявшуюся на дива-

не, себе на плечи. И  только тут заметила, что оставила 

телевизор включенным.

«…Как только молодые косатки набираются доста-

точно сил, чтобы сопротивляться прибою, они начина-

ют учиться охоте. Сперва тренируются на водорослях. 

Но хотя водоросли качаются с волнами, они не могут 

уплыть, спасаясь от нападения, поэтому вскоре молод-

няк переключается на живую добычу. — Рассказчик 

с поставленным голосом сделал паузу для пущего эффек-

та. — Такой, например, как эта морская корова, устро-

ившаяся на пляже слишком близко к воде. Косатки ста-

ей подходят к берегу и ждут — словно серферы, ловящие 

волну. С волной они выбрасываются на пляж, стараясь 

схватить морскую корову и утащить за собой…»

Им удалось ее ухватить. Но пока еще не убить.
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Морская корова поплыла в  открытый океан, и  стая 

молодняка окружила ее, преследуя.

«Узнай свою добычу. — Иви как будто услышала ше-

пот косатки. — Изведай течения и глубины. Выиграй вре-

мя. Не дай себя отвлечь».

Ей захотелось остановить море, не дать ему излиться 

в ее комнату, но она не смогла отыскать пульт от телеви-

зора под грудой одежды на диване. По крайней мере, ей 

удалось выловить мобильный из щели между подушкой 

и подлокотником.

«…Косатки — это жестокие и умные хищники, охо-

тящиеся стаей. Они убивают даже своих, если те 

представляют угрозу для их семьи». Море пульсировало 

у  нее внутри, вместе с  кровью. «Но даже самые безжа-

лостные убийцы могут испытывать скорбь. Недавно 

на острове Ванкувер в Канаде люди стали очевидцами 

того, как самка косатки по кличке Талекуа, что на 

языке чероки означает “достаточно двух”, несколько 

дней носила на спине тело своего мертвого дете-

ныша…»

Иви поежилась и  потерла нос. Телефон завибриро-

вал. Из глубин экрана всплыло лицо Ховарда Хсу. Она 

сбросила звонок и  скользнула по ледяному полу на 

кухню.

На столе валялось с  десяток стеклянных бутылок. Гу-

дели фруктовые мошки, привлеченные остатками белой 

жидкости на дне одной из них, которую она забыла спо-

лоснуть. В миске лежала манту — паровая булочка, — вы-

глядевшая напрочь засохшей. И  бог с  ней. Иви подняла 

крышку кастрюли на плите. Внутри было нечто липкое, 

невнятное. Возможно, остатки мисо-супа  — теперь уже 
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