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От юбилея к юбилею. 

Вместо вступления 

Этот проект родился, когда я прочитала новость о том, что олени 

в чешском национальном парке Шумава не ходят за железный зана-

вес — границу с Германией, хотя она исчезла более четверти века 

назад. Оленей, ранивших бока об этот самый «занавес», уже нет, но 

и их потомки через границу не ходят. Ученые говорят: модель пове-

дения закрепилась на генетическом уровне, и железный занавес жив 

в сознании. Как мне кажется, не только в оленьем. 

Этот проект родился из попытки осмыслить свое прошлое и на-

стоящее. Мы часто дискутировали с мамой о роли Михаила Горба-

чева в истории: кем он был —  освободителем или человеком, из-за 

которого мы потеряли великую страну? Но ведь не только мы свою 

потеряли, хотя в своем эгоизме часто об этом забываем. 

Этот проект родился из памяти. Я часто вспоминаю, как в самом 

конце 1980-х — начале 1990-х, когда СССР еще был жив, но мы уже 

перестали гордиться его историей, я увидела двух плачущих женщин. 

Они смотрели по телевизору документальный фильм, разоблачаю-

щий эпоху брежневского «застоя», и плакали, задаваясь вопросом: 

«На что мы потратили свою жизнь?». До того момента они были 

уверены, что жизнь проживают правильную, светлую и счастливую, 

а оказалось, что многое из того, во что они верили — ложь. По край-

ней мере, так все вокруг стали говорить. Им трудно было смириться 

с этой мыслью.

Конец восьмидесятых и «лихие девяностые» с их нехваткой всего 

прошли для меня почти беззаботно: в то время меня больше волновал 

первый поцелуй и остальное первое, что бывает в юности. Я училась 

в университете и купалась в ощущении свободы (нехватка денег, 

конечно, раздражала, но не слишком, тогда все так жили): на отде-

лении философии, где я училась, говорить можно было обо всем, уже 
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отменили научный коммунизм, а историю КПСС заменили «историей 

демократических движений ХХ века», и это было куда интереснее. 

Как водится у молодых, мы открывали мир — и этот новый мир рази-

тельно отличался от мира наших пап и мам, многие из которых пла-

кали тогда у телевизора.

Много лет спустя, в феврале 2020 года, во время Мюнхенской 

международной конференции по безопасности я говорила об этом 

времени с известным российским политологом, главным редакто-

ром журнала «Россия в глобальной политике» Федором Лукьяновым. 

Он, тоже бывший студентом в годы, потрясшие мир революциями 

(в основном все же мирными), вспоминал о нем так же, как и я: «На-

верное, это самое счастливое и лучезарное время, потому что тогда 

действительно казалось, что все плохое уходит и наступает свобода. 

Свобода информации, открываются какие-то совершенно новые воз-

можности, сугубо позитивные. Это был период невероятного, невоз-

можного счастья, когда цензуры уже не было, а рынка еще не было. 

Было классно». 

Но это была революция. В Беларуси, где я живу, она, к счастью, 

прошла бескровно. Потерянные деньги не в счет. Как говорила моя 

мама, потерявшая стоимость двух автомобилей (через много лет 

ей выплатили компенсацию, которой едва хватило на пару сапог): 

«Это же революция, деньги — самое меньшее, что мы могли поте-

рять». Но она так и не рискнула признаться в этой потере бабушке, 

пережившей две мировые войны и любившей повторять: «Если будет 

вдоволь хлеба и картошки, чего люди еще захотят?». Оказалось, что 

люди хотят — всего. Свободы, путешествий и изобилия. Это же так 

естественно — хотеть всего этого. 

Нам, родившимся в СССР и успевшим побыть хотя бы пионерами, 

в чем-то труднее, чем молодым, родившимся в 1990-е и позже. Потому 

что мы помним, что Узбекистан, Грузия и Литва с Молдовой — наша 

страна. У нас, белорусов, фантомные боли по поводу России и порой 

трудно провести разграничение «свой/соседский». К тому же мы 

привыкли гордиться общей историей. Но сегодня мы живем в новых 

координатах, стараясь при этом не забывать старые.

И, конечно, мы привыкли относиться к Восточной Европе совсем 

иначе, чем к Западной: на востоке, казалось нам, и люди душевнее, 

и любят нас там больше. Когда мы поняли, что это не так, это стало 

болезненным ударом. 

Цель этой книги — рассказать о бывших социалистических стра-

нах: Болгарии, Венгрии, ГДР, Польше, Румынии и Чехословакии 
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и людях, которые прошли через то же самое, что и мы, родившиеся 

в СССР, — революцию и изменение сознания и жизни. Мне хотелось 

поговорить с теми, кто вырос при социализме, и теми, кто его никогда 

не знал. Посмотреть, что стало с «флагманами социализма» — пред-

приятиями, которыми страны когда-то гордились: смогли ли они 

пережить перестройку и переход на рыночные рельсы. 

Проект «Без железного занавеса» начался в ноябре 2014 года, 

когда Германия и Восточная Европа широко праздновали 25-летие 

падения Берлинской стены — осязаемого символа того самого зана-

веса, который так долго разделял Европу и мир. Мне хотелось быть 

там, на берлинских улицах, с людьми — их были тысячи и тысячи, 

ликующие толпы, — которые ходили по городу, расцвеченному 

большими белыми шарами — так обозначили периметр снесенной 

(и правильно!) стены. Сейчас, когда ты легко можешь стоять одной 

ногой в Восточном Берлине, а другой — в Западном, трудно пред-

ставить, как между ними стояла стена. Я была на торжественном со-

брании в Концертхаусе и видела, какими аплодисментами встречали 

бывшего президента Польши Леха Валенсу, который, как он теперь 

говорит, «первым вырвал зубы русскому медведю», и бывшего премь-

ер-министра Венгрии Миклоша Немета, открывшего в 1989 году вен-

герско-австрийскую границу для беглецов из ГДР. Я видела, как эти 

аплодисменты переросли в долго несмолкающую овацию, когда в зал 

вошел Михаил Горбачев. Потому что если бы не Горбачев, ничего 

этого — ни падения Берлинской стены, ни Бархатной революции, 

ни открытых границ — не было бы. Об этом говорили все мои со-

беседники во всех странах этого проекта. Из семи стран, в которых 

я побывала в процессе работы, две — ГДР и Чехословакия — эпоху 

перемен не пережили. 

Когда я только задумывала этот проект, мне хотелось рассказать 

об изменениях, которые произошли в бывших социалистических 

странах, через то, как изменились бренды, которыми эти страны 

были знамениты. Я провела опрос среди читателей газеты «СБ. Бе-

ларусь сегодня», в которой тогда работала, и они сказали, что пом-

нят Румынию по мебели, Болгарию — по помидорам и сигаретам, 

Венгрию — по кубику Рубика и токайским винам, Чехию — по пиву 

и богемскому стеклу, Польшу — по духам «Быть может», а ГДР — 

по сервизу «Мадонна» и фильмам про индейцев с Гойко Митичем, 

а брендов Словакии не знают совсем: не было такой страны в социа-

листические времена. И я поехала выяснять, что же со всеми этими 
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марками (мы же не знали тогда слова «бренд») стало. Оказалось, что 

выжили немногие, а больше всего выживших в Чехии. Оказалось, что 

через исчезновение этих марок многое можно узнать об истории из-

менений после 1989 года: как, спеша поскорее «в рынок», за копейки 

продавали заводы и фабрики, а в некоторых странах и атомные элек-

тростанции, как тысячи людей оставались без работы, как вчерашние 

плюсы становились сегодняшними минусами, как вчерашнее плохое 

становилось сегодняшним хорошим, как вчерашние политические 

заключенные становились президентами, и как при этом трудно было 

перестроить сознание — труднее, чем найти новую работу. Многие 

так и не смогли перестроиться и остались жить при социализме, пусть 

и мысленно. Ностальгия по тем временам есть практически везде, но 

многие путают ее с грустью по ушедшей молодости. 

Начиная этот проект, я думала, что завершу его за два года, но 

смогла лишь через пять — финалом стала конференция в Праге в нояб-

ре 2019 года, посвященная 30-летию падения железного занавеса.  

Пять лет — от юбилея к юбилею. За эти пять лет я провела множество 

интервью с самыми разными людьми — от последнего царя Болга-

рии Симеона II, последнего генерального секретаря ЦК СЕПГ Эгона 

Кренца и первого премьер-министра независимой Словакии Влади-

мира Мечья ра до одного из богатейших людей Румынии и визионера 

Флорина Талпеша, всемирно известного польского кинорежиссера 

Кшиштофа Занусси и Яноша Кобора, фронтмена венгерской группы 

«Омега». Я встречалась с политиками — от коммунистов и левых до 

самых правых, я говорила со звездами, миллионерами, учителями, 

пенсионерами и предпринимателями. И постепенно, постепенно 

у меня в голове складывалась картина их меняющегося мира. Одни 

проклинали социалистическое прошлое, другие плакали о его утрате. 

Люди, выросшие при социализме, печально качали головами: глупые 

мы, так много потеряли, так неразумно провели преобразования, мож-

но ведь было по-другому. Люди, родившиеся после 1989 года, смотрят 

на мир совсем другими глазами, они не понимают, как можно носталь-

гировать по временам, когда нельзя было свободно передвигаться 

по миру. Эту открывшуюся свободу передвижения назвали главным 

достижением революций 1989 года во всех странах. Мне кажется, что 

этого мало, и я продолжаю искать другие достижения. Они, конечно, 

есть, но вот так, чтобы безусловное и для всех — только это. 

Я вошла в этот проект с одним видением ситуации и вышла с дру-

гим. Не кардинально противоположным, но — другим. Так часто бы-

вает: нам кажется, что это мы управляем своими проектами, но ино-
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гда мы упускаем тот момент, когда они начинают менять нас. Я своим 

изменениям рада. Вспоминая оленей из парка Шумава, я точно знаю: 

мы, рожденные в СССР и других «странах социалистического блока», 

сможем перейти границу. Потому что границы существуют только 

в нашем сознании, и преодолеть их — в наших силах. 

За пять лет, пока шел этот проект, в жизни вовлеченных в него 

людей происходили изменения — они меняли работу, переезжали 

в другие города и страны: жизнь не стоит на месте. Но я оставляю 

в тексте указания на те должности, которые они занимали во время 

нашей встречи. Для многих — учителей, студентов, офисных работни-

ков и мелких предпринимателей — не так и важно, кем они работают 

сейчас. Но, например, для депутатов парламента выборы могли все 

изменить. Но в этой книге они будут говорить тем голосом и в той 

должности, в какой говорили со мной во время работы над проектом. 

Я не ставила перед собой цели рассказать про революционный 

1989 год — об этом написано и сказано много. Моя книга не об этом. 

Она о том, как люди, прошедшие через перемены, и люди, родившиеся 

после них, оценивают свою жизнь сейчас, как оглядываются на те со-

бытия сегодня. Она о том, что разные поколения видят эти события 

по-разному и свою нынешнюю жизнь оценивают по-разному, о том, 

что иногда члены одной семьи не понимают друг друга, как это про-

исходит, например, в семье румынского кинорежиссера Раду Жуде. 

Правда у каждого своя, и мне хотелось услышать и рассказать вам 

каждую. Задача, конечно, непосильная, но я попробовала. 

Надеюсь, что, читая эту книгу, вы будете узнавать себя, потому 

что люди в Восточной Европе прошли через то же, через что прошло 

поколение людей, родившихся в СССР, — пустые полки в магазинах, 

эйфорию от свободы, которая на кого-то свалилась внезапно, а для 

кого-то стала результатом многих лет усилий, шоковую терапию, по-

терю работы, утрату уверенности в завтрашнем дне, распад страны. 

Нам только кажется, что наш опыт уникален. Сейчас, завершив этот 

проект и анализируя массив полученной информации, я могу смело 

сказать: мы уникальны масштабом и количеством стран, на которые 

распался Советский Союз. В остальном мы с восточными европейца-

ми схожи. Послушайте их — и вы узнаете себя.  

Эта книга не ставит перед собой задачу анализировать причины 

и следствия, нет — это просто рассказ людей, некоторые из которых 

были свидетелями перемен, а некоторые эти перемены творили сами. 

Не обещаю, что чтение ее будет всегда приятным, но надеюсь, что 

в любом случае окажется познавательным. 
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Как там говорили в советские времена? «Курица — не птица, Бол-

гария — не заграница»? Еще говорили про всесоюзную здравницу, 

«братушек», шестнадцатую республику и особую близость. Воору-

женная детскими стереотипами и знанием о том, что если киваешь, 

то в Болгарии это «нет», а если мотаешь головой, то соглашаешься, 

я прилетела в Софию. Первый подвох: люди говорят какими-то зна-

комыми словами, единичные ты улавливаешь, но все равно ничего не 

понимаешь. Вот те на — в Болгарии нужен переводчик! День примерно 

на третий улавливаешь уже целые абзацы, но переводчик по-прежнему 

нужен. Так и общались: я им по-русски, они мне по-болгарски. Говори-

ли открыто («я вам честно скажу» — самая повторяю щаяся фраза), от 

души — о том, как советско-болгарская дружба сменилась американо-

болгарской, о том, что «судьба Болгарии никогда не решалась в самой 

Болгарии», и нынешнее время — не исключение в этой давней, хотя 

и не любимой, традиции. Говорили о разочаровании, потерянных 

годах, бедности и о том, что «все уезжают». 

Во всех странах, в которых я побывала, когда работала над этим 

проектом, мне говорили про «образцы для подражания»: страны, на 

которые равнялись. В Чехии и бывшей ГДР в 1989 году мечтали, что 

пять лет хорошенько поработают, а потом заживут, «как в Германии», 

в Словакии и Венгрии мечтали жить, «как в Австрии». «А на кого 

равнялись в Болгарии?» — спрашивала я у местных. Они терялись 

и говорили, что Болгария никогда не была богатой, что и при социа-

лизме была далека от процветания, но «все же у нас никогда не было 

так плохо, как в Румынии». Ага, думала я, вот как здесь сравнивают. 

Кстати, сегодня согласно статистике ЕС, Болгария — самая бедная 

страна союза, Румыния ее обошла. При социализме, говорили мне, 

болгары хотели жить, как югославы. Но что произошло с Югославией, 

вы знаете. А что случилось с Болгарией, я вам расскажу. 


