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Пролог

О
т нашего класса у меня остались воспомина-
ния и одна фотография. Групповой портрет 
с классным руководителем в центре, девочками 

вокруг и мальчиками по краям. Фотография поблёкла, 
а поскольку фотограф старательно наводил на препо-
давателя, то края, смазанные ещё при съёмке, сейчас 
окончательно расплылись: иногда мне кажется, что 
расплылись они потому, что мальчики нашего класса 
давно отошли в небытие, так и не успев повзрослеть, 
и черты их растворило время.

На фотографии мы были 7-м «Б». После экзаменов 
Искра Полякова потащила нас в фотоателье на про-
спекте Революции: она вообще любила проворачивать 
всяческие мероприятия.

— Мы сфотографируемся после седьмого, а потом 
после десятого, — ораторствовала она. — Представля-
ете, как будет интересно рассматривать фотографии, 
когда мы станем старенькими бабушками и дедушками!

Мы набились в тесный «предбанник»; перед нами 
спешили увековечиться три молодые пары, старушка 
с внучатами и отделение чубатых донцов. Они сидели 
в ряд, одинаково картинно опираясь о шашки, и в упор 
разглядывали наших девочек бесстыжими казачьими 
глазами. Искре это не понравилось: она тут же догово-
рилась, что нас позовут, когда подойдёт очередь, и уве-
ла весь класс в соседний сквер. И там, чтобы мы не раз-
бежались, не подрались или, не дай бог, не потоптали 
газонов, объявила себя пифией. Лена завязала ей гла-
за, и Искра начала вещать. Она была щедрой пророчи-
цей: каждого ожидали куча детей и вагон счастья.
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— Ты подаришь людям новое лекарство.
— Твой третий сын будет гениальным поэтом.
— Ты построишь самый красивый в мире Дворец 

пионеров.
Да, это были прекрасные предсказания. Жаль толь-

ко, что посетить фотоателье второй раз нам не при-
шлось, дедушками стали всего двое, да и бабушек оказа-
лось куда меньше, чем девочек на фотографии 7-го «Б». 
Когда мы однажды пришли на традиционный сбор шко-
лы, весь наш класс уместился в одном ряду. Из сорока 
человек, окончивших когда-то 7-й «Б», до седых волос 
дожило девятнадцать. А из всех мальчиков, что смотрят 
на меня с фотографии, в живых осталось четверо.

Наша компания тогда была небольшой: три девоч-
ки и трое ребят — я, Пашка Остапчук да Валька Алек-
сандров. Собирались мы всегда у Зиночки Коваленко, 
потому что у Зиночки была отдельная комната, родите-
ли с утра пропадали на работе, и мы чувствовали себя 
вольготно. Зиночка очень любила Искру Полякову, 
дружила с Леночкой Боковой; мы с Пашкой усиленно 
занимались спортом, считались «надеждой школы», 
а увалень Александров был признанным изобретате-
лем. Пашка числился влюблённым в Леночку, я безна-
дёжно вздыхал по Зине Коваленко, а Валька увлекался 
только собственными идеями, равно как Искра — соб-
ственной деятельностью. Мы ходили в кино, читали 
вслух те книги, которые Искра объявляла достойными, 
делали вместе уроки и — болтали. О книгах и фильмах, 
о друзьях и недругах, о дрейфе «Седова», об интербри-
гадах, о Финляндии, о войне в Западной Европе и про-
сто так, ни о чём.

Иногда в нашей компании появлялись ещё двое. 
Одного мы встречали приветливо, а второго откро-
венно не любили.

В каждом классе есть свой тихий отличник, над 
которым все потешаются, но которого чтут как до-
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стопримечательность и решительно защищают от на-
падок посторонних. У нас того тихаря звали Вовиком 
Храмовым: чуть ли не в первом классе он объявил, что 
зовут его не Владимиром и даже не Вовой, а именно 
Вовиком, да так Вовиком и остался. Приятелей у него 
не было, друзей — тем более, и он любил «прислонять-
ся» к нам. Придёт, сядет в уголке и сидит весь вечер, 
не раскрывая рта, — одни уши торчат выше головы. 
Он стригся под машинку и поэтому обладал особо 
выразительными ушами. Вовик прочитал уйму книг 
и умел решать самые заковыристые задачи; мы уважа-
ли его за эти качества и за то, что его присутствие ни-
кому не мешало.

А вот Сашку Стамескина, которого иногда прита-
скивала Искра, мы не жаловали. Он был из отпетой 
компании, ругался как ломовой. Но Искре вздумалось 
его перевоспитывать, и Сашка стал появляться не толь-
ко в подворотнях. А мы с Пашкой так часто дрались 
с ним и с его приятелями, что забыть этого уже не мог-
ли: у меня, например, сам собой начинал ныть выби-
тый лично им зуб, когда я обнаруживал Сашку на го-
ризонте. Тут уж не до приятельских улыбок, но Искра 
сказала, что будет так, и мы терпели.

Зиночкины родители поощряли наши сборища. Се-
мья у них была с девичьим уклоном. Зиночка родилась 
последней, сёстры её уже вышли замуж и покинули 
отчий кров. В семье главной была мама: выяснив чис-
ленный перевес, папа быстро сдал позиции. Мы редко 
видели его, поскольку возвращался он обычно к ночи, 
но если случалось прийти раньше, то непременно загля-
дывал в Зиночкину комнату и всегда приятно удивлялся:

— А, молодёжь? Здравствуйте, здравствуйте. Ну, 
что новенького?

Насчёт новенького специалистом была Искра. Она 
обладала изумительной способностью поддерживать 
разговор.
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— Как вы рассматриваете заключение Договора 
о ненападении с фашистской Германией?

Зинин папа никак это не рассматривал. 
Он неуверенно пожимал плечами и виновато улыбал-
ся. Мы с Пашкой считали, что он навеки запуган пре-
красной половиной человечества. Правда, Искра чаще 
всего задавала вопросы, ответы на которые знала на-
зубок.

— Я рассматриваю это как большую победу совет-
ской дипломатии. Мы связали руки самому агрессивно-
му государству мира.

— Правильно, — говорил Зинин папа. — Это ты вер-
но рассудила. А вот у нас сегодня случай был: заготовки 
подали не той марки стали…

Жизнь цеха была ему близка и понятна, и он гово-
рил о ней совсем не так, как о политике. Он размахи-
вал руками, смеялся и сердился, вставал и бегал по ком-
нате, наступая нам на ноги. Но мы не любили слушать 
его цеховые новости: нас куда больше интересовали 
спорт, авиация и кино. А Зинин папа всю жизнь точил 
какие-то железные болванки; мы слушали с жестоким 
юношеским равнодушием. Папа рано или поздно улав-
ливал его и смущался.

— Ну, это мелочь, конечно. Надо шире смотреть, 
я понимаю.

— Какой-то он у меня безответный, — сокрушалась 
Зина. — Никак не могу его перевоспитать, прямо беда.

— Родимые пятна, — авторитетно рассуждала Ис-
кра. — Люди, которые родились при ужасающем гнё-
те царизма, очень долго ощущают в себе скованность 
воли и страх перед будущим.

Искра умела объяснять, а Зиночка — слушать. Она 
каждого слушала по-разному, но зато всем существом, 
словно не только слышала, но и видела, осязала и обо-
няла одновременно. Она была очень любопытна и че-
ресчур общительна, почему её не все и не всегда посвя-
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щали в свои секреты. Зато любили бывать в их семье 
с девичьим уклоном.

Наверное, поэтому здесь было по-особому уют-
но, по-особому приветливо и по-особому тихо. Папа 
и мама разговаривали негромко, поскольку кричать 
было не на кого. Здесь вечно что-то стирали и крахма-
лили, чистили и вытряхивали, жарили и парили и не-
пременно пекли пироги. Они были из дешёвой тёмной 
муки; я до сих пор помню их вкус и до сих пор убеждён, 
что никогда не ел ничего вкуснее этих пирогов с кар-
тошкой. Мы пили чай с дешёвыми карамельками, ло-
пали пироги и болтали. А Валька шлялся по квартире 
и смотрел, чего бы изобрести.

— А если я к водопроводному крану примусную го-
релку присобачу?

— Чтобы чай был с керосином?
— Нет, чтобы подогревать. Чиркнешь спичкой, 

труба прогреется, и вода станет горячей.
— Ну собачь, — соглашалась Зина.
Валька что-то пристраивал, грохотал, дырявил сте-

ны и гнул трубу. Ничего путного у него никогда не вы-
ходило, но Искра считала, что важна сама идея.

— У Эдисона тоже не всё получалось.
— Может, мне Вальку разок за уши поднять? — пред-

лагал Пашка. — Эдисона один раз подняли, и он сразу 
стал великим изобретателем.

Пашка и вправду мог поднять Вальку за уши: 
он был очень силён. Влезал по канату, согнув ноги пи-
столетом, делал стойку на руках и лихо вертел на тур-
нике «солнце». Это требовало усиленных трениро-
вок, и книг Пашка не читал, но любил слушать, когда 
их читали другие. А так как чаще всего читала Лена 
Бокова, то Пашка слушал не столько ушами, сколько 
глазами: он начал дружить с Леной ещё с пятого клас-
са и был постоянен в своих симпатиях и антипати-
ях. Искра тоже неплохо читала, но уж очень любила 
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 растолковывать прочитанное, и мы предпочитали 
Лену, если предполагалось читать нечто особенно 
интересное. А читали мы тогда много, потому что те-
левизоров ещё не изобрели и даже дешёвое дневное 
кино было нам не по карману.

А ещё мы с детства играли в то, чем жили сами. 
Классы соревновались не за отметки или проценты, 
а за честь написать письмо папанинцам или имено-
ваться «чкаловским», за право побывать на открытии 
нового цеха завода или выделить делегацию для встре-
чи испанских детей.

Я попал однажды в такую делегацию, потому что 
победил на стометровке, а Искра — как круглая отлич-
ница и общественница. Мы принесли с этой встречи 
ненависть к фашизму, переполненные сердца и по че-
тыре апельсина. И торжественно съели эти апельсины 
всем классом: каждому досталось по полторы дольки 
и немножко кожуры. Я и сегодня помню особый запах 
этих апельсинов.

И ещё я помню, как горевал, что не смогу помочь 
челюскинцам, потому что мой самолёт совершил вы-
нужденную посадку где-то в Якутии, так и не долетев 
до ледового лагеря. Самую настоящую посадку: я полу-
чил «плохо», не выучив стихотворения. Потом-то я его 
выучил: «Да, были люди в наше время…» А дело заклю-
чалось в том, что на стене класса висела огромная само-
дельная карта и каждый ученик имел свой собственный 
самолёт. Отличная оценка давала пятьсот километров, 
но я получил «плохо», и мой самолёт был снят с полёта. 
И «плохо» было не просто в школьном журнале: плохо 
было мне самому и немного — чуть-чуть! — челюскин-
цам, которых я так подвёл.

А карту выдумала Искра.
В десятом классе Валентина Андроновна пред-

ложила нам тему свободного сочинения «Кем я хочу 
стать?». И все ребята написали, что они хотят стать 



13

командирами Красной армии. Даже Вовик Храмов 
пожелал быть танкистом, чем вызвал бурю восторга. 
Да, мы искренне хотели, чтобы судьба наша была суро-
вой. Мы сами избирали её, мечтая об армии, авиации 
и флоте: мы считали себя мужчинами, а более мужских 
профессий тогда не существовало.

В этом смысле мне повезло. Я догнал в росте сво-
его отца уже в восьмом классе, а поскольку он был 
кадровым командиром Красной армии, то его старая 
форма перешла ко мне. Гимнастёрка и галифе, сапоги 
и командирский ремень, шинель и будёновка из тём-
но-серого сукна. Я надел эти прекрасные вещи в один 
замечательный день и не снимал их целых пятнадцать 
лет. Пока не демобилизовался. Форма тогда уже была 
иной, но содержание её не изменилось: она по-преж-
нему осталась одеждой моего поколения. Самой краси-
вой и самой модной.

Мне люто завидовали все ребята. И даже Искра По-
лякова.

— Конечно, она мне немного велика, — сказала Ис-
кра, примерив гимнастёрку. — Но до чего же в ней уют-
но. Особенно если потуже затянуться ремнём.

Я часто вспоминаю эти слова, потому что в них — 
ощущение времени. Мы все стремились затянуться по-
туже, точно каждое мгновение нас ожидал строй, точ-
но от одного нашего вида зависела готовность этого 
общего строя к боям и победам. Мы были молоды, 
но жаждали не личного счастья, а личного подвига. 
Мы не знали, что подвиг надо сначала посеять и вы-
растить. Что зреет он медленно, незримо наливаясь 
силой, чтобы однажды взорваться ослепительным пла-
менем, всполохи которого ещё долго светят грядущим 
поколениям. Мы не знали, но это знали наши отцы 
и матери, прошедшие яростный огонь революции.

Кажется, ни у кого из нас не было в доме ванной. 
Впрочем, нет, одна квартира была с ванной, но об этом 
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после. Мы ходили в баню обычно втроём: я, Валька 
и Пашка. Пашка драил наши спины отчаянно жёст-
кой мочалкой, а потом долго блаженствовал в парной. 
Он требовал невыносимого жара, мы с Валькой подда-
вали этот жар, но сами сидели внизу. А Пашка издевал-
ся над нами с самой верхней полки:

— Здравствуйте, молодёжь.
Как-то в парную, стыдливо прикрываясь шайкой, 

бочком проскользнул Андрей Иванович Коваленко — 
отец Зиночки. В голом виде он был ещё мельче, ещё 
неказистее.

— Жарковато у вас.
— Да разве это жар? — презрительно заорал сверху 

Пашка. — Это же субтропики! Это же Анапа сплошная! 
А ну, Валька, поддай ещё!

— Борькина очередь, — объявил Валька. — Борька, 
поддай.

— Стоит ли? — робко спросил Коваленко.
— Стоит! — отрезал я. — Пар костей не ломит.
— Это кому как, — тихо улыбнулся Андрей Ива-

нович.
И тут я шарахнул полную шайку на каменку. Пар 

взорвался с треском. Пашка восторженно взвыл, 
а Коваленко вздохнул. Постоял немного, подумал, взял 
свою шайку, повернулся и вышел.

Повернулся…
Я и сейчас помню эту исколотую штыками, исполо-

сованную ножами и шашками спину в сплошных узло-
ватых шрамах. Там не было живого места — всё зани-
мал этот сине-багровый автограф Гражданской войны.

А вот мать Искры вышла из той же Гражданской 
иной. Не знаю, были ли у неё шрамы на теле, но на душе 
были, это я понял позже. Такие же, как на спине у отца 
Зиночки.

Мать Искры — я забыл, как её звали, и теперь уже 
никто не напомнит мне этого — часто выступала в шко-



лах, техникумах, в колхозах и на заводах. Говорила рез-
ко и коротко, точно командуя, и мы её побаивались.

— Революция продолжается, запомните. И бу-
дет продолжаться, пока мы не сломим сопротивле-
ние классовых врагов. Готовьтесь к борьбе. Суровой 
и беспощадной.

А может, всё это мне только кажется? Я старею, 
с каждым днём всё дальше отступая от того времени, 
и уже не сама действительность, а лишь представле-
ние о ней сегодня властвует надо мной. Может быть, 
но я хочу избежать того, что диктует мне возраст. 
Я хочу вернуться в те дни, стать молодым и наивным…



16

Глава первая

— Ясненько-ясненько-прекрасненько! — прокрича-
ла Зиночка, не дослушав материнских наставлений.

Она торопилась закрыть дверь и накинуть крючок, 
а мать, как всегда, застряла на пороге с последними 
указаниями. Постирать, погладить, почистить, про-
кипятить, подмести. Ужас сколько всего она приду-
мывала каждый раз, когда уходила на работу. Обычно 
Зиночка терпеливо выслушивала её, но именно сего-
дня мама непозволительно медлила, а идея, возникшая 
в Зиночкиной голове, требовала действий, поскольку 
была неожиданной и, как подозревала Зина, почти 
преступной.

Сегодня утром во сне Зиночка увидела себя на бе-
регу речки. Этим летом она впервые поехала в лагерь 
не обычной девочкой, а помощником вожатой, пере-
полненная ощущением ответственности. Она всё лето 
так строго сдвигала колючие бровки, что на переноси-
це осталась белая вертикальная складочка. И Зиночка 
очень гордилась ею.

Но увидела она себя не с пионерами, ради кото-
рых и приходилось сдвигать брови, а со взрослыми: 
с вожатыми отрядов, преподавателями и другими на-
чальниками. Они загорали на песке, а Зиночка ещё 
плескалась, потому что очень любила бултыхаться 
на мелководье. Потом на неё прикрикнули, и Зиночка 
пошла к берегу, так как ещё не разучилась слушаться 
старших.

Уже выходя на берег, она почувствовала взгляд: 
пристальный, оценивающий, мужской. Зиночка сму-
тилась, крепко прижала руки к мокрой груди и поста-
ралась поскорее упасть на песок. А в сладком полусне 
ей представилось, что там, на берегу, она была без 
купальника. Сердце на мгновение ёкнуло, но глаз Зи-
ночка так и не открыла, потому что страх не был пу-
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гающим. Это был какой-то иной страх, на который 
хотелось посмотреть. И она торопила маму, пугаясь 
не страха, а решения заглянуть в него. Решения, кото-
рое боролось в ней со стыдом, и Зиночка ещё не была 
уверена, кто кого переборет.

Накинув крючок на входную дверь, Зиночка бро-
силась в комнату и первым делом старательно задёр-
нула занавески. А потом в лихорадочной спешке стала 
срывать с себя одежду, кидая её куда попало: халатик, 
рубашку, лифчик, трусики… Она лишь взялась за них, 
оттянула резинку и тут же отпустила: резинка туго 
щёлкнула по смуглому животу, и Зиночка опомнилась. 
Постояла, ожидая, когда уймётся застучавшее сердце, 
и тихонечко пошла к большому маминому зеркалу. Она 
приближалась к нему, как к бездне: чувствуя каждый 
шаг и не решаясь взглянуть. И, только оказавшись пе-
ред зеркалом, подняла глаза.

В свинцовом зеркальном холодке отразилась сму-
глая маленькая девушка с круглыми от преступного 
любопытства, блестящими, как вишенки, глазами. 
Вся она казалась шоколадной, и лишь не по росточку 
большая грудь да полоски от бретелек были неправ-
доподобно белыми, словно не принадлежавшими это-
му телу. Зиночка впервые сознательно разглядывала 
себя как бы со стороны, любовалась и одновременно 
пугалась того, что казалось ей уже созревшим. Но со-
зревшей была только грудь, а бёдра никак не хотели 
наливаться, и Зиночка сердито похлопала по ним ру-
ками. Однако бёдра ещё можно было терпеть: всё-таки 
они хоть чуточку да раздались за лето, и талия уже об-
разовалась. А вот ноги огорчали всерьёз: они сбегали 
каким-то конусом, несоразмерно утоньшаясь к щико-
лоткам. И икры ещё были плоскими, и коленки ещё 
не округлились и торчали, как у девчонки-пятиклаш-
ки. Всё выглядело просто отвратительно, и Зиноч-
ка с беспокойством подозревала, что природа ей тут 



18

не поможет. И вообще все счастливые девочки жили 
в прошлом веке, потому что тогда носили длинные 
платья.

Зиночка осторожно приподняла грудь, словно 
взвешивая: да, это уже было взрослым, полным буду-
щих ожиданий. Значит, такая она будет — кругленькая, 
тугая, упругая. Конечно, хорошо бы ещё подрасти, 
хоть немного; Зина вытянулась на цыпочках, прикиды-
вая, какой она станет, когда наконец подрастёт, и, в об-
щем, осталась довольна. «Подождите, вы ещё не так 
будете на меня смотреть!» — самодовольно подумала 
она и потанцевала перед зеркалом, мысленно напевая 
модное «Утомлённое солнце».

И тут раздался звонок. Он ворвался так неожидан-
но, что Зиночка было ринулась к дверям, но потом мет-
нулась назад, торопливо, кое-как напялила разбросан-
ную одежду и вернулась в прихожую, на ходу застёгивая 
халатик.

— Кто там?
— Это я, Зиночка.
— Искра? — Зина сбросила крючок. — Знала бы, что 

это ты, сразу бы открыла. Я думала…
— Саша из школы ушёл.
— Как ушёл?
— Совсем. Ты же знаешь, что у него только мама. 

А теперь за ученье надо платить, вот он и ушёл.
— Вот ужас-то! — Зина горестно вздохнула и при-

молкла.
Она побаивалась Искорку, хотя была почти на год 

старше. Очень любила её, в меру слушалась и всегда 
побаивалась той напористости, с которой Искра ре-
шала все дела и за себя, и за неё, и вообще за всех, кто, 
по её мнению, в этом нуждался.

Мама Искры до сих пор носила потёртую чонов-
скую кожанку, сапоги и широкий ремень, оставлявший 
после удара жгучие красные полосы. Про эти полосы 


