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Часть первая

…Так кто ж ты, наконец?

— Я —  часть той силы,

что вечно хочет

зла и вечно совершает благо.

Гёте. «Фауст»

Глава 1

Н И КО ГД А  Н Е  РА З ГО В А Р И В А Й Т Е 
С   Н Е И З В ЕС Т Н Ы М И

В
час жаркого весеннего заката на Патриар-

ших прудах появилось двое граждан. Первый 

из них —  приблизительно сорокалетний, 

одетый в серенькую летнюю пару, —  был маленького 

роста, темноволос, упитан, лыс, свою приличную шляпу 

пирожком нёс в руке, а аккурат но выбритое лицо его 

украшали сверхъестественных размеров очки в чёр-

ной роговой оправе. Второй —  плечистый, рыжеватый, 

вихрастый молодой человек в заломленной на затылок 

клетчатой кепке —  был в ковбойке, жёваных белых 

брюках и чёрных тапочках.

Первый был не кто иной, как Михаил Александрович 

Берлиоз, редактор толстого художественного журнала 

и председатель правления одной из крупнейших москов-

ских литературных ассоциаций, сокращённо именуемой 

МАССОЛИТ, а молодой спутник его —  поэт Иван Нико-

лаевич Понырёв, пишущий под псевдонимом Бездомный.
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Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели пер-

вым долгом бросились к пёстро раскрашенной будочке 

с надписью «Пиво и воды».

Да, следует отметить первую странность этого 

страшного майского вечера. Не только у будочки, но 

и во всей аллее, параллельной Малой Бронной улице, 

не оказалось ни одного человека. В тот час, когда уж, 

кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раскалив 

Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садовое 

кольцо, —  никто не пришёл под липы, никто не сел на 

скамейку, пуста была аллея.

— Дайте нарзану, —  попросил Берлиоз.

— Нарзану нету, —  ответила женщина в будочке 

и почему-то обиделась.

— Пиво есть? —  сиплым голосом осведомился Без-

домный.

— Пиво привезут к вечеру, —  ответила женщина.

— А что есть? —  спросил Берлиоз.

— Абрикосовая, только тёплая, —  сказала жен-

щина.

— Ну, давайте, давайте, давайте!..

Абрикосовая дала обильную жёлтую пену, и в воз-

духе запахло парикмахерской. Напившись, литераторы 

немедленно начали икать, расплатились и уселись на 

скамейке лицом к пруду и спиной к Бронной.

Тут приключилась вторая странность, касающаяся 

одного Берлиоза. Он внезапно перестал икать, сердце 

его стукнуло и на мгновение куда-то провалилось, по-

том вернулось, но с тупой иглой, засевшей в нём. Кро-

ме того, Берлиоза охватил необоснованный, но столь 

сильный страх, что ему захотелось тотчас же бежать 

с Патриарших без оглядки.



 7 

Берлиоз тоскливо оглянулся, не понимая, что его 

напугало. Он побледнел, вытер лоб платком, подумал: 

«Что это со мной? Этого никогда не было… сердце 

шалит… я переутомился… Пожалуй, пора бросить всё 

к чёрту и в Кисловодск…»

И тут знойный воздух сгустился перед ним, и со-

ткался из этого воздуха прозрачный гражданин пре-

странного вида. На маленькой головке жокейский кар-

тузик, клетчатый кургузый воздушный же пиджачок… 

Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, худ не-

имоверно, и физиономия, прошу заметить, глумливая.

Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необыкно-

венным явлениям он не привык. Ещё более побледнев, 

он вытаращил глаза и в смятении подумал: «Этого не 

может быть!..»

Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого вид-

но, гражданин, не касаясь земли, качался перед ним 

и влево и вправо.

Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл 

глаза. А когда он их открыл, увидел, что всё кончи-

лось, марево растворилось, клетчатый исчез, а заодно 

и тупая игла выскочила из сердца.

— Фу ты чёрт! —  воскликнул редактор. —  Ты зна-

ешь, Иван, у меня сейчас едва удар от жары не сде-

лался! Даже что-то вроде галлюцинации было… —  он 

попытался усмехнуться, но в глазах его ещё прыгала 

тревога, и руки дрожали. Однако постепенно он успо-

коился, обмахнулся платком и, произнеся довольно 

бодро: «Ну-с, итак…» —  повёл речь, прерванную пить-

ём абрикосовой.

Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе 

Христе. Дело в том, что редактор заказал поэту для 
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очередной книжки журнала большую антирелиги-

озную поэму. Эту поэму Иван Николаевич сочинил, 

и в очень короткий срок, но, к сожалению, ею редак-

тора нисколько не удовлетворил. Очертил Бездом-

ный главное действующее лицо своей поэмы, то есть 

Иисуса, очень чёрными красками, и тем не менее всю 

поэму приходилось, по мнению редактора, писать за-

ново. И вот теперь редактор читал поэту нечто вроде 

лекции об Иисусе с тем, чтобы подчеркнуть основную 

ошибку поэта.

Трудно сказать, что именно подвело Ивана Нико-

лаевича —  изобразительная ли сила его таланта или 

полное незнакомство с вопросом, по которому он 

писал, —  но Иисус у него получился, ну, совершенно 

живой, некогда существовавший Иисус, только, правда, 

снабжённый всеми отрицательными чертами Иисус.

Берлиоз же хотел доказать поэту, что главное не 

в том, каков был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, что 

Иисуса-то этого, как личности, вовсе не существовало 

на свете и что все рассказы о нём —  простые выдумки, 

самый обыкновенный миф.

Надо заметить, что редактор был человеком на-

читанным и очень умело указывал в своей речи на 

древних историков, например, на знаменитого Филона 

Александрийского, на блестяще образованного Иосифа 

Флавия, никогда ни словом не упоминавших о суще-

ствовании Иисуса. Обнаруживая солидную эрудицию, 

Михаил Александрович сообщил поэту, между прочим, 

и о том, что то место в пятнадцатой книге, в главе 

44-й знаменитых Тацитовых «Анналов», где говорится 

о казни Иисуса, —  есть не что иное, как позднейшая 

поддельная вставка.
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Поэт, для которого всё, сообщаемое редактором, 

являлось новостью, внимательно слушал Михаила 

Александровича, уставив на него свои бойкие зелёные 

глаза, и лишь изредка икал, шёпотом ругая абрикосо-

вую воду.

— Нет ни одной восточной религии, —  говорил 

Берлиоз, —  в которой, как правило, непорочная дева 

не произвела бы на свет бога. И христиане, не выдумав 

ничего нового, точно так же создали своего Иисуса, 

которого на самом деле никогда не было в живых. Вот 

на это-то и нужно сделать главный упор…

Высокий тенор Берлиоза разносился в пустынной 

аллее, и по мере того, как Михаил Александрович заби-

рался в дебри, в которые может забираться, не рискуя 

свернуть себе шею, лишь очень образованный чело-

век, —  поэт узнавал всё больше и больше интересного 

и полезного и про египетского Озириса, благостного 

бога и сына Неба и Земли, и про финикийского бога 

Фаммуза, и про Мардука, и даже про менее известного 

грозного бога Вицлипуцли, которого весьма почитали 

некогда ацтеки в Мексике.

И вот как раз в то время, когда Михаил Алексан-

дрович рассказывал поэту о том, как ацтеки лепили из 

теста фигурку Вицлипуцли, в аллее показался первый 

человек.

Впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже 

поздно, разные учреждения представили свои сводки 

с описанием этого человека. Сличение их не может не 

вызвать изумления. Так, в первой из них сказано, что 

человек этот был маленького роста, зубы имел золо-

тые и хромал на правую ногу. Во второй —  что чело-

век был росту громадного, коронки имел платиновые, 
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 хромал на левую ногу. Третья лаконически сообщает, 

что особых примет у человека не было.

Приходится признать, что ни одна из этих сводок 

никуда не годится.

Раньше всего: ни на какую ногу описываемый не 

хромал, и росту был не маленького и не громадного, 

а просто высокого. Что касается зубов, то с левой сторо-

ны у него были платиновые коронки, а с правой —  зо-

лотые. Он был в дорогом сером костюме, в заграничных, 

в цвет костюма, туфлях. Серый берет он лихо заломил 

на ухо, под мышкой нёс трость с чёрным набалдашни-

ком в виде головы пуделя. По виду —  лет сорока с лиш-

ним. Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Пра-

вый глаз чёрный, левый —  почему-то зелёный. Брови 

чёрные, но одна выше другой. Словом —  иностранец.

Пройдя мимо скамьи, на которой помещались редак-

тор и поэт, иностранец покосился на них, остановился 

и вдруг уселся на соседней скамейке, в двух шагах от 

приятелей.

«Немец…» —  подумал Берлиоз.

«Англичанин… —  подумал Бездомный. —  Ишь, 

и не жарко ему в перчатках».

А иностранец окинул взглядом высокие дома, ква-

дратом окаймлявшие пруд, причём заметно стало, что 

видит это место он впервые и что оно его заинтере-

совало.

Он остановил взор на верхних этажах, ослепитель-

но отражающих в стёклах изломанное и навсегда ухо-

дящее от Михаила Александровича солнце, затем пере-

вёл его вниз, где стёкла начали предвечерне темнеть, 

чему-то снисходительно усмехнулся, прищурился, руки 

положил на набалдашник, а подбородок на руки.
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— Ты, Иван, —  говорил Берлиоз, —  очень хорошо 

и сатирически изобразил, например, рождение Иисуса, 

сына Божия, но соль-то в том, что ещё до Иисуса родил-

ся целый ряд сынов Божиих, как, скажем, финикийский 

Адонис, фригийский Аттис, персидский Митра. Коротко 

же говоря, ни один из них не рождался и никого не было, 

в том числе и Иисуса, и необходимо, чтобы ты, вместо 

рождения или, предположим, прихода волхвов, изобра-

зил бы нелепые слухи об этом приходе. А то выходит по 

твоему рассказу, что он действительно родился!..

Тут Бездомный сделал попытку прекратить заму-

чившую его икоту, задержав дыхание, отчего икнул 

мучительнее и громче, и в этот же момент Берлиоз пре-

рвал свою речь, потому что иностранец вдруг поднялся 

и направился к писателям.

Те поглядели на него удивлённо.

— Извините меня, пожалуйста, —  заговорил подо-

шедший с иностранным акцентом, но не коверкая слов, —  

что я, не будучи знаком, позволяю себе… но предмет 

вашей учёной беседы настолько интересен, что…

Тут он вежливо снял берет, и друзьям ничего не 

оставалось, как приподняться и раскланяться.

«Нет, скорее француз…» —  подумал Берлиоз.

«Поляк?..» —  подумал Бездомный.

Необходимо добавить, что на поэта иностранец с пер-

вых же слов произвёл отвратительное впечатление, а Бер-

лиозу скорее понравился, то есть не то чтобы понравился, 

а… как бы выразиться… заинтересовал, что ли.

— Разрешите мне присесть? —  вежливо попросил 

иностранец, и приятели как-то невольно раздвинулись; 

иностранец ловко уселся между ними и тотчас вступил 

в разговор:
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— Если я не ослышался, вы изволили говорить, что 

Иисуса не было на свете? —  спросил иностранец, обра-

щая к Берлиозу свой левый зелёный глаз.

— Нет, вы не ослышались, —  учтиво ответил Бер-

лиоз, —  именно это я и говорил.

— Ах, как интересно! —  воскликнул иностранец.

«А какого чёрта ему надо?» —  подумал Бездомный 

и нахмурился.

— А вы соглашались с вашим собеседником? —  

осведомился неизвестный, повернувшись вправо к Без-

домному.

— На все сто! —  подтвердил тот, любя выражаться 

вычурно и фигурально.

— Изумительно! —  воскликнул непрошеный со-

беседник и, почему-то воровски оглянувшись и при-

глушив свой низкий голос, сказал: —  Простите мою 

навязчивость, но я так понял, что вы, помимо всего 

прочего, ещё и не верите в Бога? —  Он сделал испу-

ганные глаза и прибавил: —  Клянусь, я никому не 

скажу.

— Да, мы не верим в Бога, —  чуть улыбнувшись ис-

пугу интуриста, ответил Берлиоз, —  но об этом можно 

говорить совершенно свободно.

Иностранец откинулся на спинку скамейки и спро-

сил, даже привизгнув от любопытства:

— Вы —  атеисты?!

— Да, мы —  атеисты, —  улыбаясь, ответил Берлиоз, 

а Бездомный подумал, рассердившись: «Вот прицепил-

ся, заграничный гусь!»

— Ох, какая прелесть! —  вскричал удивительный 

иностранец и завертел головой, глядя то на одного, то 

на другого литератора.
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— В нашей стране атеизм никого не удивляет, —  

дипломатически вежливо сказал Берлиоз, —  большин-

ство нашего населения сознательно и давно перестало 

верить сказкам о Боге.

Тут иностранец отколол такую штуку: встал и по-

жал изумлённому редактору руку, произнеся при этом 

такие слова:

— Позвольте вас поблагодарить от всей души!

— За что это вы его благодарите? —  заморгав, 

осведомился Бездомный.

— За очень важное сведение, которое мне, как пу-

тешественнику, чрезвычайно интересно, —  многозна-

чительно подняв палец, пояснил заграничный чудак.

Важное сведение, по-видимому, действительно 

произвело на путешественника сильное впечатление, 

потому что он испуганно обвёл глазами дома, как бы 

опасаясь в каждом окне увидеть по атеисту.

«Нет, он не англичанин…» —  подумал Берлиоз, 

а Бездомный подумал: «Где это он так наловчился 

говорить по-русски, вот что интересно!» —  и опять 

нахмурился.

— Но, позвольте вас спросить, —  после тревожного 

раздумья заговорил заграничный гость, —  как же быть 

с доказательствами бытия Божия, коих, как известно, 

существует ровно пять?

— Увы! —  с сожалением ответил Берлиоз. —  Ни 

одно из этих доказательств ничего не стоит, и челове-

чество давно сдало их в архив. Ведь согласитесь, что 

в области разума никакого доказательства существова-

ния Бога быть не может.

— Браво! —  вскричал иностранец. —  Браво! Вы 

полностью повторили мысль беспокойного старика 
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Иммануила по этому поводу. Но вот курьёз: он начи-

сто разрушил все пять доказательств, а затем, как бы 

в насмешку над самим собою, соорудил собственное 

шестое доказательство!

— Доказательство Канта, —  тонко улыбнувшись, воз-

разил образованный редактор, —  также неубедительно. 

И недаром Шиллер говорил, что кантовские рассужде-

ния по этому вопросу могут удовлетворить только рабов, 

а Штраус просто смеялся над этим доказательством.

Берлиоз говорил, а сам в это время думал: «Но, 

всё-таки, кто же он такой? И почему он так хорошо 

говорит по-русски?»

— Взять бы этого Канта, да за такие доказатель-

ства года на три в Соловки! —  совершенно неожиданно 

бухнул Иван Николаевич.

— Иван! —  сконфузившись, шепнул Берлиоз.

Но предложение отправить Канта в Соловки не толь-

ко не поразило иностранца, но даже привело в восторг.

— Именно, именно, —  закричал он, и левый зелё-

ный глаз его, обращённый к Берлиозу, засверкал, —  

ему там самое место! Ведь говорил я ему тогда за за-

втраком: «Вы, профессор, воля ваша, что-то нескладное 

придумали! Оно, может, и умно, но больно непонятно. 

Над вами потешаться будут».

Берлиоз выпучил глаза. «За завтраком… Канту?.. 

Что это он плетёт?» —  подумал он.

— Но, —  продолжал иноземец, не смущаясь изум-

лением Берлиоза и обращаясь к поэту, —  отправить 

его в Соловки невозможно по той причине, что он 

уже с лишком сто лет пребывает в местах значительно 

более отдалённых, чем Соловки, и извлечь его оттуда 

никоим образом нельзя, уверяю вас!
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— А жаль! —  отозвался задира-поэт.

— И мне жаль, —  подтвердил неизвестный, свер-

кая глазом, и продолжал: —  Но вот какой вопрос меня 

беспокоит: ежели Бога нет, то, спрашивается, кто же 

управляет жизнью человеческой и всем вообще распо-

рядком на земле?

— Сам человек и управляет, —  поспешил сердито 

ответить Бездомный на этот, признаться, не очень яс-

ный вопрос.

— Виноват, —  мягко отозвался неизвестный, —  для 

того, чтобы управлять, нужно, как-никак, иметь точный 

план на некоторый, хоть сколько- нибудь приличный 

срок. Позвольте же вас спросить, как же может управ-

лять человек, если он не только лишён возможности 

составить какой- нибудь план хотя бы на смехотворно 

короткий срок, ну, лет, скажем, в тысячу, но не может 

ручаться даже за свой собственный завтрашний день? 

И в самом деле, —  тут неизвестный повернулся к Бер-

лиозу, —  вообразите, что вы, например, начнёте управ-

лять, распоряжаться и другими и собою, вообще, так 

сказать, входить во вкус, и вдруг у вас… кхе… кхе… 

саркома лёгкого… —  тут иностранец сладко усмех-

нулся, как будто мысль о саркоме лёгкого доставила 

ему удовольствие, —  да, саркома, —  жмурясь, как кот, 

повторил он звучное слово, —  и вот ваше управление 

закончилось! Ничья судьба, кроме своей собственной, 

вас более не интересует.

Родные вам начинают лгать. Вы, чуя неладное, 

бросаетесь к учёным врачам, затем к шарлатанам, 

а бывает, и к гадалкам. Как первое и второе, так и тре-

тье —  совершенно бессмысленно, вы сами понимаете. 

И всё это кончается трагически: тот, кто ещё недавно 
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