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Перевод закончен. Точка. Непередаваемое ощущение. 
Вдохнуть поглубже, посмотреть в окно: какая погода? Ка-
кое там у нас столетье на дворе? Погода серая, столетье 
ей под стать… 

Но все же можно дать себе поблажку — часочек поле-
ниться, полелеять приятную истому в душе.

А через час — открыть новый файл, окунуться в текст, 
который надо было сдать позавчера…

Нам всем в свое время, выражаясь патетически, посыла-
ют свыше некие пророчества. В моей жизни их было два, 
мне все сказали в детстве. Первое — «Сказка о Финисте Яс-
ном Соколе». И когда уже кончатся эти чертовы колпаки, 
сапоги да ковриги! Зубов не осталось, Ясен Сокол облез, 
а я все грызу… Второе — скромный мультик «Кувшинчик 
и дудочка»: «одну ягодку беру, на другую смотрю, третью 
примечаю, четвертая мерещится».

И почему я не смотрела про Микки- Мауса или Дональда- 
Дака! Была бы оптимисткой.

Q



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



УЧИТЕЛЯ
И УЧЕНИКИ
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атчиш — это бразильский танец начала 
ХХ века, о нем слышали все, кто читал «Зо-
лотого теленка». А кто ж не читал?! Вот ин-
тересно, на другие языки Ильфа и Пет-
рова переводили? И если да, то как? Ладно 

еще «сын турецкоподданного» или «стремительный дом-
крат», ладно «не корысти ради, а токмо волею послав-
шей мя…», но все советизмы в лексике и интонациях…

Впрочем, когда мы, четверо развеселых третьекурс-
ников, скакали по извилистым историческим коридор-
чикам старого здания филфака на Моховой и распевали 
во все горло «Матчиш — прелестный танец, тарам-пам-
пара!», мысли про перевод советизмов нас не посещали. 
И никакие другие тоже. Весенняя сессия 1970 года, у нас 
было окно (на́ тебе, воображаемый коллега!) перед заче-
том по сравнительной грамматике. Так скучно назывался 
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разбросанных по всему городу корпусах), причем, ка-
жется, потерпела полный крах. В одной группе не смогла 
втолковать студенткам, почему во фразе «у меня есть се-
стра» надо употреблять avoir (иметь), а не être (быть), а 
в другой, на музыкально-педагогическом факультете — 
не справилась с будущими учителями пения: имея абсо-
лютный слух, они шпарили текст с настоящей француз-
ской интонацией (в той мере, в какой она есть у меня 
самой), но не могли ни перевести, ни составить ни од-
ного предложения. 

Наконец меня взяли по просьбе кого-то из отцовских 
друзей на кафедру новых методов преподавания ино-
странных языков, и очень вовремя, месяца за три до де-
кретного отпуска. Собственно, именно с тем условием, 
что я уйду в декрет, а обратно не выйду. Так и получилось. 

Дохаживая последние месяцы, я еще успела сделать 
первый в своей жизни комментарий, да какой! — к «Мыс-
лям» Паскаля для тома «Библиотеки мировой литера-

туры», где они публиковались в 
сокращенном виде, в переводе 
Эльги Линецкой. Я прочитала 
про Паскаля все, что было до-
ступно, и первый раз почувство-
вала тогда, что значит срастись 
со своим автором (хоть я всего 
лишь комментировала текст). 
Такое родство сохраняется на 
всю жизнь, я знаю, что и теперь 
во мне есть кусочек Паскаля, че-
ловека, неустанно боровшегося 
с самим собой, со своим пыл-
ким воображением и беспощад-
ным умом. Май 1973 года был 
страшно жарким, я карабкалась 
в справочный зал Иностранки 
и боялась начать рожать прямо 
там, на белой лестнице. 

 Блез Паскаль.  
Гравюра Огюстена Сент-Обена 

с работы Огюстена Пажу.  
1802
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Буквально за неделю до родов я в последний раз обсуж-
дала корректуру с худлитовским редактором Сельмой Ру-
беновной Брахман почему-то у нее дома. Где находился 
этот дом, что мы обсуждали, не помню, в памяти остался 
только огромный апельсин, холодный, шершавый рыжий 
шар, в который мне до одури хотелось впиться зубами. 
Чтобы рот наполнился соком… Сельма Рубеновна дала 
мне этот апельсин вместе с ножиком и тарелочкой, а я 
страшно боялась сделать что-нибудь не так, осканда-
литься. Начну резать корку — брызнет сок. И вообще, 
как правильно нарезать апельсин: кружочками или раз-
делить на дольки? Ребенок в животе брыкался и требовал 
пить, а я пыталась сосредоточиться на опечатках и де-
лала вид, что фруктами не интересуюсь. Но когда хозяйка 
вышла за чем-то на кухню, я надкусила апельсин, осве-
жевала его дрожащими пальцами и сунула в рот целую 
дольку. По жилам разлилось блаженство. Я даже не сразу 
заметила, что залила соком свою широкую белую блузку. 
В ту ночь мне приснилось, что я родила толстенный сло-
варь. Только тогда я благоразумно решила больше в биб-
лиотеку не ходить. 

И вот возвращаюсь из роддома с драгоценным сверт-
ком в руках, окруженная сияющей родней, и сияю сама. 
Только переступила порог — телефонный звонок. Беру 
трубку, уверенная, что кто-то из друзей спешит меня по-
здравить, и действительно слышу: «Наташа? Поздрав-
ляю!» Не успела я удивиться, каким образом могла уз-
нать о счастливом событии Сельма Рубеновна, уж 
не настолько мы с ней сблизились, как недоразумение 
выяснилось само собой: «Только что вышел наш Па-
скаль!» — «А я только что вышла из роддома», — бряк- 
нула я, и мы обе смущенно замолчали.

Спустя три года я снова начала искать работу, и меня 
выручила однокурсница и лучшая подруга Марьяна Ко-
жевникова, которая к тому времени стала редактором 
«Детгиза» и вскоре тоже собралась в декретный отпуск, 
а меня порекомендовала на свое место. 
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етгиз» — это первые переводы, первые редак-
туры, первый (и последний) опыт работы в 
советском учреждении, в «Детгизе» же прои-
зошла моя первая встреча с Лилианной Зино-
вьевной Лунгиной, хотя в тот раз мы и словом 

не перекинулись и никакой торжественный внутренний 
голос не произнес: «Это твоя судьба».

Итак, сижу я в редакции, что-то вычитываю или 
расклеиваю. 

 Входит незнакомая женщина, озаряет всех с порога 
не просто вежливой, а какой-то очень домашней улыбкой, 
проходит к своему редактору, и они что-то там обсуждают 
и подписывают. «Кто это?» — спрашиваю. — «Лунгина». — 
«Которая Астрид Линдгрен переводит?» — «Ну да». 
Так захотелось подойти, поблагодарить. Не решилась. 

Синенькую книжку «Малыш и Карлсон, который живет 
на крыше» папа привез из Москвы в Кратово, где мы жили 

«
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СЕРДЦЕ ЁК АЛО
В К АРМАНЕ
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круглый год, примерно в 1957 году. Читала я уже не по 
слогам, а так, что словесные картинки сразу впитыва-
лись в сознание, и вот я жадно глотаю страницы, обжи-
гаясь неожиданными впечатлениями. Моим новым кук-
лам достались тогда странные имена: Бетан и Гунилла. 
Запомнилось похожее на перезвон колокольчиков имя 
автора: Астрид Линдгрен. А что Малыш и Карлсон изна-
чально разговаривали по-шведски и что кто-то научил 
их говорить по-русски, мне, как любому ребенку, и в го-
лову не приходило.

Много лет спустя я узнала от Лилианны Зиновьевны 
(а потом в фильме Олега Дормана «Подстрочник» она 
рассказала об этом всем), как залетел в наши широты 
лучший в мире Карлсон. Это был один из примеров, 
подтверждающих ее любимую теорию о том, что самые 
плохие обстоятельства могут обернуться величайшим 
счастьем. Поскольку заказ на перевод с французского 
она получить не могла, а скандинавских переводчи-
ков практически не было, она стала авоськами носить 

 Лилианна Зиновьевна Лунгина. Фото из семейного архива



35

С е рд ц е  ё к а ло  в  к а р м а н е

из «Детгиза» домой скандинавские книжки. И в этих 
россыпях глянцевых пустяков вдруг нашла «Карлсона» 
и «открыла» (эффект железного занавеса) Астрид Лин-
дгрен, которая к тому времени давно уже была миро-
вой знаменитостью. 

Прошло всего несколько месяцев после той встречи 
в «Детгизе», когда фанфары судьбы не прогремели за кад-
ром, и я, уже безработная, очутилась осенью 1976 года у 
Лилианны Зиновьевны дома. 

В «Подстрочнике» Лилианна Зиновьевна рассказывает:

«…в этот момент меня попросили вести семинар для 
молодых переводчиков с французского — выпускни-
ков университета и иняза. Я позвала Нёмочку Нау-
мова вести этот семинар вместе со мной, и мы вдвоем 
решили — что было совсем дерзко — раздать нашим 
ребятам для перевода по рассказу Виана».

 Лилианна Зиновьевна Лунгина и Астрид Линдгрен. Фото из семейного архива
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«Уже завершив многолетнюю работу (…), я с удивле-
нием заметил, как изменился за эти годы мой почерк: 
был острый, стал округлый. Неужели изменился и ха-
рактер? В дальнейшем я убедился и в этом. Однажды 
мне попался на глаза автограф страницы из поэм 
д’Обинье: мой русский почерк стал походить на старо-
французскую вязь переводимого поэта. Долго не мог 
прийти в себя. Д’Обинье не только расширил мой сти-
листический круг, но внедрил в меня свой мир».

Как каждый новый слушатель Александра Михайло-
вича, я была убеждена, что его откровения адресованы 
только мне, что именно меня он удостоил особым дове-
рием. Но про округлый почерк Агриппы очень скоро уз-
нала вся Москва и вовсе не из нашего интервью. 

Не знаю, чем я приглянулась Ревичу, но он позвал меня 
напарницей — вести с ним вместе семинар художествен-
ного перевода в Литературном институте. Французский 
семинар и раньше вели двое: Александр Михайлович 
и Кирилла Романовна Фальк, дочь художника и внучка 
Станиславского. Она переводила в основном с русского 
на французский, преимущественно поэзию. В 2006 году 
ее не стало, заменить ее я никак не могла: переводить 
на неродной язык, а тем более учить такому переводу 
я бы никогда не взялась. Но, видимо, Александру Михай-
ловичу было привычно работать вдвоем, к тому же он 
чувствовал, что у него может не хватить сил довести до 
конца новую группу студентов. Так оно и получилось. 
Между приглашением и официальным началом работы 
прошло года полтора. Какие-то были административные 
помехи. Но за это время я успела несколько раз побывать 
на семинарах у Александра Михайловича. Первый из них 
был незабываемым. Насколько я помню, это было заня-
тие второго семестра первого года обучения. В Литин-
ституте французский учат с нуля, так что начинать при-
ходится с самых простых детских книжек. Впрочем, они 
просты для чтения, а не для перевода. 
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Студенты Ревича всегда на-
чинали с книжечки для детей 
лет трех-четырех про птиц. 
Про цаплю, чомгу, чайку, 
ласточку… В тот раз, когда 
я пришла на занятие и тихо-
нечко села в дальний уголок, 
переводили про цаплю. Как 
она ходит, увязает лапами в 
болотном иле и при каждом 
шаге… чавкает? Чмокает? 
Надо было подобрать глагол 
и звукоподражание. Чмок-
чмок? Чав-чав? Хлюп-хлюп? 
Не помню уж, на чем остано-
вились, но помню, как расха-
живал по аудитории цаплей 
сам Ревич, как потом он пла-
вал чомгой и летал ласточкой. 

 Теодор Агрип́па д’Обинье.  
Офорт Шарля Мериона. 1862

Александра Михайловича студенты… как бы это ска-
зать… любили почтительно. Когда мы, наконец, на-
чали работать вместе, он уже не приезжал в институт, 
ему было трудно добираться и карабкаться по лест-
нице на второй или третий этаж. Семинары прохо-
дили по вторникам у него дома, недалеко от станции 
метро «Рижская». Меньше всего эти занятия были по-
хожи на академические пары. Все рассаживались в не-
большой, увешанной картинами гостиной, на диванах, 
стульях, кому-то доставался кусочек стола, кому-то нет, 
тогда тетради клали на коленки. Надо было видеть, ка-
кими глазами студентки и редкие в Литинституте сту-
денты смотрели на мэтра. Это был театр одного актера. 
И зрителям не надоедало выслушивать одни и те же рас-
сказы по несколько раз: про фронтовые приключения, 
про бегство из плена (конечно, мы все читали его напи-
санные об этом стихи и поэмы), про дружбу с Арсением 
Тарковским и Аркадием Штейнбергом. И, разумеется, 
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 Амфитеатр в Арле.  
Фото Виллема Витсена. Ок. 1860–1915
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побывала вместе с мужем в Вильно 
на съезде Еврейского научного 
ин ститута. К прос  нувшейся но-
стальгии вскоре присоединились 
тягостные предчувствия. Вернув-

шись в Париж, Белла начинает писать мемуары и про-
должает их уже в Нью-Йорке, куда семья была вынуж-
дена уехать после нацистской оккупации Франции. 

Пытаюсь представить себе, как осиротевший Шагал бе-
рет в руки эти тетради, читает и слышит голос Беллы, ее 
интонации, как отзывается в его сердце каждое слово. 
Текст Беллы и его иллюстрации как бы вступают в новый 
брак. Мне показалось важным проникнуть в это единство, 
проникнуться им, поэтому я начала перевод не с начала, 
а с той части, которая называется «Первая встреча», благо 
все три части книги и каждая глава в них достаточно са-
мостоятельны, так что я не вклинивалась в середину тек-
ста, не разрушала его композицию. Эта часть состоит из 
четырех небольших глав, и говорится в них о знакомстве 
с Марком и поразившей обоих молниеносной любви. 

Однажды я уже присутствовала при знакомстве буду-
щих супругов в Витебске, в доме подруги Беллы и лю-
бовницы Марка Теи Брахман. Когда переводила «Мою 
жизнь».

«С ней, не с Теей, а с ней должен я быть — вдруг оза-
ряет меня!
Она молчит, я тоже. Она смотрит — о, ее глаза! — 
я тоже. Как будто мы давным-давно знакомы и она 
знает обо мне все: мое детство, мою теперешнюю 
жизнь и что со мной будет, как будто всегда наблю-
дала за мной, была где-то рядом, хотя я видел ее в пер-
вый раз.
И я понял: это моя жена». 

Белла — другой инструмент, другая, но созвучная 
мелодия:

 Марк Шагал на фоне 
плаката французской 
выставки. Ок. 1945 
© DR/Archives Marc et 
Ida Chagall, Paris
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 Мужчина со стаканом пива. Офорт Герарда Яна Боса. 1882
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паузой; и обманчивое ощущение уходящего в беско-
нечность удовольствия… Сам-то знаешь: лучшее уже 
позади. Теперь нужно поставить стакан на пористый 
кружочек и даже чуточку его отодвинуть. Насладиться 
цветом — горького меда, холодного солнца. С толком 
и с расстановкой — совершается целый обряд, с тем 
чтобы овладеть чудом, которое исчезает, едва успев 
произойти. На стенке стакана с удовлетворением чи-
таешь название — да, это пиво ты и заказывал. Однако, 
сколько бы ни перекликались, как бы точно ни соответ-
ствовали друг другу сосуд и содержимое, волшебство 
невоспроизводимо. Хочется сохранить, облечь в фор-
мулы тайну синтеза чистого золота. Но эта алхимия 
за белым столиком в пятнах солнца сводится к соблю-
дению условностей, а удовольствия чем больше пьешь, 
тем меньше. И нет в нем радости: пьешь, чтобы забыть 
первый глоток».

Таких переводов у меня не было никогда. То есть ни-
когда в переводе не приходилось так напрягать все ор-
ганы чувств, включая осязание и обоняние. Не спраши-
вайте, сколько первых глотков пива я сделала, чтобы 
ощутить пузырики и щекочущую горчинку. А ведь больше 
одного в день не бывает — остальные уже не первые. 

В тапочках с веревочной подошвой по мокрой дороге 
я не ходила, да и нет у нас таких тапочек, зато матерча-
тые на искусственной коже в детстве бывали и по мокрой 
земле я в них, конечно же, бегала. Значит, надо вспом-
нить этот прохладный холодок, бегущий от ступней 
к животу, и подбирая слова, сверяться не только с фран-
цузским текстом, но и с этой чувственной памятью.

«Веревочные тапочки — это лето, тепло, упругость, 
порою вязкость плавящегося асфальта. Но нет ни-
чего лучше песчаной дороги после дождя. Запах… ку-
курузных початков, бузинной коры, опавших топо-
линых листьев — вялых листиков, которые все лето 
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Г л а в а  VIII

Проживаем день за днем вместе с ней, страдавшей от 
одиночества в оккупированном Париже. И слышим со-
всем близко ее голос в онемевшем городе… (…) От-
крывая эту книгу, хорошо бы помолчать, прислушаться 
к голосу Элен Берр и пойти с нею рядом. Этот голос и 
эта душа останутся с нами на всю жизнь».

Таковы первые и последние строчки предисловия. По-
нимаю, каким потрясением для Модиано, ищущего всю 

 Жан Моравецкий, Франсуа Жоб, Элен Берр и Жан Пино в Обержанвиле. 1942. 
Мемориал Шоа © Mémorial de la Shoah / fonds Mariette Job
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жизнь, из книги в книгу, отголоски прошлого, было ус-
лышать этот подлинный, невыдуманный голос.

Осень 2015 года. Я начинаю теребить близких и даль-
них знакомых, размахивать руками и книжкой, захлебы-
ваясь — внятных слов у меня пока нет, — втолковывать 
всем, что без нее просто невозможно дальше жить. Все 
кивают, смотрят на меня сочувственно. Чтобы не быть 
голословной, перевожу предисловие Модиано (ему веры 
больше, чем мне, — как-никак, свежий нобелевский лау-
реат!). Перевожу… хотела написать «страницу за стра-
ницей», но нет — каждый абзац дается с трудом. Я пони-
маю: так, без дистанции, в горячке, нельзя — получится 
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ы с г-ном де Монтенем познакомились, когда 
мне было 19 лет, а ему — 538. Познакомил нас 
Константин Валерианович Цуринов, руково-
дитель моей курсовой работы. Он же читал у 
нас на втором курсе лекции по литературе 

Средних веков и Возрождения. Цуринов — обладатель 
сверхчеловеческой эрудиции, преподаватель от Бога, 
бесконечно преданный своему делу. В отличие от мно-
гих коллег Константин Валерианович был начисто ли-
шен честолюбия или считал, совершенно справедливо, 
своими успехами достижения учеников. Он вырастил не-
мало филологов-испанистов, ставших кандидатами и док-
торами наук, профессорами, авторами научных книг, сам 
же, насколько я знаю, писал очень мало, не защитил даже 
кандидатскую диссертацию, так что только в учениках и 
осталась память о нем. Надеюсь, впрочем, что сохранилась 
еще его огромная библиотека, которую он завещал МГУ. 

Г л а в а  I X 

В ИТАЛИЮ
С Г-НОМ ДЕ МОНТЕНЕМ 
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