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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Р а с с в е т  —  А к с а й

Каждый изгиб ландшафта теперь давался ей с большим 

трудом. Рюкзак был неподъемный и все сильнее давил на пле-

чи; и это при том, что самое тяжелое барахло нес Матвей — 

его желтая бейсболка маячила впереди.

Надо было все же обойти проклятый овраг, а не переть на-

прямую. Срезали, называется.

Раньше, в годы студенчества, Даша не знала усталости 

и могла пройти где угодно, хоть по болотам, хоть по углям, 

а теперь — что? Теперь она борется с одышкой и с ужасом 

думает о предстоящей ночи в придорожной гостинице: духо-

та, перебои с водой, комары и, конечно, матрас — дешевый, 

продавленный матрас за ночь превратит ее спину в руины.

— Что ты там бормочешь? — обернулся Матвей.

— Рэп читаю… — сказала Даша, раздраженная тем, что он 

вклинился в ее мысли.

Она вспомнила, как перед первой экспедицией на юг 

просила профессора Видича составить для нее список самых 

необходимых вещей — без чего в дороге никак не выжить. 

В списке, кроме совсем очевидного вроде средства от кома-

ров и парацетамола, была позиция, которая поставила ее в ту-

пик: песня. Даша тогда решила, что это неловкая шутка, но 

профессор, кажется, был предельно серьезен. Песня в походе 

важна не меньше удобной обуви или аптечки, говорил он, это 

одновременно твой талисман и оберег, она задает ритм, с пес-
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ней легче идти и сложнее потеряться. Но подойдет не всякая. 

Нужно выбрать «свою» песню; такую, которая как заклина-

ние — в сложный момент защитит тебя и придаст сил. Видич 

любил рассказывать, как однажды заблудился в лесу, запел 

свою песню — и на голос пришел егерь и спас его; был и дру-

гой случай: в степи его окружила стая диких собак, он распу-

гал их своим исполнением «Коней привередливых».

Все это звучало как чистое суеверие, и Даша тогда посмеи-

валась над профессором, но прошли годы, и вот она снова 

в пути, идет по дну оврага и, морщась от боли в спине, дума-

ет: что, если он прав?

Цепляясь за корни дерева, они наконец выбрались из ов-

рага. Матвей подал ей руку, вытянул за собой. Отсюда от-

крывался впечатляющий вид на побитую выбросами рощу 

и заброшенную церковь вдали — купол церкви давно сгнил 

и ввалился, в стенах дыры, как после артобстрела. Зелень за-

хватила постройку, сорняки росли прямо из швов, из кир-

пичной кладки.

— Он точно здесь?

— Точно. Сказали же, рядом с заброшкой.

Матвей ослабил лямки рюкзака, сбросил его на землю, на-

клонился, уперся руками в колени, длинно сплюнул в траву; 

все не мог отдышаться. Он стянул мокрую футболку и стал вы-

жимать — на землю полилась струйка пота. Толстые плечи его 

были все в розовых пятнах — то ли от напряжения, то ли от 

солнца. Даша смотрела на тюремные наколки на его широкой, 

рыхлой, покрытой островками черных волос спине: какие-то 

мутные надписи, кресты и звезды. Она знала про них, но каж-

дый раз, как видела, не могла поверить. Матвей привалился 

спиной к дереву, съехал на землю, Даша тоже вымоталась, но 

отдыхать было рано, она прошла чуть дальше по перелеску, 

зашла в тень, глаза постепенно привыкли к полумраку. Она 

почувствовала его раньше, чем увидела. Кадавр стоял в вы-
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сокой траве, неподвижный. Найти его было непросто, никто 

из местных точно не знал, где он находится, и это казалось 

странным: у вас тут в поле стоит мертвый ребенок и покры-

вается солью, а вы не знаете, где он? Но так и было. Многие 

вещи в пересказе круче, чем в жизни. На словах кадавр — не-

объяснимый феномен; стоящий в перелеске труп, неподвиж-

ный и бледный, усохший, с впалыми щеками. На деле — из-

далека он похож на пенек, в сумерках его толком и не видно. 

И трава — высокая, почти по грудь, из-за нее разглядеть его 

еще сложнее. Говорят, на рассвете, когда начинается выброс, 

волосы, брови и края ногтей мальчика как инеем покрыва-

ются кристаллами соли, но ждать рассвета, чтобы проверить, 

не было никакого желания. Даша огляделась: все тут выгля-

дело заброшенным, даже деревья — перекошенные, уставшие 

от жизни акации и ивы словно соревнуются, кто быстрее вы-

сохнет и загнется. Ближайший населенный пункт — поселок 

Рассвет; местные про кадавра знают, но им плевать — даже 

тропинки нет, никто сюда не ходит.

— Ну и туфта, — подал голос Матвей. Он даже спускать-

ся не стал, сидел на корточках на холме. — Пойдем отсюда, 

сейчас самая духота начнется.

Даша достала рулетку, измерила рост — 114 см. Сделала 

несколько снимков: общий план и крупный; на всякий слу-

чай сфотографировала развалины вдали. Достала из кармана 

датчики — маленькие, круглые, похожие на монетки, — и за-

крепила их на лице кадавра — один датчик на переносице, 

второй под носом, два на скулах, еще два в уголках рта. Не-

сколько раз проверила — если датчики плохо установлены, то 

и слепок лица выйдет бракованный, придется переделывать.

Лицо мертвеца было спокойное, как будто даже умиротво-

ренное, один глаз мутный, без зрачка, слева на виске — вмя-

тина. При взгляде на него у Даши разболелась голова.

Она достала диктофон, включила:
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— МА-51, на левом виске — след удара тупым предметом, 

новых попыток нанести увечья не наблюдаю. — Она оберну-

лась к Матвею: — Все, пишем. Спускайся.

Матвей тихо выругался, но подчинился. Подошел и, мыча 

себе под нос «утомленное со-о-олнце», стал устанавливать 

штативы для камер.

Даша тем временем считала пальцы на руках мертвого: пять 

пальцев на левой, пять на правой. Таков порядок: считать 

пальцы. А еще зрачки. Если глаз не мутный и зрачок можно 

разглядеть, надо указать в отчете, что зрачков два, по одному 

в каждом глазу. Этот пункт в протокол ввели четырнадцать, 

кажется, лет назад, когда Видич обнаружил два зрачка в од-

ном глазу у кадавра под Курском.

Даша попросила Матвея помолчать и включила микро-

фон — сверхчувствительный, конденсаторный. Кадавр не из-

давал ни звука, и вообще в перелеске стояла неприятная, не-

уютная тишина, даже кузнечики не трещали в траве — вблизи 

мертвых детей всегда очень тихо. Все это Даша проделывала 

уже не в первый раз и до сих пор не была уверена, что ми-

крофон необходим, но ее работа предполагала в том числе 

и такие манипуляции — сбор тишины; звучит поэтично, на 

деле — скука. Стоишь как дура и держишь микрофон у рта 

мертвеца — словно пытаешься взять у него какой-то ком-

ментарий.

«Скажите, а вам тут не надоело стоять? Что вы думаете 

о китайской экспансии на юге? Вы уже послушали новый аль-

бом Sigur Ró s?»

Мысленно сосчитав до шестидесяти, Даша убрала микро-

фон в футляр, сохранила запись. Затем достала из рюкзака 

приемник, включила, несколько раз щелкнула каналами — 

на всех волнах обыкновенная статика. Ничего.

— Н-да.
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В гостиницу вернулись затемно. На парковке паслись козы, 

и Матвею пришлось отгонять их палкой, чтобы поставить ма-

шину на место. Даша дошла до комнаты, налепила на спину 

лечебные пластыри, натянула компрессионные гольфы, легла 

на пол, закинула ноги на кровать и лежала так час или боль-

ше, разглядывая усыпанный комарами потолок. Не вставая, 

потянулась к рюкзаку, достала фумигатор, вставила пластин-

ку, включила — химический запах жженого пластика ударил 

в нос почти сразу, и ее затошнило. Пару минут она наблюда-

ла за тем, как комары один за другим исчезают.

Потолки в последнее время частые ее собеседники. Ког-

да твоя спина — антология травм, ты, кроме люстр и кома-

ров, особо ничего не видишь. С другой стороны — в этом 

есть и свои плюсы: когда тебе приходится часами лежать 

на полу, у тебя куча времени, чтобы подумать о том, как 

ты тут оказалась. Не конкретно на полу, а в этой точке 

своей жизни.

Поход к кадавру вымотал обоих. Даша мучилась спиной, 

а Матвей обгорел. Он был в бейсболке, поэтому лицо почти 

не пострадало, но снять майку на обратном пути было ошиб-

кой. Он позвонил Даше ночью из своего номера. Когда она 

зашла, он сидел на кровати, на него было больно смотреть — 

весь ярко-розовый, словно ошпаренный кипятком. На спине 

и плечах — бледные следы от рюкзака и лямок.

— Стейк говяжий, прожарка well done, — сказал он, глядя 

на Дашу сквозь зеркало. И добавил: — Даже лечь не могу — 

больно.

Он жаловался, что пантенол не помогает, еще и пахнет от-

вратительно. Попросил Дашу сходить в круглосуточный «Ци-

линь» и купить сметаны, обмазался ей и уснул, лежа на жи-

воте, и весь следующий день пах скисшим молоком.
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По пути в Аксай их остановил гаишник, попросил выйти из 

машины. Матвей был в яркой рубашке с пальмами, обгорев-

ший и обмазанный сметаной. Может, потому гаишник в него 

и вцепился — принял за колхозника на отдыхе и хотел отжать 

денег. Гаишник долго ходил вокруг машины со сдвинутой на 

затылок фуражкой и шмыгал носом, принюхивался, его явно 

смущал кисломолочный запах, он искал к чему придраться, но 

все было в порядке, даже огнетушитель новый. Заглянув в ба-

гажник, он очень заинтересовался чехлами с оборудованием.

— Сиди тут, — сказал Матвей Даше, — я ща.

Несколько минут в зеркало заднего вида она наблюдала 

за их напряженными переговорами и очень удивилась, ко-

гда гаишник вдруг от души засмеялся, а Матвей по-дружески 

похлопал его по плечу.

— Что ты ему сказал? — спросила она, когда брат сел за 

руль и завел мотор.

— Я? Ничего. Он увидел мои наколки. Мы с его корешем 

сидели в одном блоке, прикинь?

Матвей любил бравировать отсидкой и о тюрьме расска-

зывал с таким видом, словно «Побег из Шоушенка» снят по 

его мемуарам, хотя на самом деле за плечами у него было три 

года общего режима — за мошенничество. Впрочем, в одном 

ему не откажешь, думала Даша, трепать языком он умеет.

> > >

Аксай был небольшой, уютный городок, очень похожий 

на их родной Пятигорск — тихий, приземистый, всюду топо-

ля со спиленными верхушками, желтые газовые трубы вдоль 

дорог и заборы из зеленого гофрированного кровельного же-

леза. А еще борщевик. За последние годы огромный сорняк 

расползся повсюду. Даша читала, что это случилось из-за до-

рог: борщевик не случайно растет в основном на обочинах, 
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ботаники называют его «сорняк-автостопщик», его семена, 

налипая на капоты, радиаторные решетки и лобовые стекла 

дальнобойных грузовиков, путешествуют по регионам и потом 

пускают корни вдоль магистралей. Буйно заросшая борщеви-

ком обочина — привычный пейзаж для всякого, кто катит на 

юг по М4. Пять лет назад объединенная российско-китайская 

администрация (ОРКА), едва получив полномочия в бывшей 

черноземной зоне, первым делом бросилась на борьбу с бор-

щевиком: сорняк били пестицидами, жгли, косили, корче-

вали. Но в итоге даже китайцы сдались. С тех пор в офици-

альных документах чиновники обозначают эти земли двумя 

иероглифами, похожими на деревце и домик, 傘谷, «Сун гу», 

что означает «Долина зонтиков» — отсылка к форме цветков 

борщевика.

В Аксай Даша с Матвеем заехали, чтобы заснять еще од-

ного кадавра. У Даши в плане он был помечен как МА-52 — 

мертвый мальчик, на вид лет семь-восемь. В отличие от пре-

дыдущего этот выглядел впечатляюще: он стоял, как-то не-

естественно запрокинув голову и прижав руки к груди. Даша 

сфотографировала его кисти: маленькие пальцы были скрю-

чены и напоминали куриные лапы — желтовато-синие, смор-

щенные. Кристаллики соли по краям почерневших ногтей. 

Мальчик, что нехарактерно, стоял в черте города, в поле не-

далеко от спального района — его точно было видно из окон 

пятиэтажек. Даша сделала несколько снимков: мортальная 

аномалия на фоне серых панелек.

Обгоревший и обмазанный сметаной Матвей все утро пря-

тался от солнца — комично перебегал из одной тени в дру-

гую. Он пытался помогать Даше с оборудованием, но толку 

от него было как от хромого лиса, и большую часть работы 

она делала сама. Прикручивая камеру к штативу, Даша ози-

ралась по сторонам, все ждала, что появится кто-то из мест-

ных, начнет спрашивать, чем они тут занимаются. Особен-
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но переживала за оборудование: на брифинге в Институте ее 

предупредили — обстановка на юге все еще тревожная: кра-

жи, разбои. Но Даша боялась не краж — все камеры, штати-

вы и датчики принадлежали Институту и были застрахова-

ны, — она боялась насилия. Матвею так и сказала: «Начнут 

отжимать камеры — не упирайся, отдай. Еще не хватало, чтоб 

тебя избили или ножом пырнули». Но пока все было в поряд-

ке, люди по большей части не обращали внимания на чехлы 

с камерами, а если обращали, то скорее из вежливости. Когда 

на М4 у машины пробило колесо и Матвей, матерясь и по-

тея, пытался поставить запаску, к ним несколько раз подхо-

дили местные мужики, предлагали помощь; один старик вы-

шел со своими домкратом и ключом, оттеснил Матвея и сам 

за пять минут идеально прикрутил запаску. Матвей явно был 

недоволен, словно тот факт, что кто-то лучше него справил-

ся с заменой колеса, каким-то образом унизил его, задел его 

мужское эго. Еще один парень — ссыльный китаец из дома 

у дороги, увидев из окна, как они ходят вокруг машины под 

палящим солнцем, вынес холодного чаю. И предложил по-

делиться бензином — совершенно бесплатно. «Там дальше 

по М4 заправка, — сказал он, — на нее лучше не заезжайте, 

она бандитская, на деньги разводят и угрожают потом». Даша 

даже как-то и позабыла про этот парадокс южан: люди вокруг 

добры и отзывчивы; и в то же время, предлагая помощь, все 

всегда делают оговорку: будьте, мол, осторожны, у дорог не 

ночуйте, тут небезопасно.

— А полиция чего? — спрашивала Даша.

— У кого ружье — тот и полиция, — был ответ.

В Аксае бандитов не наблюдалось, из-за жары на ули-

цах почти никого, только бродячие псы спасались от пекла 

в тени гаражей и, сложив головы на скрещенные лапы, лени-

во наблюдали, как она возится с оборудованием. Затем при-

шли дети, расселись на заборе, как воробьи, лузгали семечки 
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и обсуждали что-то между собой, иногда ржали во весь го-

лос. Матвей отправился к ним поболтать и через пару минут 

вернулся в сопровождении пацана — высокого, субтильного, 

с растрепанными светлыми волосами.

— Я тебе помощника надыбал, — гордо сказал он.

Даша вскинула бровь, Матвей поднял руку.

— Все нормально, я заплачу ему за работу. Давай, Сережа, 

вот этот штатив нужно достать и выставить по уровню, чтоб 

пузырек идеально посередине, сечешь?

Сережа кивнул и взялся за штатив. Даша все еще с сомне-

нием переводила взгляд с пацана на Матвея и обратно.

— Что? — тихо сказал он. — Я же вижу, у тебя спина бо-

лит. А парень сам вызвался помочь.

Сережа действительно оказался толковый: быстро устано-

вил тяжелый штатив по уровню, прикрутил к нему камеру.

— Она же с лидаром, да? — спросил он. — Вы трехмер-

ный снимок делаете и тепловой след ищете, я видел такие. — 

Даша удивленно посмотрела на него, и он чуть смущенно до-

бавил: — Я немного разбираюсь. Фотографирую иногда. Хо-

тите, покажу?

Выглядел он безобидно, явно очень любил технику и стра-

дал от того, что не с кем обсудить свое хобби. Даша кивнула, 

он достал старый, побитый «Сяоми», протянул ей. На сним-

ках — подвальные коридоры и теплотрассы, трубы, огибающие 

углы. Пацан, похоже, любил заброшки, и Даша понимала его. 

Когда ты школьник, пустые коридоры с облупившейся кра-

ской на стенах и битым стеклом на полу пугают и притягива-

ют одновременно. Когда ты школьник, романтика развалин — 

единственная романтика, которую ты можешь себе позволить.

— Там света мало, поэтому мне приходится работать над 

освещением, — сказал Сережа и вдруг поднял на Дашу взгляд, 

посмотрел в глаза. Вид у него был очень уязвимый, просящий. 

Даша знала этот взгляд еще с писательских курсов: так смо-


