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Х��� Г�����

Метаморфоза, которая произошла с Лавкрафтом, по сей день 
выглядит загадочной. Как писатель он оставался при жизни 
почти неизвестен. Не опубликовал ни одной книги. Печатался 
мало и почти всегда в изданиях, едва сводивших концы с кон-
цами. Не был упомянут ни в биографических справочниках, ни 
в библиографиях, где находилась строка для всех сколько-нибудь 
известных литераторов.

Лавкрафт не кривил душой, не лукавил, называя себя абсо-
лютным неудачником. В жизни это и правда был ипохондрик, 
у которого все валилось из рук, существо явно болезненное, 
подверженное беспричинной подавленности и приступам от-
вращения к обыденности. Лавкрафт был готов первым при-
знать, что он «решительно не в состоянии чем-то заниматься 
систематически, а уж делами тем более». Из «Ивнинг ньюс», где 
у него появились постоянные читатели и даже почитатели, он 
без всякого повода ушел, хотя больше публиковаться было негде. 
Затеял собственную газету под характерным для него заглавием 
«Консерватор», в апреле 1915 года выпустил первый номер, но 
уже через два месяца со всей этой затеей было покончено —  тоже 
без видимых оснований. Увлекся историей родного города, род-
ного штата —  самого маленького в Америке, —  изучил Провиденс 
улицу за улицей и дом за домом, но охладел и к этому увлечению. 
Может быть, Лавкрафта обидело, что он, внесший реальную 
лепту в краеведение, не попал в энциклопедию, перечислявшую 
всех знаменитых уроженцев и жителей Род-Айленда. Как были 
бы изумлены и он сам, и его весьма немногочисленные читате-
ли, узнав, что со временем по явится целая армия поклонников, 
называющих Лавкрафта в числе величайших американских пи-
сателей. Что его начнут сравнивать с Эдгаром По и Амброзом 
Бирсом, что одним из самых ярких художников нашего века на-
зовет его не кто иной, как изысканный французский романист 
и кинорежиссер Жан Кокто, что появятся бесчисленные диссер-
тации, эссе, монографии. Даже пьеса, посвященная его жизни.

Однако все это придет с запозданием, лишь лет через двад-
цать после смерти Лавкрафта. Его биограф Л. Спрейг де Камп 
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приводит выразительные свидетельства, по которым можно 
представить, как страдал Лавкрафт из-за того, что оставался да-
лек от литературных кругов своего времени, уж не говоря об 
известности, о признании. Известность в лучшем случае огра-
ничивалась пределами города Провиденс в штате Род-Айленд, 
родного города Лавкрафта. О признании ему не приходилось 
и мечтать.

В Провиденсе Лавкрафт почти безвыездно жил с детства до 
старости, хотя какая старость! —  он умер всего сорока семи лет 
от роду. Говарду Филлипсу Лавкрафту (1890–1937) досталась 
дурная наследственность. Когда он был совсем ребенком, отца 
поместили в лечебницу для душевнобольных, откуда тот не вы-
шел. Мать, что ни месяц, оказывалась на грани нервного срыва. 
Странности поведения, замечавшиеся за будущим писателем 
с юности, вроде бы совсем просто объяснить. Но далеко не всег-
да напрашивающиеся объяснения самые достоверные.

Лавкрафт и вправду был необычным мальчиком, может быть, 
не вполне здоровым. Например, его изводили ночные кошмары. 
Они были такими мучительными, что даже пришлось забрать 
его из школы-интерната: соседи по дортуару жаловались, что от 
припадков и выкриков Лавкрафта у них бессонница.

Впоследствии критики, писавшие о его прозе, без конца упо-
добляли типичные для нее сюжеты видениям, возникающим 
в полудреме, когда кипит и не может успокоиться воспламенен-
ный мозг. Это уподобление сделалось общим местом, а между 
тем оно только вносит путаницу, ничего не проясняя. Лавкрафт 
был прозаиком, который унаследовал давнюю и стойкую литера-
турную традицию, изучив ее досконально. Он использовал мета-
форы и фабульные ходы, имеющие многовековую историю, при-
чем не только в английской и американской литературе. Лишь 
по неискушенности или наивности можно предположить, будто 
свои необыкновенные, таинственные рассказы Лавкрафт сочи-
нял, просто припоминая, а потом записывая пригрезившееся 
ему в мучительные ночи, когда удается забыться на каких-нибудь 
полтора часа.

Чудачествам, всегда отличавшим Лавкрафта, его критики 
вообще были склонны придавать чрезмерное значение. То поч-
ти откровенно, то намеками они давали понять, что многое в его 
сочинениях свидетельствует о психическом расстройстве или, 
во всяком случае, о душевной неуравновешенности, а без нее не 
было бы и вдохновения. Или оно выразилось бы совсем в других 
формах.

Все это довольно сомнительно. Попытки толковать хоро-
шую литературу, распознавая в ней главным образом жизнен-
ный опыт и черты личности автора, почти никогда не приносят 
убедительного результата: выясняется, что в ней есть и что-то 
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другое, причем намного более существенное. Так произошло 
и с произведениями Лавкрафта. Они не до конца вписываются 
в биографическую канву, а то и вовсе кажутся с ней не связанны-
ми, рожденными чистой фантазией.

Меж тем их старались впрямую соотнести с жизненными об-
стоятельствами Лавкрафта, с его человеческими особенностя-
ми. И тут же обнаруживали удивительные противоречия. Он, 
так часто писавший о вурдалаках, оборотнях, каннибаловых 
пирах и прочих ужасах, оказывается, был человеком далеко не 
храброго десятка: есть свидетельства, что при виде полной мы-
шеловки его передергивало, и он велел выбрасывать ее на по-
мойку вместе с мышами. Мог и в письмах, и в прозе бравировать 
своим отвращением к «двуногому животному», этому «чудовищ-
ному и ненавистному отребью», но отличался необыкновенной 
чувст вительностью и самой неподдельной добротой. Подвергал 
своих героев невероятно суровым испытаниям, но сам, смолоду 
обладая хрупким здоровьем, страшился малейшей физической 
опасности, легко поддавался депрессии, смертельно тосковал 
холодными зимними ночами. И так далее.

*  *  *

У деда была домашняя библиотека на две тысячи томов, пожа-
луй, самая богатая на весь город. Мальчиком Лавкрафт проводил 
в заставленном стеллажами кабинете долгие часы, обложившись 
старинными фолиантами так его интриговавшей колониальной 
эпохи и скромными книжками в сером бумажном переплете, 
которые выпускало издательство «Таухниц». Из этих книжек 
можно было составить исчерпывающе полную библиотеку со-
временной литературы на английском языке.

Однажды за чтением такого томика его застала мать, про-
смотрела несколько страниц и, охваченная паникой, швырнула 
книжку в камин. Это был Уэллс, «Остров доктора Моро». По-
стоянно взвинченная, истеричная миссис Лавкрафт сочла, что 
такое чтение скверно скажется на ее семилетнем сыне, которо-
му и так уже приходится давать снотворное.

Она не знала, что мальчик пробует сочинять сам. Пишет сти-
хи. И пытается писать рассказы —  как раз в духе Уэллса: распаляя 
воображение, придумывая несуществующие миры.

Жаль, что ничего из этих писаний не сохранилось и судить 
о них можно лишь по снисходительным упоминаниям в письмах, 
где Лавкрафт вспоминает свое детство. Теперь, когда установил-
ся настоящий культ Лавкрафта, его рассказы, писавшиеся печат-
ными буквами, неуверенно выводимыми на листе, непременно 
были бы опубликованы. И что бы они собою ни представляли, 
сделалось бы несомненным, до какой степени органичной была 
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для него поэтика тайн и ужасов, впрямую или исподволь про-
ступающая во всех его произведениях, не исключая и детские —  
насколько можно составить о них представление по авторским 
скупым и лаконичным пересказам.

С отроческих лет его привычным состоянием было одиноче-
ство. Люди, считавшие себя его друзьями, на самом деле знали 
о нем очень мало: Лавкрафт тщательно оберегал от посторон-
него вмешательства свой внутренний —  творческий —  мир. Но 
изоляцией от окружающих, видимо, очень тяготился и про-
бовал наладить контакты, прибегая к самому подходящему, по 
его представлениям, способу —  к письмам. Их сохранилось не-
вероятное количество: свыше ста тысяч. Есть огромные циклы, 
складывавшиеся на протяжении десятилетий. Есть несколько 
постоянных адресатов, появившихся еще в те годы, когда га-
зетная работа расширила круг знакомств. Но не то что полной, 
а хотя бы спонтанно пробивающейся откровенности нет даже 
в переписке с самыми давними приятелями. Несколько раз Лав-
крафт называет себя затворником, слабо представляющим себе, 
какое тысячелетие на дворе.

Можно спорить о том, до какой степени его творчество про-
должает традиции романтизма и насыщено отголосками этой 
художественной культуры, но в своем повседневном поведении 
Лавкрафт был типичным романтиком. Причем таким, для кото-
рого романтические понятия должны непременно выражаться 
в самоочевидных, даже в крайних формах.

Романтик не способен ужиться со своим веком, его пленя-
ет мечта освободиться от давнего времени, ради этого он готов 
пойти наперекор всем общепринятым, само собой разумеющим-
ся обстоятельствам и условиям эпохи. Не так ли и Лавкрафт? Он 
придумал для себя позу англомана и монархиста, выдерживая ее 
неуклонно. Пресерьезно рассуждал о губительных последстви-
ях революции 1776 года, отделившей заокеанские колонии от 
метрополии. Многие свои письма заканчивал традиционным 
«Боже, храни короля!» —  подразумевался Георг III, правивший 
Британией, когда в Новом Свете начались беспорядки (Лав-
крафта ничуть не смущало, что этот венценосец впал в безумие 
и страной еще при его жизни стал управлять принц-регент, бес-
пощадно осмеянный Байроном). В этих письмах старательно 
имитировалась стилистика английских прозаиков, писавших 
полутора столетиями ранее. И воспроизводились особенности 
правописания, давно устаревшие.

Когда началась Первая мировая война, Лавкрафт забросал 
президента Вудро Вильсона требованиями безотлагательно вы-
ступить на стороне Антанты. А затем ошеломил Провиденс, опу-
бликовав свой проект воссоединения США и Великобритании. 
Разумеется, под скипетром английского монарха.
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Чудачеством выглядели и некоторые высказывания Лав-
крафта, касавшиеся тогдашней злобы дня. Он все-таки был не 
настолько погружен в созидаемые им вымыслы, чтобы совсем 
уж не замечать происходившего в мире, и не утаивал собствен-
ных мнений о политических событиях —  своеобразных мнений, 
чтобы не сказать больше. Был среди его современников англий-
ский литератор Хаустон Стюарт Чемберлен, потомок адмиралов 
и родственник знаменитого премьер-министра. Этот Чембер-
лен смолоду начитался Ницше, поняв его крайне поверхностно 
и пропитавшись германофилией, которая у него приняла прими-
тивные, отталкивающие проявления, сделавшись неотличимой 
от расизма. Он даже сменил язык и по-немецки написал гигант-
ских размеров том «Grundlagen des Neunzehnten Jahrhunderts», 
книгу, пропагандирующую арийский миф, который сводится 
к безоглядному и безответственному прославлению тевтонов, 
этих «голубоглазых светлобородых воинов», высших представи-
телей человечества.

Лавкрафт проштудировал «Фундаментальные понятия де-
вятнадцатого столетия» еще подростком, и Чемберлен надолго 
остался для него выдающимся мыслителем, чуть ли не проро-
ком. Правда, в его рассказах привычна фигура неустрашимого 
поборника истины и справедливости среди напастей, которые 
на него обрушивает судьба, испытывая мужество героя. Однако 
этот персонаж скорее дань традициям жанра, чем знак зачаро-
ванности трескучей риторикой, вещающей о вековечном «арий-
ском превосходстве».

Тем не менее полностью уберечься от ее злой магии Лав-
крафту не удалось. Супермен с наружностью викинга и повад-
ками нордического героя навязчиво мелькает на его страницах, 
а в письмах Лавкрафт порой начинает напоминать старую деву 
из клуба «Дочерей американской революции»: подобно этим 
меднолобым патриоткам придумывает драконовские меры по 
ограничению потока иммигрантов, советует правительству 
держать в узде этнические меньшинства. Он дожил до тех дней, 
когда в Германии начали осуществлять куда более радикальные 
шаги по направлению к тем же конечным целям. И, оценив эф-
фективность этих начинаний, содрогнулся. Зазвучали ноты по-
каяния.

К этому времени Лавкрафт считал себя социалистом либе-
ральной ориентации и безоговорочно поддерживал Рузвельта, 
оставив увлечения молодости, грозившие увести его совсем 
в другую сторону. На его творчестве эта перемена, впрочем, 
практически не сказалась, как не затронула его и развившаяся 
под конец жизни вера в беспредельное могущество науки: всем 
сомневающимся Лавкрафт старательно доказывал, что он убеж-
денный материалист. Это было не очень понятно читателям, 
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помнившим его большую статью-манифест «Сверхъестествен-
ный ужас в литературе»: там Лавкрафт с сожалением, а то и с на-
смешкой говорит о прозаиках, портивших свои произведения 
тем, что на последней странице все загадочное получало пло-
ское, примитивно логичное и рациональное объяснение. Сам 
он таких ошибок не допускал никогда. И какой бы энтузиазм ни 
внушали ему триумфы новейшей физики или биологии, он все-
таки непременно согласился бы с Гамлетом: «Есть многое на 
свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам». В ли-
тературе XX столетия Лавкрафт как раз и явился художником, 
обладавшим особенно развитой способностью напоминать о не-
снившемся мудрецам и доказывать, что неснившееся —  реально. 
Хотя бы как психологический факт.

*  *  *

Поэтику, которой принадлежит и все созданное самим Лав-
крафтом, он подробно описал в статье, воссоздающей —  с ис-
черпывающей полнотой —  историю разнообразных жанров, 
которые доносят восприятие жизни как мистики и ужаса. Это 
очень пространная история, Лавкрафт начинает ее с мифоло-
гических времен, с древнейших сказаний, сохраненных народ-
ной памятью. И доводит до современности. До 1925 года, когда 
по предложению своего издателя У. Пола Кука, выпускавшего 
тощий журнальчик «Реклюз» («Затворник»), он написал эссе 
«Сверхъестественный ужас в литературе».

Лавкрафт защищает престиж литературы, заполненной эмо-
циями и образами, для которых чуть расплывчатое определение 
«сверхъестественный ужас» все-таки остается наиболее точным. 
Тогда, в середине 20-х годов, ее престиж еще приходилось от-
стаивать. По крайней мере в Америке, пусть там и существова-
ла традиция, обозначенная именами самого первого ряда: По, 
Готорн, Бирс, Генри Джеймс. Но их знали и ценили лишь ис-
тинные любители, которых было совсем немного. А нескончае-
мые поделки —  беллетристические, кинематографические —  не 
только заставляли усомниться в том, что истории с призраками 
и вурдалаками имеют какое-то отношение к искусству. В глазах 
большинства они делали несомненным, что от настоящего ис-
кусства эти истории так же далеки, как ограненная стекляшка 
от перстня с аметистом.

Такого рода предвзятость сопутствовала литературе, про-
питанной «сверхъестественным ужасом», с самого момента ее 
зарождения. Литературный триумф Хорейса Уолпола и Анны 
Радклифф, творцов «готического романа», в конце XVIII века 
покорившего весь читающий мир, не переменил ситуацию: счи-
талось, что это просто исключение из правила, нетипичный слу-
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чай, когда удалось преодолеть низкопробный материал. И вооб-
ще считалось, что эти повести, где чуть не на каждой странице 
то оживший покойник, то заговоривший портрет, то вампир 
в облике гигантской летучей мыши, —  сплошная выдумка с целью 
пощекотать нервы не очень разборчивой публики.

Мистическое обязательно пробуждает страх, который не 
синоним малодушия. Скорее это чувство соприродно трепету, 
вызываемому прикосновением к чему-то грозному, загадочному 
и величественному, что реально существует в мире. Оно откры-
вается человеку только в миг озарений и потрясений, когда он 
осознает, до чего самонадеянными были его верования, осно-
ванные на иллюзии власти над объясненной и укрощенной при-
родой. Такие мгновения и составляют истинный сюжет боль-
шинства историй, рассказанных Лавкрафтом.

*  *  *

В них пленяет богатство выдумки, неожиданное развертыва-
ние фабулы, смелость фантазии, уносящей бесконечно далеко 
от круга обыденности в царство «Других богов», как озаглавлен 
один из его самых известных рассказов. Но Лавкрафт едва ли 
согласился бы с тем, что сочиненное им —  только фантазия. Для 
него важнее всего остального было воссоздать момент прорыва 
к высшим истинам, которые таятся за «темной, непроницаемой 
завесой». Тогда что-то неоспоримо достоверное обнаружива-
лось в любой фантазии. И лишь пробудив у читателя ощущение 
этой достоверности, Лавкрафт считал свою цель достигнутой.

В этом отношении он наследник лучших мастеров жанра, 
и прежде всего Эдгара По, своего главного учителя. Напряжен-
ная, словно бы зримо сгущающаяся атмосфера повествования, 
когда невероятное воспринимается как реально происходящее 
и уже не различить грань между видимым, домышленным и толь-
ко пригрезившимся, —  этот эффект, достигнутый на наиболее 
удавшихся страницах Лавкрафта, сразу заставляет вспомнить 
«Падение дома Ашеров», «Лигейю» и т. п.

В те годы, на которые приходится пик творческой активно-
сти Лавкрафта, По был открыт вторично, прочитан в совершен-
но новом контексте: не только как корифей «фантастического 
реализма» (характеристика Достоевского), но как писатель, 
умевший за оболочкой повседневности распознать прямое и не-
посредственное действие иррациональных сил во всем их могу-
ществе. Так читали По сюрреалисты, школа, с которой у Лав-
крафта много точек соприкосновения, пусть для американского 
писателя она оставалась в общем и целом чужой.

Сюрреализм родственен Лавкрафту не столько своей поэти-
кой, требующей постоянного соприкосновения смыслов, кото-
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рые вступают в конфликт друг с другом, чтобы очистить предмет 
от шелухи приросших к нему ассоциаций и высветить потаен-
ное истинное содержание. Этим занималась, и порой успешно, 
поэзия сюрреализма, но попытки воплотить ту же эстетиче-
скую установку в повествовательных формах наталкивались на 
слишком сильное противодействие законов, обязательных для 
прозы. Тем не менее писались и сюрреалистические романы, 
а в них наиболее созвучно Лавкрафту было стремление убедить, 
что невероятное на самом деле реальнее, чем любая житейская 
самоочевидность, и что мы обитаем в универсуме, относительно 
которого у нас очень расплывчатые, приблизительные представ-
ления. Нам только кажется, что мы знаем о нем все, а на поверку 
это мистический универсум. В нем действуют могучие энергии 
и свершаются грандиозные события, о которых не догадаться, 
оставаясь в плену трафаретных мыслей и наивных рационали-
стических выкладок. В нем есть потаенные всевластные силы, 
которые выглядят фантастическими, но совершенно реальны 
для тех, кто проник в храм Гекаты.

Реальность таких сил никогда не ставилась под сомнение 
писателями, которые сделали литературу «сверхъестественного 
ужаса» значительным художественным фактом. Внешне неправ-
доподобное они воспринимали как обладающее собственной 
безусловной достоверностью. Это обязательное условие, даже 
если воссоздаваемая история кажется совсем уж невозможной. 
Как, например, знаменитая история Дракулы. С тех пор как сто-
летие назад ничем прежде не прославившийся английский ли-
тератор Брэм Стокер опубликовал одноименный роман, сразу 
ставший сенсацией, о Дракуле написаны тысячи страниц и от-
сняты километры кинопленки, запечатлевшей его кошмарные 
деяния. Стокер облек свой рассказ в форму путевых записок не-
посредственного свидетеля событий, от которых стынет кровь 
в жилах. Никто, конечно, не заподозрил, что тут больше чем 
простая литературная условность. О том, что карпатский вам-
пир, воз можно, не совсем уж выдумка, заговорили только в наши 
дни, хотя Стокер считал подобное предположение вполне до-
пустимым.

Оно стало подтверждаться, когда несколько лет назад объ-
явился отдаленный потомок графа Влада Дрякули, валахского 
господаря, действительно жившего в XV веке. Миллионер из 
Монте-Карло решил вступиться за честь пращура, и по его заказу 
была снята картина «История Дракулы», в которой предок изо-
бражен безупречным рыцарем, а также неистовым патриотом, 
наводившим ужас на янычаров. И только кое-какие историче-
ски подтвержденные мелочи портили эту версию. Оказалось, 
что господарь, страшный во гневе, имел обыкновение сажать 
врагов живьем на кол и устраивать царственные пиры под их 
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пред смертные стоны. Крестьяне не сомневались, что в кубках 
вовсе не вино.

Стокер ничего этого не знал, но, следуя требованиям жанра, 
неукоснительно изображал легендарное как реально бывшее, 
вот почему его книга стала такой же классикой, как мистиче-
ские новеллы По или история раздвоения личности, воссоздан-
ная Стивенсоном в «Докторе Джекиле и мистере Хайде». Лав-
крафт следовал тому же правилу с первых своих опытов в сфере 
таинст венного и пугающего, с «Дагона», появившегося в октя-
бре 1923 года на страницах популярного альманаха «Странные 
истории» и оставшегося чуть ли не единственным его прижиз-
ненным успехом. На самом деле некоторые важные для Лавкраф-
та —  и впоследствии сделавшиеся знаменитыми —  истории, на-
пример «Безымянный город», сочинены им раньше. Но их не 
заметили. Они печатались в малотиражных изданиях, а то и про-
сто остались в ящике письменного стола, откуда были извлече-
ны, когда душеприказчики приступили к подготовке посмертно 
вышедших книг, которые принесли их автору настоящую славу. 
Две из них пользуются особой известностью: сборник 1939 года 
«Аутсайдер» и «Обретающийся во тьме» (1951), книга, наиболее 
ценимая теми, кто воспринимает Лавкрафта преимущественно 
как писателя с глубокими философскими интересами.

Для подобного восприятия есть веские резоны. Лавкрафт 
притязал не меньше чем на построение собственной мифоло-
гии. Он придумал сакральные книги, будто бы восходящие к се-
дой древности и повествующие о незапамятных временах на Зем-
ле, изобрел требующие дешифровки манускрипты, по которым 
можно восстановить истоки цивилизации и множество легенд, 
окутывавших ее раннюю историю.

Он ссылался на утраченные или никогда не существовавшие 
античные тексты, которые, как астрологическая поэма римско-
го автора Манилия, жившего в I веке н. э., якобы помогли ему 
реконструировать звенья исторического процесса, теряющиеся 
во мгле тысячелетий.

Он описывал руины некогда цветущих городов посреди араб-
ских пустынь и среди канувшей в небытие культуры. Пытаясь 
искусно ее стилизовать, вводил в рассказ красочные реалии, нео-
быкновенные ритуалы, редкостно выразительные подробности. 
Картина начинала восприниматься не как плод воображения, 
а чуть ли не как зарисовка с натуры.

Как творец мифологических хроник, Лавкрафт вызывает 
в памяти ассоциации с двумя выдающимися английскими писате-
лями, своими современниками: Толкиеном и Клайвом Льюисом. 
У них и правда много общего, но есть фундаментальное разли-
чие, затрагивающее не столько эстетику, сколько область идей, 
становящихся у таких писателей началом, организующим весь 
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