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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

О
рдынов решился, наконец, переменить квартиру. Хозяйка 

его, очень бедная пожилая вдова и чиновница, у которой 

он нанимал помещение, по непредвиденным обстоятель-

ствам уехала из Петербурга куда-то в глушь, к родственникам, не 

дождавшись первого числа — срока найма своего. Молодой че-

ловек, доживая срочное время, с сожалением думал о старом угле 

и досадовал на то, что приходилось оставить его: он был беден, 

а квартира была дорога. На другой же день после отъезда хозяйки 

он взял фуражку и пошел бродить по петербургским переулкам, 

высматривая все ярлычки, прибитые к воротам домов, и выбирая 

дом почернее, полюднее и капитальнее, в котором всего удобнее 

было найти требуемый угол у каких-нибудь бедных жильцов.

Он уже долго искал, весьма прилежно, но скоро новые, почти 

незнакомые ощущения посетили его. Сначала рассеянно и не-

брежно, потом со вниманием, наконец, с сильным любопытством 

стал он смотреть кругом себя. Толпа и уличная жизнь, шум, движе-

ние, новость предметов, новость положения — вся эта мелочная 

жизнь и обыденная дребедень, так давно наскучившая деловому 

и занятому петербургскому человеку, бесплодно, но хлопотливо 

всю жизнь свою отыскивающему средств умириться, стихнуть и 
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успокоиться где-нибудь в теплом гнезде, добытом трудом, по ́том 

и разными другими средствами, — вся эта пошлая проза и ску-

ка возбудила в нем, напротив, какое-то тихо-радостное, светлое 

ощущение. Бледные щеки его стали покрываться легким румян-

цем, глаза заблестели как будто новой надеждой, и он с жадно-

стью, широко стал вдыхать в себя холодный, свежий воздух. Ему 

сделалось необыкновенно легко.

Он всегда вел жизнь тихую, совершенно уединенную. Года 

три назад, получив свою ученую степень и став по возможности 

свободным, он пошел к одному старичку, которого доселе знал 

понаслышке, и долго ждал, покамест ливрейный камердинер 

согласился доложить о нем в другой раз. Потом он вошел в вы-

сокую, темную и пустынную залу, крайне скучную, как еще бы-

вает в старинных, уцелевших от времени фамильных, барских 

домах, и увидел в ней старичка, увешанного орденами и укра-

шенного сединой, друга и сослуживца его отца и опекуна своего. 

Старичок вручил ему щепоточку денег. Сумма оказалась очень 

ничтожною; это был остаток проданного с молотка за долги 

прадедовского наследия. Ордынов равнодушно вступил во вла-

дение, навсегда откланялся опекуну своему и вышел на улицу. 

Вечер был осенний, холодный и мрачный; молодой человек был 

задумчив, и какая-то бессознательная грусть надрывала его серд-

це. В глазах его был огонь; он чувствовал лихорадку, озноб и жар 

попеременно. Он рассчитал дорогою, что может прожить свои-

ми средствами года два-три, даже с голодом пополам и четыре. 

Смерклось, накрапывал дождь. Он сторговал первый встречный 

угол и через час переехал. Там он как будто заперся в монастырь, 

как будто отрешился от света. Через два года он одичал совер-

шенно.

Он одичал, не замечая того; ему покамест и в голову не при-

ходило, что есть другая жизнь — шумная, гремящая, вечно вол-

нующаяся, вечно меняющаяся, вечно зовущая и всегда, рано ли, 

поздно ли, неизбежная. Он, правда, не мог не слыхать о ней, но 

не знал и не искал ее никогда. С самого детства он жил исключи-

тельно; теперь эта исключительность определилась. Его пожира-

ла страсть самая глубокая, самая ненасытимая, истощающая всю 

жизнь человека и не выделяющая таким существам, как Ордынов, 

ни одного угла в сфере другой, практической, житейской деятель-

ности. Эта страсть была — наука. Она снедала покамест его моло-

дость, медленным, упоительным ядом отравляла ночной покой, 
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отнимала у него здоровую пищу и свежий воздух, которого ни-

когда не бывало в его душном углу, и Ордынов в упоении страсти 

своей не хотел замечать того. Он был молод и покамест не требо-

вал большего. Страсть сделала его младенцем для внешней жиз-

ни и уже навсегда неспособным заставить посторониться иных 

добрых людей, когда придет к тому надобность, чтоб отмежевать 

себе между них хоть какой-нибудь угол. Наука иных ловких лю-

дей — капитал в руках; страсть Ордынова была обращенным на 

него же оружием.

В нем было более бессознательного влечения, нежели логи-

чески отчетливой причины учиться и знать, как и во всякой дру-

гой, даже самой мелкой деятельности, доселе его занимавшей. 

Еще в детских летах он прослыл чудаком и был непохож на то-

варищей. Родителей он не знал; от товарищей за свой странный, 

нелюдимый характер терпел он бесчеловечность и грубость, от-

чего сделался действительно нелюдим и угрюм и мало-помалу 

ударился в исключительность. Но в уединенных занятиях его 

никогда, даже и теперь, не было порядка и определенной систе-

мы; теперь был один только первый восторг, первый жар, первая 

горячка художника. Он сам создавал себе систему; она выжива-

лась в нем годами, и в душе его уже мало-помалу восставал еще 

темный, неясный, но как-то дивно-отрадный образ идеи, вопло-

щенной в новую, просветленную форму, и эта форма просилась 

из души его, терзая эту душу; он еще робко чувствовал ориги-

нальность, истину и самобытность ее: творчество уже сказыва-

лось силам его; оно формировалось и крепло. Но срок воплоще-

ния и создания был еще далек, может быть, очень далек, может 

быть, совсем невозможен!

Теперь он ходил по улицам, как отчужденный, как отшельник, 

внезапно вышедший из своей немой пустыни в шумный и гремя-

щий город. Все ему казалось ново и странно. Но он до того был 

чужд тому миру, который кипел и грохотал кругом него, что даже 

не подумал удивиться своему странному ощущению. Он как будто 

не замечал своего дикарства; напротив, в нем родилось какое-то 

радостное чувство, какое-то охмеление, как у голодного, которо-

му после долгого поста дали пить и есть; хотя, конечно, странно 

было, что такая мелочная новость положения, как перемена квар-

тиры, могла отуманить и взволновать петербургского жителя, 

хотя б и Ордынова; но правда и то, что ему до сих пор почти ни 

разу не случалось выходить по делам.
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Все более и более ему нравилось бродить по улицам. Он глазел 

на все, как фланер 1.

Но и теперь, верный своей всегдашней настроенности, он чи-

тал в ярко раскрывавшейся перед ним картине, как в книге между 

строк. Все поражало его; он не терял ни одного впечатления и мыс-

лящим взглядом смотрел на лица ходящих людей, всматривался в 

физиономию всего окружающего, любовно вслушивался в речь 

народную, как будто поверяя на всем свои заключения, родивши-

еся в тиши уединенных ночей. Часто какая-нибудь мелочь пора-

жала его, рождала идею, и ему впервые стало досадно за то, что он 

так заживо погреб себя в своей келье. Здесь все шло скорее; пульс 

его был полон и быстр, ум, подавленный одиночеством, изощря-

емый и возвышаемый лишь напряженною, экзальтированной де-

ятельностью, работал теперь скоро, покойно и смело. К тому же 

ему как-то бессознательно хотелось втеснить как-нибудь и себя 

в эту для него чуждую жизнь, которую он доселе знал, или, луч-

ше сказать, только верно предчувствовал инстинктом художника. 

Сердце его невольно забилось тоскою любви и сочувствия. Он 

внимательнее вглядывался в людей, мимо него проходивших; но 

люди были чужие, озабоченные и задумчивые… И мало-помалу 

беспечность Ордынова стала невольно упадать; действительность 

уже подавляла его, вселяла в него какой-то невольный страх ува-

жения. Он стал уставать от наплыва новых впечатлений, доселе 

ему неведомых, как больной, который радостно встал в первый 

раз с болезненного одра своего и упал, изнеможенный светом, 

блеском, вихрем жизни, шумом и пестротою пролетавшей мимо 

него толпы, отуманенный, закруженный движением. Ему стало 

тоскливо и грустно. Он начал бояться за всю свою жизнь, за всю 

свою деятельность и даже за будущность. Новая мысль убивала 

покой его. Ему вдруг пришло в голову, что всю жизнь свою он был 

одинок, что никто не любил его, да и ему никого не удавалось лю-

бить. Иные из прохожих, с которыми он случайно вступал в раз-

говоры в начале прогулки, смотрели на него грубо и странно. Он 

видел, что его принимали за сумасшедшего или за оригинальней-

шего чудака, что, впрочем, было совсем справедливо. Он вспом-

нил, что и всегда всем было как-то тяжело в его присутствии, что 

еще и в детстве все бежали его за его задумчивый, упорный харак-

тер, что тяжело, подавленно и неприметно другим проявлялось 

1 Ф л а н е р  (франц. fl aneur) — праздношатающийся.
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его сочувствие, которое было в нем, но в котором как-то никогда 

не было приметно нравственного равенства, что мучило его еще 

ребенком, когда он никак не походил на других детей, своих свер-

стников. Теперь он вспомнил и сообразил, что и всегда, во всякое 

время, все оставляли и обходили его.

Неприметно зашел он в один отдаленный от центра города 

конец Петербурга. Кое-как пообедав в уединенном трактире, он 

вышел опять бродить. Опять прошел он много улиц и площа-

дей. За ними потянулись длинные желтые и серые заборы, стали 

встречаться совсем ветхие избенки вместо богатых домов и вме-

сте с тем колоссальные здания под фабриками, уродливые, почер-

невшие, красные, с длинными трубами. Всюду было безлюдно и 

пусто; все смотрело как-то угрюмо и неприязненно: по крайней 

мере так казалось Ордынову. Был уже вечер. Одним длинным пе-

реулком он вышел на площадку, где стояла приходская церковь.

Он вошел в нее рассеянно. Служба только что кончилась; цер-

ковь была почти совсем пуста, и только две старухи стояли еще 

на коленях у входа. Служитель, седой старичок, тушил свечи. 

Лучи заходящего солнца широкою струею лились сверху сквозь 

узкое окно купола и освещали морем блеска один из приделов; 

но они слабели все более и более, и чем чернее становилась мгла, 

густевшая под сводами храма, тем ярче блистали местами раззо-

лоченные иконы, озаренные трепетным заревом лампад и свечей. 

В припадке глубоко волнующей тоски и какого-то подавленного 

чувства Ордынов прислонился к стене в самом темном углу церк-

ви и забылся на мгновение. Он очнулся, когда мерный, глухой звук 

двух вошедших прихожан раздался под сводами храма. Он под-

нял глаза, и какое-то невыразимое любопытство овладело им при 

взгляде на двух пришельцев. Это были старик и молодая женщи-

на. Старик был высокого роста, еще прямой и бодрый, но худой и 

болезненно бледный. С вида его можно было принять за заезжего 

откуда-нибудь издалека купца. На нем был длинный, черный, оче-

видно праздничный кафтан на меху, надетый нараспашку. Из-под 

кафтана виднелась какая-то другая длиннополая русская одежда, 

плотно застегнутая снизу до верха. Голая шея была небрежно по-

вязана ярким красным платком; в руках меховая шапка. Длинная 

тонкая полуседая борода падала ему на грудь, и из-под нависших 

хмурых бровей сверкал взгляд огневой, лихорадочно воспален-

ный, надменный и долгий. Женщина была лет двадцати и чудно 

прекрасна. На ней была богатая голубая подбитая мехом шубейка, 
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а голова покрыта белым атласным платком, завязанным у подбо-

родка. Она шла, потупив глаза, и какая-то задумчивая важность, 

разлитая во всей фигуре ее, резко и печально отражалась на сла-

достном контуре детски-нежных и кротких линий лица ее. Что-то 

странное было в этой неожиданной паре.

Старик остановился посреди церкви и поклонился на все че-

тыре стороны, хотя церковь была совершенно пуста; то же сдела-

ла и его спутница. Потом он взял ее за руку и повел к большому 

местному образу Богородицы, во имя которой была построена 

церковь, сиявшему у алтаря ослепительным блеском огней, отра-

жавшихся на горевшей золотом и драгоценными камнями ризе. 

Церковнослужитель, последний оставшийся в церкви, поклонил-

ся старику с уважением; тот кивнул ему головою. Женщина упа-

ла ниц перед иконой. Старик взял конец покрова, висевшего у 

подножия иконы, и накрыл ее голову. Глухое рыдание раздалось 

в церкви.

Ордынов был поражен торжественностью всей этой сцены и с 

нетерпением ждал ее окончания. Минуты через две женщина под-

няла голову, и опять яркий свет лампады озарил прелестное лицо 

ее. Ордынов вздрогнул и ступил шаг вперед. Она уже подала руку 

старику, и оба тихо пошли из церкви. Слезы кипели в ее темных 

синих глазах, опушенных длинными, сверкавшими на млечной 

белизне лица ресницами, и катились по побледневшим щекам. На 

губах ее мелькала улыбка; но в лице заметны были следы како-

го-то детского страха и таинственного ужаса. Она робко прижи-

малась к старику, и видно было, что она вся дрожала от волнения.

Пораженный, бичуемый каким-то неведомо сладостным и 

упорным чувством, Ордынов быстро пошел вслед за ними и на 

церковной паперти перешел им дорогу. Старик поглядел на него 

неприязненно и сурово; она тоже взглянула на него, но без любо-

пытства и рассеянно, как будто другая, отдаленная мысль зани-

мала ее. Ордынов пошел вслед за ними, сам не понимая своего 

движения. Уже совершенно смерклось; он шел поодаль. Старик и 

молодая женщина вошли в большую, широкую улицу, грязную, 

полную разного промышленного народа, мучных лабазов и по-

стоялых дворов, которая вела прямо к заставе, и повернули из нее 

в узкий, длинный переулок с длинными заборами по обеим сто-

ронам его, упиравшийся в огромную почерневшую стену четы-

рехэтажного капитального дома, сквозными воротами которого 

можно было выйти на другую, тоже большую и людную улицу. 
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Они уже подходили к дому; вдруг старик оборотился и с нетер-

пением взглянул на Ордынова. Молодой человек остановился как 

вкопанный; ему самому показалось странным его увлечение. Ста-

рик оглянулся другой раз, как будто желая увериться, произвела 

ли действие угроза его, и потом оба, он и молодая женщина, во-

шли через узкие ворота во двор дома. Ордынов вернулся назад.

Он был в самом неприятном расположении духа и досадовал 

на самого себя, соображая, что потерял день напрасно, напрасно 

устал и вдобавок кончил глупостью, придав смысл целого при-

ключения происшествию более чем обыкновенному.

Как ни досадовал он на себя поутру за свою одичалость, но в 

инстинкте его было бежать от всего, что могло развлечь, поразить 

и потрясти его во внешнем, не внутреннем, художественном мире 

его. Теперь с грустью и с каким-то раскаянием подумал он о своем 

безмятежном угле; потом напала на него тоска и забота о нераз-

решенном положении его, о предстоявших хлопотах, и вместе с 

тем стало досадно, что такая мелочь могла его занимать. Наконец, 

усталый и не в состоянии связать двух идей, добрел он уже позд-

но до квартиры своей и с изумлением спохватился, что прошел 

было, не замечая того, мимо дома, в котором жил. Ошеломлен-

ный и покачивая головою на свою рассеянность, он приписал ее 

усталости и, подымаясь на лестницу, вошел, наконец, на чердак в 

свою комнату. Там он зажег свечу — и через минуту образ плачу-

щей женщины ярко поразил его воображение. Так пламенно, так 

сильно было впечатление, так любовно воспроизвело его сердце 

эти кроткие, тихие черты лица, потрясенного таинственным уми-

лением и ужасом, облитого слезами восторга или младенческого 

покаяния, что глаза его помутились и как будто огонь пробежал 

по всем его членам. Но видение продолжалось недолго. После 

восторга настало размышление, потом досада, потом какая-то 

бессильная злость; не раздеваясь, завернулся он в одеяло и бро-

сился на жесткую постель свою…

Ордынов проснулся уже довольно поздно утром в раздражен-

ном, робком и подавленном состоянии духа, собрался наскоро, 

почти насильно стараясь думать о насущных заботах своих, и от-

правился в сторону, противоположную вчерашнему своему путе-

шествию; наконец он отыскал себе квартиру где-то в светелке у 

бедного немца, по прозвищу Шпис, жившего с дочерью Тинхен. 

Шпис, получив задаток, тотчас же снял ярлык, прибитый на воро-

тах и приглашавший наемщиков, похвалил Ордынова за любовь 
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к наукам и обещал сам усердно позаняться с ним. Ордынов сказал, 

что переедет к вечеру. Оттуда он пошел было домой, но раздумал 

и поворотил в другую сторону; бодрость воротилась к нему, и он 

сам мысленно улыбнулся своему любопытству. Дорога в нетерпе-

нии показалась ему чрезвычайно длинною; наконец он дошел до 

церкви, в которой был вчера вечером.

Служили обедню. Он выбрал место, с которого мог видеть 

почти всех молящихся; но тех, которых он искал, не было. После 

долгого ожидания он вышел, краснея. Упорно подавляя в себе ка-

кое-то невольное чувство, упрямо и насильно старался он пере-

менить ход мыслей своих. Раздумывая об обыденном, житейском, 

он вспомнил, что ему пора обедать, и, почувствовав, что действи-

тельно голоден, зашел в тот же самый трактир, в котором обедал 

вчера. Он уже и не помнил после, как вышел оттуда. Долго и бес-

сознательно бродил он по улицам, по людным и безлюдным пе-

реулкам и, наконец, зашел в глушь, где уже не было города и где 

расстилалось пожелтевшее поле; он очнулся, когда мертвая тиши-

на поразила его новым, давно неведомым ему впечатлением. День 

был сухой и морозный, какой нередко бывает в петербургском 

октябре. Неподалеку была изба; возле нее два стога сена; малень-

кая круторебрая лошаденка, понуря голову, с отвислой губой, сто-

яла без упряжи подле двуколесной таратайки, казалось, об чем-то 

раздумывая. Дворная собака, ворча, грызла кость вблизи разбито-

го колеса, и трехлетний ребенок в одной рубашонке, почесывая 

свою белую мохнатую голову, с удивлением глядел на зашедше-

го одинокого горожанина. За избой тянулись поля и огороды. На 

краю синих небес чернелись леса, а с противоположной стороны 

находили мутные снежные облака, как будто гоня перед собою 

стаю перелетных птиц, без крика, одна за другою, пробиравших-

ся по небу. Все было тихо и как-то торжественно-грустно, полно 

какого-то замиравшего, притаившегося ожидания… Ордынов по-

шел было дальше и дальше; но пустыня только тяготила его. Он 

повернул назад, в город, из которого вдруг понесся густой гул ко-

локолов, сзывавших к вечернему богослужению. Удвоил шаги и 

через несколько времени опять вошел в храм, так знакомый ему 

со вчерашнего дня.

Незнакомка его была уже там.

Она стояла на коленях у самого входа между толпой молив-

шихся. Ордынов протеснился сквозь густую массу нищих, старух 

в лохмотьях, больных и калек, ожидавших у церковных дверей 
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милостыни, и стал на колени возле незнакомки. Одежда его каса-

лась ее одежды, и он слышал порывистое дыхание, вылетавшее из 

ее уст, шептавших горячую молитву. Черты лица ее по-прежнему 

были потрясены чувством беспредельной набожности, и слезы 

опять катились и сохли на горячих щеках ее, как будто омывая 

какое-нибудь страшное преступление. В том месте, где стояли они 

оба, было совершенно темно, и только по временам тусклое пла-

мя лампады, колеблемое ветром, врывавшимся через отворенное 

узкое стекло окна, озаряло трепетным блеском лицо ее, которо-

го каждая черта врезалась в память юноши, мутила зрение его 

и глухою, нестерпимою болью надрывала его сердце. Но в этом 

мучении было свое исступленное упоение. Наконец он не мог 

выдержать; вся грудь его задрожала и изныла в одно мгновение 

в неведомом сладостном стремлении, и он, зарыдав, склонился 

воспаленной головой своей на холодный помост церкви. Он не 

слыхал и не чувствовал ничего, кроме боли в сердце своем, зами-

равшем в сладостных муках.

Одиночеством ли развилась эта крайняя впечатлительность, 

обнаженность и незащищенность чувства; приготовлялась ли в 

томительном, душном и безвыходном безмолвии долгих, бессон-

ных ночей, среди бессознательных стремлений и нетерпеливых 

потрясений духа, эта порывчатость сердца, готовая, наконец, ра-

зорваться или найти излияние; и так должно было быть ей, как 

внезапно в знойный, душный день вдруг зачернеет все небо, 

и гроза разольется дождем и огнем на взалкавшую землю, повис-

нет перлами дождя на изумрудных ветвях, сомнет траву, поля, 

прибьет к земле нежные чашечки цветов, чтоб потом, при первых 

лучах солнца, все, опять оживая, устремилось, поднялось навстре-

чу ему и торжественно, до неба послало ему свой роскошный, сла-

достный фимиам, веселясь и радуясь обновленной своей жизни… 

Но Ордынов не мог бы теперь и подумать, что с ним делается: он 

едва сознавал себя…

Он почти не заметил, как кончилось богослужение, и очнулся, 

продираясь за своей незнакомкой сквозь сплотившуюся у входа 

толпу. Порой он встречал ее удивленный и светлый взгляд. Оста-

навливаемая поминутно выходившим народом, она не раз обо-

рачивалась к нему; видно было, как все сильнее и сильнее росло 

ее удивление, и вдруг она вся вспыхнула, будто заревом. В эту ми-

нуту вдруг из толпы явился опять вчерашний старик и взял ее за 

руку. Ордынов опять встретил желчный и насмешливый взгляд 
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его, и какая-то странная злоба вдруг стеснила ему сердце. Нако-

нец он потерял их в темноте из виду; тогда, в неестественном уси-

лии, он рванулся вперед и вышел из церкви. Но свежий вечерний 

воздух не мог освежить его: дыхание спиралось и сдавливалось 

в его груди, и сердце стало биться медленно и крепко, как будто 

хотело пробить ему грудь. Наконец он увидел, что действительно 

потерял своих незнакомцев; ни в улице, ни в переулке их уже не 

было. Но в голове Ордынова уже явилась мысль, сложился один 

из тех решительных, странных планов, которые хотя и всегда су-

масбродны, но зато почти всегда успевают и выполняются в по-

добных случаях; назавтра в восемь часов утра он подошел к дому 

со стороны переулка и вошел на узенький, грязный и нечистый 

задний дворик, нечто вроде помойной ямы в доме. Дворник, что-

то делавший на дворе, приостановился, уперся подбородком на 

ручку своей лопаты, оглядел Ордынова с ног до головы и спросил 

его, что ему надо.

Дворник был молодой малый, лет двадцати пяти, с чрезвычай-

но старообразным лицом, сморщенный, маленький, татарин по-

родою.

— Ищу квартиру, — отвечал с нетерпением Ордынов.

— Которая? — спросил дворник с усмешкою. — Он смотрел на 

Ордынова так, как будто знал все его дело.

— Нужно от жильцов, — отвечал Ордынов.

— На том дворе нет, — отвечал загадочно дворник.

— А здесь?

— И здесь нет. — Тут дворник принялся за лопату.

— А может быть, и уступят, — сказал Ордынов, давая дворнику 

гривенник.

Татарин взглянул на Ордынова, взял гривенник, потом опять 

взялся за лопату и после некоторого молчания объявил, что «нет, 

нету квартира». Но молодой человек уж не слушал его; он шел по 

гнилым, трясучим доскам, лежавшим в луже, к единственному вы-

ходу на этот двор из флигеля дома, черному, нечистому, грязному, 

казалось, захлебнувшемуся в луже. В нижнем этаже жил бедный 

гробовщик. Миновав его остроумную мастерскую, Ордынов по 

полуразломанной, скользкой, винтообразной лестнице поднялся 

в верхний этаж, ощупал в темноте толстую, неуклюжую дверь, по-

крытую рогожными лохмотьями, нашел замок и приотворил ее. 

Он не ошибся. Перед ним стоял ему знакомый старик и присталь-

но, с крайним удивлением смотрел на него.
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— Что тебе? — спросил он отрывисто и почти шепотом.

— Есть квартира?.. — спросил Ордынов, почти забыв все, что 

хотел оказать. Он увидал из-за плеча старика свою незнакомку.

Старик молча стал затворять дверь, вытесняя ею Ордынова.

— Есть квартира, — раздался вдруг ласковый голос молодой 

женщины.

Старик освободил дверь.

— Мне нужен угол, — сказал Ордынов, поспешно входя в ком-

нату и обращаясь к красавице.

Но он остановился в изумлении как вкопанный, взглянув на 

будущих хозяев своих; в глазах его произошла немая, порази-

тельная сцена. Старик был бледен как смерть, как будто готовый 

лишиться чувств. Он смотрел свинцовым, неподвижным, прон-

зающим взглядом на женщину. Она тоже побледнела сначала; но 

потом вся кровь бросилась ей в лицо, и глаза ее как-то странно 

сверкнули. Она повела Ордынова в другую каморку.

Вся квартира состояла из одной довольно обширной комна-

ты, разделенной двумя перегородками на три части; из сеней пря-

мо входили в узенькую, темную прихожую; прямо была дверь за 

перегородку, очевидно в спальню хозяев. Направо, через прихо-

жую, проходили в комнату, которая отдавалась внаймы. Она была 

узенькая и тесная, приплюснутая перегородкою к двум низеньким 

окнам. Все было загромождено и заставлено необходимыми во 

всяком житье предметами; было бедно, тесно, но по возможности 

чисто. Мебель состояла из простого белого стола, двух простых 

стульев и залавка по обеим сторонам стен. Большой старинный 

образ с позолоченным венчиком стоял над полкой в углу, и перед 

ним горела лампада. В отдаваемой комнате, и частию в прихожей, 

помещалась огромная, неуклюжая русская печь. Ясно было, что 

троим в такой квартире нельзя было жить.

Они стали уговариваться, но бессвязно и едва понимая друг 

друга. Ордынов за два шага от нее слышал, как стучало ее сердце; 

он видел, что она вся дрожала от волнения и как будто от страха. 

Наконец кое-как сговорились. Молодой человек объявил, что он 

сейчас переедет, и взглянул на хозяина. Старик стоял в дверях все 

еще бледный; но тихая, даже задумчивая улыбка прокрадывалась 

на губах его. Встретив взгляд Ордынова, он опять нахмурил брови.

— Есть паспорт? — спросил он вдруг громким, отрывистым го-

лосом, отворяя ему дверь в сени.

— Да! — отвечал Ордынов, немного озадаченный.
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— Кто ты таков?

— Василий Ордынов, дворянин, не служу, по своим делам, — 

отвечал он, подделываясь под тон старика.

— И я тоже, — отвечал старик. — Я Илья Мурин, мещанин; до-

вольно с тебя? Ступай…

Через час Ордынов уже был на новой квартире, к удивлению 

своему и своего немца, который уже начинал подозревать, вме-

сте с покорною Тинхен, что навернувшийся жилец обманул его. 

Ордынов же сам не понимал, как все это сделалось, да и не хотел 

понимать…

II

Сердце его так билось, что в глазах зеленело и голова шла кру-

гом. Машинально занялся он размещением своего скудного иму-

щества в новой квартире, развязал узел с разным необходимым 

добром, отпер сундук с книгами и стал укладывать их на стол; но 

скоро вся эта работа выпала из рук его. Поминутно сиял в его гла-

зах образ женщины, встреча с которою взволновала и потрясла 

все его существование, который наполнял его сердце таким неу-

держимым, судорожным восторгом, — столько счастья прихлыну-

ло разом в скудную жизнь его, что мысли его темнели и дух зами-

рал в тоске и смятении. Он взял свой паспорт и понес к хозяину в 

надежде взглянуть на нее. Но Мурин едва приотворил дверь, взял 

у него бумагу, сказал ему: «Хорошо, живи с миром», — и снова за-

перся в своей комнате. Какое-то неприятное чувство овладело Ор-

дыновым. Неизвестно почему, ему стало тяжело глядеть на этого 

старика. В его взгляде было что-то презрительное и злобное. Но 

неприятное впечатление скоро рассеялось. Уж третий день, как 

Ордынов жил в каком-то вихре в сравнении с прежним затишьем 

его жизни; но рассуждать он не мог и даже боялся. Все сбилось 

и перемешалось в его существовании; он глухо чувствовал, что 

вся его жизнь как будто переломлена пополам; одно стремление, 

одно ожидание овладело им, и другая мысль его не смущала.

В недоумении воротился он в свою комнату. Там, у печки, в ко-

торой стряпалось кушанье, хлопотала маленькая сгорбленная 

старушка, такая грязная и в таком отвратительном отребье, что 

жалко было смотреть на нее. Она, казалось, была очень зла и по 
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временам что-то ворчала, шамкая губами себе под нос. Это была 

хозяйская работница. Ордынов попробовал было заговорить с 

нею, но она промолчала, очевидно со зла. Наконец настал час 

обеда; старуха вынула из печи щи, пироги и говядину и понесла 

к хозяевам. Того же подала и Ордынову. После обеда в квартире 

настала мертвая тишина.

Ордынов взял в руки книгу и долго переворачивал листы, ста-

раясь доискаться смысла в том, что читал уже несколько раз. В не-

терпении он отбросил книгу и опять попробовал было прибирать 

свои пожитки; наконец взял фуражку, надел шинель и вышел на 

улицу. Идя наудачу, не видя дороги, он все старался, по возможно-

сти, сосредоточиться духом, свести свои разбитые мысли и хоть 

немного рассудить о своем положении. Но усилие только повер-

гало его в страдание, в пытку. Озноб и жар овладевали им попе-

ременно, и по временам сердце начинало вдруг стучать так, что 

приходилось прислониться к стене. «Нет, лучше смерть, — думал 

он, — лучше смерть», — шептал он воспаленными, дрожащими гу-

бами, мало думая о том, что говорит. Он ходил очень долго; нако-

нец, почувствовав, что промок до костей, и заметив в первый раз, 

что дождь идет ливнем, воротился домой. Неподалеку от дома он 

увидел своего дворника. Ему показалось, что татарин несколько 

времени пристально и с любопытством смотрел на него и потом 

пошел своею дорогою, когда заметил, что его увидали.

— Здравствуй, — сказал Ордынов, нагнав его. — Как тебя зовут?

— Дворник зовут, — отвечал тот, скаля зубы.

— Ты давно здесь дворником?

— Давно.

— Хозяин мой мещанин?

— Мещанин, коли сказывал.

— Что ж он делает?

— Больна; живет, Бога молит, — вот.

— Это жена его?

— Какая жена?

— Что с ним живет?

— Же-на, коли сказывал. Прощай, барин.

Татарин тронул шапку и вошел в конуру свою.

Ордынов вошел в свою квартиру. Старуха, шамкая и что-то вор-

ча про себя, отворила ему дверь, опять заперла ее на щеколду и 

полезла на печь, на которой доживала свой век. Уже смеркалось. 

Ордынов пошел достать огня и увидел, что дверь к хозяевам запер-
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та на замок. Он кликнул старуху, которая, приподнявшись на ло-

коть, зорко смотрела на него с печки, казалось, раздумывая, что бы 

ему нужно было у хозяйского замка; она молча сбросила ему пачку 

спичек. Он воротился в комнату и принялся опять, в сотый раз, за 

свои вещи и книги. Но малу-помалу, недоумевая, что с ним делает-

ся, присел на лавку, и ему показалось, что он заснул. По временам 

приходил он в себя и догадывался, что сон его был не сон, а какое- 

то мучительное, болезненное забытье. Он слышал, как стукнула 

дверь, как отворилась она, и догадался, что это воротились хозяева 

от вечерни. Тут ему пришло в голову, что нужно было пойти к ним 

зачем-то. Он привстал, и показалось ему, что он уже идет к ним, но 

оступился и упал на кучу дров, брошенных старухою среди комна-

ты. Тут он совершенно забылся и, раскрыв глаза после долгого-дол-

гого времени, с удивлением заметил, что лежит на той же лавке, так, 

как был, одетый, и что над ним с нежною заботливостью склоня-

лось лицо женщины, дивно прекрасное и как будто все омоченное 

тихими, материнскими слезами. Он слышал, как положили ему под 

голову подушку и одели чем-то теплым и как чья-то нежная рука 

легла на горячий лоб его. Он хотел поблагодарить, он хотел взять 

эту руку, поднести к запекшимся губам своим, омочить ее слезами 

и целовать, целовать целую вечность. Ему хотелось что-то много 

сказать, но что такое — он сам не знал того; ему захотелось умереть 

в эту минуту. Но руки его были как свинцовые и не двигались; он 

как будто онемел и слышал только, как разлетается кровь его по 

всем жилам, как будто приподымая его на постели. Кто-то дал ему 

воды… Наконец он впал в беспамятство.

Он проснулся поутру часов в восемь. Солнце сыпало золотым 

снопом лучи свои сквозь зеленые, заплесневелые окна его комна-

ты; какое-то отрадное ощущение нежило все члены больного. Он 

был спокоен и тих, бесконечно счастлив. Ему казалось, что кто-то 

был сейчас у его изголовья. Он проснулся, заботливо ища вокруг 

себя это невидимое существо; ему так хотелось обнять своего дру-

га и сказать первый раз в жизни: «Здравствуй, добрый день тебе, 

мой милый».

— Как же ты долго спишь! — сказал нежный женский голос. 

Ордынов оглянулся, и к нему склонилось с приветливою и свет-

лою, как солнце, улыбкою лицо красавицы хозяйки его.

— Как ты долго был болен, — говорила она, — полно, вставай; 

что неволишь себя? Волюшка хлеба слаще, солнца краше. Вста-

вай, голубь мой, вставай.




