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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

В
открытом поле ветер едва не сбивал с ног, бросал 
в лицо холодные капли. Проходя перекрёсток до-
рог — на Лепёшки и Песты, — Воята Задор, но-

вый молодой парамонарь1 Власьевой церкви Сумежского 
погоста, надвинул шапку поглубже, чтобы закрыть уши. 
И всё равно услышал: где-то рядом раздавался младенче-
ский плач.

Вздрогнув от неожиданности, Воята остановился и огля-
нулся: позади бредёт какая-то баба с дитём? Но никого 
не увидел — на всей протяжённости дороги через сжатое 
ржаное поле, до самого леса, не было ни единой живой 
души, ни человека, ни пса. Только вихри крутили палые 
листья и всякий травяной сор. Кому тут ходить в эту пору? 
Холодно, слякотно, ветер пронимает даже через толстую 
свиту валяной шерсти. Он и сам сейчас лучше бы возле 
печи сидел, а баба Параскева шила и рассказывала что-
нибудь занятное про здешнюю старинную жизнь... Да нет, 
отец Касьян в Видомлю послал, деревню за семь вёрст, де-

1 П а р а м о н а р ь — более близкое к греческому оригиналу 

написание слова «пономарь»: мирянин, исполняющий разные 
вспомогательные обязанности в храме, привратник, чтец. (Здесь 
и далее примечания автора.)
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скать, Ксинофонт Хвощ ему уж три года две резаны не 
отдаёт, сходи взыщи...

Воята снова двинулся по дороге, но не прошёл и трёх 
шагов, как младенческий плач раздался снова, гораздо 
ближе и яснее. Воята ещё раз огляделся, пошарил глазами 
по земле. Сырая пожня, больше ничего.

Плач шёл от кучи веток у обочины. Подойдя вплотную, 
Воята оглядел прикрытый ветками небольшой бугорок и 
аж передёрнулся: неужели кто-то бросил в поле младенца 
да ветками закидал? Кто ж такой злыдень? Девка, может, 
родила беззаконно? От возмущения стало жарко, даже хо-
лод и ветер забылись.

Живо наклонившись, Воята поднял и отбросил одну 
ветку, другую...

Под ветками проглянула влажная земля, уже слежавша-
яся, топорщилась отсыревшая стерня.

Плач звучал прямо из-под земли, из-под этих вот комьев 
с торчащими соломинками.

В замешательстве Воята отшатнулся. Жар сменился 
ознобом, сорочка показалась ледяной. Он застыл в шаге 
от бугорка, стиснул зубы, невольно ухватился за крест на 
груди.

— Господи, помилуй!
Плач всё не унимался. Он звучал совершенно ясно, 

лишь чуть приглушенный толщей земли. Казалось, над-
рывается голодный младенец, засыпанный на глубину с 
ладонь, не больше.

Боже святый, но как... Землю, уже прибитую дождями, 
с отпечатками толстых веток, которыми прикрывали малю-
сенький холмик, явно копали не вчера, не третьёва дня... 
Не может живой младенец неделю и больше лежать под 
землёй...

А неживой?
Невидимые пронзительно-холодные пальцы прошлись 

по затылку, по шее, пощекотали спину. Воята передёрнул 
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плечами и ещё раз безотчётно перекрестился. Потом ещё 
раз. Плач не прекращался. Воята сглотнул, пытаясь со-
браться с мыслями. От холода застучали зубы, стало душно, 
будто это он сам — маленький комочек плоти, лежащий 
под грудой промёрзшей, влажной, тяжёлой земли.

«Холодно, холодно!» — пискнул в ухо, сзади и сверху, 
тонкий жалобный голосок.

Воята резко развернулся — никого, само собой, не 
увидел.

«Холодно, люди добрые! — заныло уже у другого уха. — 
Положила меня мати голенькую, даже пелёночки не дала! 
Ой-о-ой!»

Невидимая маленькая девочка жалобно плакала где-то 
позади, но сколько Воята ни вертелся, ни увидеть её, ни 
уйти от голоса не удавалось. Опомнившись, он сделал не-
сколько быстрых шагов по дороге. Но плач только уси-
лился, переходя в визг, — в нём звучали отчаяние, воз-
мущение, гнев.

«Ни пелёночки! Ни лоскуточка! Ни единой ниточки!» — 
кричал тоненький детский голосок, и Воята себя самого 
ощущал голеньким младенцем, брошенным посреди поля 
на верную смерть, голодную и холодную...

На погибель души...
Да вот же в чём дело!
Глубоко вдохнув, Воята шагнул обратно к бугорку. Плач 

немного поутих: не прекратился, но в нём теперь слыша-
лось ожидание.

Не отрывая глаз от бугорка, Воята пошарил по поясу, 
нашёл нож, вынул, откинул полу свиты. Натянул подол 
сорочки, вспорол плотную льняную тканину и с трудом, 
наполовину отрезал, наполовину оторвал лоскут меньше 
ладони. Жалко новой сорочки, но ничего другого нет под 
рукой.

— Во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа! — хрипло 
выкрикнул он в сторону бугорка.
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Разом стало легче, вернулась уверенность и светлое чув-
ство, с которым он читал в церкви.

— Коли ты мужеска пола, то будь Иван! — чисто для 
порядка сказал Воята, хотя уже знал, что никакой это не 
Иван. — А коли женского — будь Марья!

И бросил лоскут от рубахи на бугорок.
Ветер подхватил его — прямо вырвал из рук, не дав 

коснуться земли, и мигом унёс.
Плаксивый голос всхлипнул ещё раз, переводя дух, и 

затих. Сквозь завывания ветра, по-прежнему бесившегося 
между тучами и полем, души Вояты коснулась тёплая, ла-
сковая тишина, напоённая нездешними ароматами. Будто 
раскрылись где-то рядом ворота незримого сада, пропу-
ская спасённую младенческую душу, и закрылись опять. 
Но ощущение тепла осталось, задержалось под суконной 
свитой, крепко обняло Вояту, будто в благодарность.

Медленно он убрал нож обратно в ножны на поясе. 
Подошёл, пошевелил ногой оставшиеся несколько веток 
на бугорке. Отбросил их прочь — уже не нужны. Теперь 
это просто бугорок, чуть крупнее кротовины. Не будет под 
ним больше плакать.

Рубаху жалко. Матушка собирала, причитала: кто же 
тебе, дитятко, в этом Сумежье сорочки-то помоет, залатает? 
Найдётся ли добрая душа?

Ну да ладно. Воята хмыкнул: пусть-ка теперь Павшина 
баба ему новую сорочку поднесёт за это дело...

*  *  *

«Господину архиепископу новгородскому владыке Мар-
тирию сумежане, Великославльской волости, тебе, госпо-
дарю, челом бьют от мала до велика...»

Писарь читал, стоя над ворохом сегодняшних грамот. 
Архиепископ медленно прохаживался по горнице, заложив 
руки за спину, — устал сидеть. Владыка Мартирий лишь 
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три года назад достиг возраста, когда допустимо епископ-
ское посвящение1; был он чуть выше среднего роста, прям 
станом и худощав, отчего казался более рослым, чем был 
на самом деле. Стоял жаркий летний день, мухи жужжали 
возле забранного слюдой оконца, со двора пахло сеном. 
Полосы солнечного света лежали на половицах и сами ка-
зались липкими и тягучими, как светлый мёд. С близкой 
Софийской площади доносился гомон торжища.

— «Как поп наш Горгоний наглой смертью умре, так 
и стоит Власьева церковь Сумежского погоста без пения 
уж второе лето...»

— Постой! — Архиепископ знаком остановил Го-
стяту. — Сам прочти: опять они за своё? Попа себе просят? 
Я ж писал им — нету у меня для вас попа! Присылайте 
дьяка, поставлю его попом.

— Так у них, господине, нету дьяка. Отец Горгоний 
раньше дьяком был, его ещё прежний владыка, Дионисий, 
попом к Святому Власию поставил.

— А в другом приходе? Великославльская волость же 
большая, сколько там, десять погостов?

— Десятину платят с десяти погостов, а церкви только 
две поставлены: Власьева в Сумежье, где волостной погост, 
и Николина — в Марогоще. У Власия служил отец Горго-
ний, у Николы — Касьян. И пути между ними на весь день.

— Что говоришь? — Архиепископ наклонился, не до-
слышав.

— Пути между ними день!
— Да что же такое? — Владыка в досаде оглянулся на 

дверь. — Поди узнай, что там за крик?
Гостята, ещё довольно молодой мирянин, положил гра-

моту от сумежан в кучу других и с охотой направился к 
лестнице. В сенях внизу раздавался гомон, нарушающий 
покой в архиепископских палатах близ Святой Софии нов-

1 То есть пятидесяти лет.
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городской. Даже мух заглушил. Прозвучал голос Гостяты, 
привычно водворяющий порядок; ему отвечало, перебивая 
друг друга, несколько других.

Вот Гостята вернулся; видно было, что недавно смеялся. 
Поклонился, придавая лицу сдержанное и скромное вы-
ражение.

— Там, господине, отроки посадничьи с торгу при-
вели... — Он всё же не удержался и фыркнул в рукав. — 
Воятку Задора, попа Тимофея сына, что у Святой Богоро-
дицы в Людином конце. Подрался с одним, с Миронегова 
двора. Рассудишь их или пусть пока в погребе посидят?

— Попа Тимофея сын? Ну, давай его сюда.
Архиепископ уселся в резное кресло и сложил руки. Он 

сам был рад передохнуть от грамот. И не лень же людям 
драться в жару такую!

В палату вошёл посадничий десятский, поклонился.
— Тут, господине, попович с Людина конца. На торгу 

драку учинил с Микешкой Косым, и горшки ещё побили. 
Мы было взяли их, да коли этот из поповской чади, так 
тебе его судить. Сам сказал: к владыке, мол, ведите.

— Коли сын поповский, то моя чадь, — кивнул архие-
пископ. — Где он у вас?

В дверь пролез кто-то со связанными руками — такой 
здоровенный, что плечи его едва прошли в проём. За ним 
втолкнули ещё одного, потом вошли двое посадничьих от-
роков.

— Вот они, господине, оба перед тобой.
— Опять ты здесь? — обратился архиепископ к здоро-

вяку, что вошёл первым. — Как тебя... Воятка?
Если раньше на румяном, округлом лице молодого здо-

ровяка было возмущённое выражение, то теперь, оказав-
шись перед владыкой, он присмирел и устыдился. Рубаха 
на плече была порвана, на лице засохла кровь из разби-
той брови. Противник его, мужик постарше, выглядел ещё 
хуже — сломанный нос покраснел и распух, один глаз со-
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всем заплыл, рубаха была в пыли и в пятнах; архиепископ 
дёрнул носом, уловив запах конского навоза.

— Воята я, Тимофеев сын. — Детина лет двадцати, здо-
ровенный, как медведь, смущённо уставился под ноги. — 
Отец мой служит у Святой Богородицы...

— А по-крещёному как?
— Гавриил...
— А что имя сие значит, ведомо тебе?
Ещё сильнее устыдившись, Воята опустил глаза.
— Значит, «муж Божий», — продолжал епископ. — 

Святой Архистратиг Гавриил — Божественного всемогуще-
ства служитель, добрых вестей податель. Видно, плачет он 
горько, на дела твои глядючи. Ты-то чем Господу служишь? 
Помнишь, в Неревском конце той зимой была драка, ты у 
меня потом сто поклонов в день клал?

— Помню, владыка...
И в кого только вымахал такой, ещё раз удивился про 

себя архиепископ. Отец Вояты, поп Тимофей, росту обык-
новенного, жена его тоже не медведица, двое старших сы-
новей — люди как люди. А младшего Господь сотворил 
здоровенным, что сосна бортевая, и нравом буйного. Оно 
хорошо в стеношных боях и в драке на мосту, однако не 
на торгу же. А по лицу видать, что хоть горяч, но не глуп 
и не лукав, вид смышлёный и честный.

Стыдясь смотреть архиепископу в лицо, Воята не отры-
вал взгляда от его сложенных рук — с изящными, тонкими 
кистями, немного опухшими суставами пальцев. Даже эти 
руки будто дышали умом, прилежанием и благочестием — 
не то что собственные Воятины кулачищи, в которых брон-
зовое стило соломиной кажется.

— А на Святки тогда Гюрятину чадь поколотил, — на-
помнил десятский.

— Так чего они на девок навалились, наших, людин-
ских? Кто их звал?
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— А с медведем на прошлую Масленицу зачем сце-
пился? Помял же скотину бессловесную?

— Те скоморохи сами виноваты! — Воята вскинул 
глаза. — Сами зазывали с медведем бороться, а медведь-то 
у них плюгавенький...

Архиепископ едва скрыл усмешку. Вблизи его лицо — 
щёки впалые, борода и усы светло-русые, без налёта ры-
жины; большие глаза с темными тенями внизу на бледной 
коже; у тонкой переносицы, над концами бровей стоячие 
тонкие морщинки — казалось лицом добродушного чело-
века, который принуждает себя быть строгим, и Воята по-
надеялся на добродушную сторону владычьей души. Только 
светло-русые брови-стрелы от переносицы так резко шли 
вверх, будто грозили тайком: насквозь тебя вижу!

— Ладно! В сей раз ты что натворил?
— Прости, владыка! — Воята неловко поклонился со 

связанными руками. — Я б не тронул никого, да Ми-
кешка, — он покосился на супротивника, — бранить меня 
начал, вот тем же самым, что я только кулаками махать 
горазд, а грамоте-де я не знаю и мне в изгои прямая дорога.

— Прямо так начал бранить, без причины?
— Ну, шёл я по торгу, торг ведь нынче. Мы с Будьшей 

вдвоём шли, орешков хотели посмотреть. Иду я, через лю-
дей так, бочком пробираюсь. А вдруг этот, — он кивнул 
вбок на Микешку, — как начнёт орать, что-де я его на-
смерть убил... Убил бы — он не орал бы...

— Да он как толканул меня, чудище, я аж в лыки от-
летел! — не выдержал Микешка. — Я ему говорю: куда ва-
лишь, будто медведь, ты гляди, куда прёшь! А ещё, говорю, 
попович! Куда тебе в церкви служить, ты и грамоте-то не 
знаешь...

— Сказал, будто мне в изгои прямая дорога! — подхва-
тил Воята. — И меня осрамил, и батюшку, и брата Кирика, 
что уже дьяконом поставлен к Святому Илье от Нежаты 
Нездинича, а меня батюшка с ним заодно обучал. Я ему 
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говорю: ах ты, рожа... — Он запнулся, спохватившись, что 
перед архиепископом повторять всё, что было сказано, 
никак нельзя. — Так обидно мне стало, что и не знаю, что 
сказать. Ну, я его вынул из лык-то и глаз ему маленько под-
правил, чтобы лучше глядел. Легонько так, чтобы только 
вежество помнил... А он как кинется на меня, и руками 
своими молотит, как петух крыльями на навозной куче...

— Сам ты... прости, владыко!
— Я ему врезал под дых, чтоб охолонул. Его и скрю-

чило. Я думаю, пойду восвояси, подобру-поздорову, пока 
не вышло какого худа, как с теми скоморохами. А он разо-
гнулся, злодей, да как подпрыгнет, как вцепится мне в воло-
сья и давай рвать. Я его, клеща кровопивственного, оторвал 
от себя и дал раз... или два. Он и отлетел, да прям в горшки 
Федкины, только черепки брызнули. Чую, на спине у меня 
кто-то повис. Я его вперёд сбросил, успокоил разок — 
глядь, а это Федка! И рубаху мне порвал, — Воята двинул 
плечом, — а рубаха новая, матушка пошила. И такое меня 
зло взяло, что вынул я Микешку из горшков... А тут отроки, 
да на плечах повисли сразу двое...

Воята окончательно смешался и потупился. Густые 
тёмно-русые волосы закрыли высокий лоб, но сквозь них 
проступала зреющая красная шишка.

— А Микешка меня зря бранил, по вредности, — закон-
чил он. — Я читать могу, и книги святые знаю, и Псалтирь, 
и Апостол, и Часослов, и писать умею.

— Да уж я наслышан от отца Климяты, все книги в 
хранилище ты пересмотрел. — Архиепископ посмеялся. — 
Иди, — он кивнул в сторону стола, — читай. Псалтирь 
видишь?

Воята, робко ступая, пробрался к столу, где лежала боль-
шая книга в кожаном переплёте.

— Развяжи ты его, — велел архиепископ десятскому. — 
Ты ж, чадо, буянить не станешь больше?
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— Не стану, ей-богу, — насупившись от стыда, ответил 
Воята. — Я ж не коркодил какой...

Десятский подошёл и распутал ремень у него на руках. 
Воята украдкой потёр запястья, потом вытер ладони о по-
дол рубахи, перекрестился.

— Читай, где открыто! — велел архиепископ.
Воята не наклонился, лишь опустил взгляд с высоты сво-

его роста. Красиво выписанные чёрные буквы тесно сидели 
в ровных строчках двух столбцов.

— Вси видящие мя поругаша ми ся, глаголаша устами, 
покиваша главою: упова на Господа, да избавит его, да спа-
сет его, яко хощет его...1

— Он на память повторяет, — прошипел Микешка. — 
А сам и ступить не умеет!

— Цыц! — прикрикнул на него архиепископ. — Слово 
Божие прерывать вздумал!

— Прости, владыка! — Микешка присел, съёжился, 
однако торопливо продолжил, не в силах сдержать вред-
ность души: — А только он на память повторяет. От отца 
наслушался да и запомнил.

— Всем бы так запомнить. Вот что — возьми... Гостята, 
дай ему грамоту какую ни то. — Архиепископ обернулся 
к писарю.

Гостята, улыбаясь, взял верхнюю из вороха.
— «А ты бы, господин, попа Касьяна, что у Святого 

Николы Марогощского погоста, поставил нам попом у 
Святого Власия, — прочёл Воята там, куда Гостята ткнул 
пальцем, не так бойко, как из Псалтири, но вполне уве-
ренно. — С тем тебе, господин, челом бьём».

— Вот они что придумали! — Архиепископ вспомнил, 
о чём шла речь до привода драчунов. — Касьяна? Это он 
на два прихода будет у них один? Управится ли? Он и в 
грамоте не боек, на память больше, я слыхал...

1 Псалом Давида 21, 8—9.
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Взгляд его упал на Вояту, стоявшего с понурым видом.
— Ну вот... — задумчиво произнёс архиепископ. — Чи-

тать ты, чадо, умеешь, так что попрекали тебя зря.
— Так батюшка ж выучил...
— Ещё бы он смирению тебя выучил, а не только ку-

лаками махать.
— Тут уж не батюшки вина. Я бы хотел, да как начнут 

меня на задор брать, так нет мочи, будто бес какой толкает.
— Бес молитвой изгоняется. Проси прощения у Ми-

кешки, что побои ему причинил.
Воята поджал губы и дёрнул носом. На лице его ясно 

отразилось возмущение: меня без вины обругали, и я про-
щения проси?

— А Микешка сам у тебя и у Бога прощения попросит, 
что понапрасну бесчестил.

— Радуйся, дурак, легко отделаешься! — шепнул Вояте 
десятский. — Кланяйся и благодари!

Воята вздохнул и послушно поклонился своему обид-
чику.

— Федка пусть объявит, на сколько вевериц вы ему 
горшков побили, пусть поп Тимофей разочтётся. О про-
чем же я с отцом твоим потолкую... — задумчиво добавил 
архиепископ. — Ну, ступайте.

*  *  *

Это «прочее» могло означать шестьдесят кун, которые 
архиепископ должен был взыскать с отца Тимофея. Воята 
стойко терпел брань и попрёки, не столько от отца даже, 
сколько от старшего брата, Кирика.

— Дубина выросла, прости Господи, а ума как у те-
ляти! — возмущался дьякон. — И правильно тебя Микешка 
бранил, хоть он и сам дурак! Грамоте ты обучен, да толку 
от грамоты, когда ума нет! Тебе бы жениться да жить как 
все люди, глядишь, иподиаконом скоро бы стал. Прознает 
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