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От автора

К
акую сторону жизни ни возьми: будь то коммер-
ция, религия, политика, общественная жизнь, — 

не любовь ли лежит в ее основе?
В моей жизни, в чем я не раз себе признавался, 

любовные отношения всегда играли первостепен-
ную роль. Более того, не было случая, чтобы я хотя 
бы раз усомнился в том, какое значение имеет лю-
бовь во всех ее проявлениях. И не только для меня, 
но и для любого человека. Я говорил себе: вот она, 
любовь, вот как она действует на нас с вами. Для од-
них это чувство постыдно, для других — прекрасно, 
но разве этот великий романтический порыв от это-
го менее поразителен, даже восхитителен? К чему 
отрицать любовь, к чему обманывать себя, пытаться 
ее игнорировать в наших социальных и религиозных 
раздумьях, в иллюзиях, которым мы в отношении ее 
предаемся?

Верно, иной раз мне начинало казаться, что лю-
бовь может помешать моему продвижению по жизни 
и даже загнать в тупик. Бывало, впрочем, и так, что 
у меня не вызывало сомнений: мои любовные поры-
вы не только благотворны, но и совершенно необхо-
димы, ведь они тонизируют, будоражат мысль и тем 
самым укрепляют дух. Когда любишь, ты либо прямо-
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душен, либо, наоборот, неискренен, уклончив, замы-
каешься в себе. И в стремлении к честности, к отказу 
от увиливания я обретал интеллектуальную отдуши-
ну, которая придавала мне сил и убеждала в том, что 
публичного порицания, даже самого беспощадного, 
бояться мне нечего.

Несмотря на все вызванные ею смятения и стра-
дания, а также бурные восторги, любовь служила мне 
утешением в минуты уныния, давала возможность 
вступить с унынием в бой — и одержать победу. Из 
сердечных мук, причитаний, гнева, презрения, а также 
поражений и побед, вырастала красота, иной раз ис-
ступленная красота. Чувство это было столь сильным, 
что, несмотря на все жизненные неурядицы, компро-
миссы, постыдные поступки, несмотря на упадок сил, 
несправедливость, неспособность противостоять злу, 
жизнь казалась не столь тяжкой и жалкой, как без 
любви — прекрасного, пусть временами и мрачного 
цветка.

Словно бы в доказательство всего вышесказан-
ного и в качество неотъемлемой части моей очень 
напряженной, крайне невеселой и в то же время не-
обычайно увлекательной, а также целеустремленной 
жизни предлагаю читателям эту книгу, три новеллы 
(три этюда, если угодно) о трех влюбленных женщи-
нах: Аглае, Элизабет и Сидонии. Уверен, и интеллек-
туально, и эмоционально они будут со мной заодно, 
поймут меня, как никто.
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Аглая

В
се эти рассуждения не могут не сказываться на 
восприятии жизни, на настроении. Мое же на-

строение в то время было, прямо скажем, не самое 
лучшее. Шли годы, а я до сих пор не написал ни од-
ной книги из некогда задуманных. Подстерегали меня 
и любовные неудачи.

Недовольный собой, я пребывал в скверном на-
строении и, словно бросая нескладывающейся жизни 
вызов, ушел в себя. Женщины! Да бог с ними! Обой-
дусь без них!

А между тем еще совсем недавно, в весенние 
и летние, такие погожие дни, у меня над головой про-
плывали лучезарные курчавые облака. Я и не обратил 
внимания, как, точно птицы, поющие в зелени распу-
стившихся деревьев, незаметно пролетало это чудес-
ное время. Ах, эти полуобморочные, сладострастные 
весенние и летние ночи, когда я бродил и говорил 
с той, что, набравшись духа, от меня скрылась! Со-
храню ли я ее образ? Не сотрется ли он в моей памя-
ти? Воспоминание о ее мечтательном взоре, гибкой, 
слегка раскачивающейся походке, ее улыбке расслаб-
ляли меня, принуждали к бездействию.

Но вот наступила осень, и с ней медленно, словно 
нехотя, пришла новая жизнь. Как же часто в те дни 



 Т Е О Д О Р  Д Р А Й З Е Р  

 8 

из-за отсутствия интереса к жизни жертвовал я рабо-
той ради вечеринок, пьянства, разгула, столь способ-
ствующих забвению. И вот однажды вечером, в кон-
це ноября, в студии одного венгерского художника 
собрались гости; был среди них некий Савич Мар-
тынов, русский по рождению, издатель, певец, поэт, 
litterateur, переводчик русских и немецких пьес на 
английский для британских и американских театров. 
И пьяница. А еще, как я вскоре обнаружил, человек 
диковатый, резкий, неуравновешенный, при этом не-
заурядный и очень обаятельный.

Русский мечтатель, неудавшийся романист, этот пя-
тидесятипятилетний Мартынов был женат и имел трех 
детей. В свое время он воевал на Кавказе, когда-то пи-
сал стихи, пел в опере, неплохо разбирался в литерату-
ре и теперь, человек угрюмый, себе на уме, стремился 
найти себя в этом ускользающем мире.

Да и внешне был Мартынов весьма примечате-
лен: свирепые вздернутые усы, взлохмаченные во-
лосы, — я был заинтригован его внешностью; заин-
тригован и околдован. Мы с ним увлеченно болтали 
о книгах и изобразительном искусстве. Еще совсем 
молодым, тридцатилетним, рассказал мне Мартынов, 
он — взыграло ретивое — порвал с Россией и отпра-
вился в западную Канаду создавать там новое искус-
ство и прогрессивную общественную жизнь. Увы, он 
просчитался: подобным начинаниям редко сопутству-
ет успех.

Тогда сей ощетинившийся юнец, обзаведясь в Сас-
катчеване женой и родив дочь, которую любил боль-
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ше жизни, перебрался в Нью-Йорк, где вскоре заявил 
о себе в издательских и журналистских кругах и раз-
богател. Друзья у него были везде — в театрах, в опе-
ре, в картинных галереях.

Трудно сказать, что нас сблизило, однако спу-
стя некоторое время мы стали закадычными друзья-
ми. Он был вхож ко многим знаменитостям, которые 
были мне интересны. Не приду ли я к нему в гости? 
У него квартира на Риверсайд-драйв. Жена и старшая 
дочь увлекаются музыкой, искусством, театром и не 
выпускают книги из рук. Они будут рады со мной по-
знакомиться, хотя ни они, ни он сам раньше никогда 
обо мне не слышали.

Мартынов мне нравился, и, простившись с ним на 
рассвете, я обнадежил его, сказав: «Обязательно», — 
а через минуту забыл, как его зовут.

А вот он про меня не забыл. Незадолго до Дня 
благодарения пришло от него приглашение на ужин. 
Я хандрил и прийти отказался. Перед Рождеством, 
однако, я был приглашен вновь. Они с женой и дочь 
прочли за это время «Сестру Керри». В сочельник 
у Мартыновых должен был состояться праздничный 
ужин, после чего гостей позвали поехать в православ-
ную церковь*.

Письмо с приглашением написала их старшая 
дочь, Аглая. В том, как это письмо написано, было 

* Русская православная церковь Святого Николая на Во-
сточной 97-й улице в Нью-Йорке. — Здесь и далее примеч. пер.
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что-то задорное, лихое, дружелюбное. Я ее приглаше-
ние принял и в семь часов вечера, в сочельник, при-
соединился к многочисленным гостям Мартыновых, 
его русским и американским родственникам и близ-
ким друзьям, подобно которым раньше не встречал 
никого. Многие говорили с акцентом, держались при 
этом с апломбом.

Давно не получал я приглашений на домашние 
праздники и, должен сказать, принят был на удивле-
ние тепло и радушно. У жены Мартынова, госпожи 
Жени Мартыновой, было смуглое изящное матовое 
лицо, высокий восковой лоб, спадавшие на плечи гу-
стые, гладкие, иссиня-черные волосы. Из-под подве-
денных бровей сверкали миндалевидные глаза, руки 
были тонкие и тоже восковые.

Аглая была выше матери и на нее совсем непо-
хожа; отличалась она завидным изяществом форм 
и бросающимся в глаза достоинством, весь ее облик 
дышал американской свежестью и неуемной энерги-
ей, которые говорили сами за себя и в комплиментах 
не нуждались.

Глаза — огромные, карие, с поволокой; лоб низ-
кий, волосы шелковистые, вьющиеся; рот, нос и под-
бородок своей образцовой симметрией радуют глаз; 
руки и ноги маленькие, красивые. И мать и дочь про-
извели на меня впечатление самое благоприятное.

Но ведь не они же одни были в гостиной. Сколько 
гостей! Самой разной внешности, самых разных про-
фессий. За стол сели никак не меньше двадцати че-
ловек, а к десяти часам вечера число приглашенных 
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удвоилось. Еще бы, гостеприимство Мартынова, ра-
душие, забота били через край.

Кому только меня — не прошло и нескольких ми-
нут — не представили: и оперным дивам, и скрипа-
чам, и пианисту, и нескольким юристам, и художнику, 
и книжному графику, и двум писателям. И, сколько 
помню, еще десятку приглашенных: военным, моря-
кам, русским, и американским дипломатам. Светский 
экспромт, одним словом!

За ужином госпожа Женя засыпала меня вопросами, 
тогда как ее дочь лишь роняла отдельные реплики, удо-
стаивая меня быстрыми тревожными взглядами. Я ис-
правно отвечал на вопросы матери, сам же думал о том, 
в самом ли деле ее дочь неравнодушна к лощеному кра-
савчику офицеру, сидевшему по ее правую руку.

Мартынов, со свойственной идеалистам непосред-
ственностью, всячески меня опекал и расхваливал. 
«Если б вы написали такую книгу в России, с вами бы 
все носились, проходу бы вам не давали! Уж эти мне 
американцы!» И с этими словами он подкрутил кон-
чиками пальцев свои огненно-рыжие пышные усы 
и устремил на меня сверкавшие из-под густых свет-
лых бровей глаза. Говорил он не переставая, и перед 
моим мысленным взором возникали несущиеся гало-
пом казаки, дипломаты и генералы, перепоясанные ор-
денскими лентами.

— Послушай, Аглая, давай-ка, перед тем как идти 
в церковь, помузицируем! Бриллов, сначала спойте, 
а уж потом будете пить! Знаю я вас! Ну а вы, Ферды-
щенко, поиграйте нам после Бриллова и Аглаи!
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— Савич! — воскликнула госпожа Мартынова. — 
И не стыдно тебе? Ишь, раскомандовался! Вы его еще 
не знаете, — добавила она, обращаясь ко мне.

Аглая послушно села за пианино и принялась ли-
стать ноты, а Бриллов вышел из-за стола, встал, вы-
пятив грудь, рядом с Аглаей и громовым голосом ис-
полнил арию из «Андре Шенье». Аглая подыгрывала 
ему с чувством и с каким-то особым изяществом.

Певцам нравилось, когда Аглая им аккомпаниро-
вала. Она знала, как надо играть, чтобы не заглушить 
голос поющего, не довлеть над ним. Она ведь и сама 
пела и в искусстве вокала знала толк. Отцу, когда тот 
пел, аккомпанировала только она.

Я описываю все это так подробно, потому что ис-
пытывал в эти минуты откровенную зависть. Здесь 
так уютно, говорил я себе, после моей скромно об-
ставленной съемной комнаты. Я с интересом наблю-
даю за всей этой разношерстной компанией, люди 
эти мне симпатичны, но ведь меня бы здесь не было, 
не заинтересуйся мной всего один человек, хозяин 
дома к его комплиментам в мой адрес все эти гости, 
мужчины и женщины, вряд ли прислушаются. И то 
сказать: они знать меня не знают, не знают и не хотят 
знать. Неутешительно, прямо скажем.

Ни в какую церковь я с ними сегодня не поеду, 
решил я. Люди эти мне чужие, и я им чужой, один из 
многих.

Но мой хозяин, человек куда более наблюдатель-
ный, чем мне сначала показалось, и не думал меня 
отпускать. И госпожа Женя тоже. Мои слова, точнее 
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говоря, мое дурное расположение духа были воспри-
няты негативно: «Почему вы уходите?» Хозяева дома 
не рассчитывали на мой уход: надеялись, что после 
ужина я поеду вместе со всеми в церковь, после цер-
кви останусь ночевать, а утром приму участие в ро-
ждественском завтраке.

Я уступил: сейчас мне уже было не так одиноко, 
как вначале, да и нарушать компанию друзей-едино-
мышленников не хотелось. После пения и перед ухо-
дом в церковь появились еще двое детей Мартыно-
вых, дочь и сын, Джулия и Адер, оба моложе Аглаи. 
Джулия тут же бросилась к матери, прижалась к ней 
и выложила все, что произошло за день.

Хотя Аглая — она была в темной шубке и в ша-
почке, — пригревшись в автомобиле между мной 
и матерью, всю дорогу весело щебетала о том, что 
будет в церкви, я заметил, что в ее отношении ко мне 
чувствуется что-то личное, даже интимное.

В ответ на мои вполне формальные вопросы Аг-
лая объяснила, как проходит православная служба. 
Женщины стоят по одну сторону от прохода, муж-
чины — по другую, а дети — отдельно, перед алта-
рем. Джулии и Адеру тоже придется выйти вперед. 
Сказала и засмеялась. А потом, сверкнув из-под ме-
ховой шапочки своими нежными карими глазами, 
обронила:

— Вашу книгу я прочла еще месяц назад.
— Да?
— Мне очень понравилась, только грустная она.
— А вы понимаете, что такое грусть?
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— Вы еще спрашиваете! Конечно!.. — Она осек-
лась. — А впрочем, неважно.

Я догадался, о чем она думает. Она чувствовала, 
что и к ней, и к ее семье я отношусь настороженно. Ее 
любят, опекают, с ней носятся любящие мать и отец, 
она ни в чем не испытывает недостатка, у нее есть 
деньги, красивые модные туалеты, родители дали ей 
хорошее музыкальное образование. Так почему же 
тогда у нее такой несчастливый, затрапезный вид? За-
чем было изображать, будто о бедности, грусти она 
знает не понаслышке? Вместе с тем я сознавал: чело-
век она глубоко чувствующий, умный — умнее роди-
телей и их друзей. Несмотря на ее внешность, юные 
годы, в ней ощущалась какая-то зрелость, нечто срод-
ни мне.

Свечи, ладан, иконы в позолоченных окладах, 
витражи на высоких, под потолок, окнах — все это, 
стоило мне войти в церковь, произвело очень силь-
ное впечатление. Священники в ризах, прохаживаясь 
перед алтарем, нараспев читали молитву, из кото-
рой я не понимал ни единого слова. Интеллигентного 
вида, по последней моде одетые русские подхватыва-
ли слова священника; в том, как они молились, было 
что-то трогательное, глубоко прочувствованное. Осо-
бенно запомнились мне набожные прихожане попро-
ще, которые то и дело крестились и низко, до пола 
кланялись.

Всеобщее помрачение ума, размышлял я. Поду-
мать только! Просвещенный русский издатель, кото-
рому нравится моя книга, который почитает Толстого 
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и Достоевского, древних греков — и при этом ходит 
из стадного чувства вместе с женой и детьми в цер-
ковь, распевает молебны и бьет поклоны.

Из церкви мы поехали обратно к Мартыновым, 
по дороге мне удалось еще раз обменяться с Аглаей 
несколькими словами, и подумалось, что в ней, при 
всей ее американской внешности, стиле поведения, 
больше русского или славянского, чем американско-
го. Дочь своих родителей. Она была умна, умна и на-
читанна без буквоедства, и при этом по-европейски 
социально и интеллектуально раскрепощена, орга-
нична.

И хотя прекрасным полом я по-прежнему прене-
брегал, Аглая начинала мне нравиться. Меня это, по-
жалуй, немного раздражало — решил же я держаться 
от женщин подальше. От всех, кроме одной.

А наутро, только я вышел к столу, как в легком ут-
реннем платье в комнату вбежала она и радостно, от 
всего сердца пожелала мне счастливого Рождества. 
В ярком, резком утреннем свете в глаза бросалась до-
вольно безвкусная славянская обстановка: прошитые 
золотом портьеры и тяжелые шторы, красный, в зо-
лоте шкаф с нотами, красный, покрытый лаком рояль.

Из высокого окна открывался великолепный вид 
на Гудзон, река была затянута льдом, из-под которо-
го проступала вода, и, точно вытянутый опал, пере-
ливалась в лучах утреннего солнца. Позже всех при-
соединился к нам хозяин дома и, подкрутив свои 
великолепные усы окинул проницательным взглядом 
сидевших за столом.


