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Несвобода длится, только пока человек 
наделяет воспринимаемые объекты реальностью.

Йога-Васиштха

Моя жизнь была полна страшных несчастий, 
большинства из которых никогда не было.

Мишель Монтень



--7--

Жить мёртвым

Выпуск первый 
Жить мёртвым

Дико извиняюсь, конечно, ребятки, но я 
не сдох. Вот так досада, правда?

Это, если хотите, краткий пересказ всех вы‑
пусков предыдущего сезона. Дальше можно 
не смотреть. Вы не потеряете ровным счётом 
ничего, так что давайте, переключайте канал 
и продолжайте заниматься своими делами. На‑
бивать кишки, гонять лысого, спрашивать у де‑
тишек, как прошёл день в школе, — или чем вы 
там, ублюдки, обычно развлекаетесь, хрен вас 
знает. Возражать не буду.

Самым стойким и преданным фанатам, вы‑
терпевшим миллиард выпусков нашей тягомо‑
тины и оставшимся в добром здравии, — привет.

Те, кто смотрел прошлые серии, в курсе, чем 
кончилась моя затея. Всем остальным с при‑
скорбием сообщаю: ничего не вышло. Меня 
скрутили охранники, выбили из рук нож, дали 
пинка под зад и вышвырнули обратно в светлое 
будущее, в смысле, на улицу, куда ж ещё? Кста‑
ти, получилось странно: я думал, они вызовут по‑
лицию или бригаду санитаров. Был готов к тому, 
что меня затолкают в машину скорой помощи, 
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врубят мигалки — потребуют объяснить, какого 
чёрта произошло, почему мне вдруг понадоби‑
лась смерть, да ещё и такая паршивая.

Тогда я сказал бы им:
— Рейтинги могли взлететь до небес. Каждый 

раз, когда кто‑то подыхает в прямом эфире, лю‑
бое, даже самое унылое, реалити‑шоу поднима‑
ется на первые места в топ‑чарте.

И ещё:
— Ничто так не будоражит зрительский ин‑

терес, как чьи‑то кишки, намотанные на лю‑
стру. Или расколотый надвое череп, из которого 
на кухонную плиту вытекают мозги. Это гениаль‑
но простое, первобытно примитивное искусство 
наглядно демонстрирует потаённую суть чело‑
века, его подлинную глубину, и оттого оно це‑
нится так высоко.

И ещё:
— Передавайте привет Майе, fils de pute1.
Я столько раз прокручивал эту эффектную 

речь в уме, что, думаю, вышло бы впечатляюще. 
Вы, ребята, оценили бы. Но вот незадача: никто 
не захотел меня слушать. Возможно, все попро‑
сту растерялись, чего уж там. Сценарий не пред‑
полагал, что я узнаю правду, пойму, что тут про‑
исходит на самом деле. Пока я жил в неведении, 
всё было зашибись. И мне хлеб, и вам зрели‑
ще — чётенько, как в методичке.

Ну ладно, с хлебом был напряг, но зрелище 
выходило каждый день, строго по расписанию, 

1  Сукины дети (фр.)
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в двадцать один ноль‑ноль. Тогда я ещё этого 
не знал, даже предположить не мог, что пред‑
ставляет собой моя нелепая жизнь.

Вам когда‑ нибудь казалось, что само ваше 
существование подозрительно похоже на дерь‑
мово срежиссированное реалити‑шоу? Если 
да, знайте: вы недалеки от правды. Извиняйте, 
ребятки, но замалчивать её я не стану. Кто ска‑
зал, что на пути к просветлению должно быть хо‑
рошо? Хорошо будет потом, а сейчас будет пло‑
хо.

Начнём, пожалуй, с главного, чего ходить во‑
круг да около. Кто там отвечает за монтаж, пу‑
стите картинку. Да нет, кретины, не эту, бродяга 
пришёл позже. Кстати, ребятки, помните его? 
Ну да, забудешь такое, ха‑ха.

А, ну, собственно, вот. Наслаждайтесь. Мо‑
жете ещё попкорна сходить навалить — или что 
вы там любите, — только слушайте закадровый 
голос.

Внимательно слушайте, мать вашу! Второй 
раз повторять не буду. Вы меня знаете, я никог‑
да не отличался терпением.

И в тот злополучный день тоже. Вообще‑то 
именно с этого места стоило начать рассказ, 
но вы же понимаете, если заведусь, потом хрен 
заткнёшь.

Так вот, день выдался крайне паршивым, 
из тех, про которые говорят: «Всё было ужас‑
но, а потом стало ещё хуже». Или как‑то иначе? 
Ладно, не суть. Я сидел на асфальте у входа в за‑
бегаловку, голодный и злой, как побитая псина. 
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А надо мной возвышалась старая вьетнамская 
сука и, размахивая руками, продолжала нести 
свою тарабарщину, не затыкаясь ни на секунду. 
Уверенная в том, что, если у меня разрез глаз 
точно такой же, как у неё, я обязан понимать 
каждое слово. Ага, разбежалась!

— Да ты, блядь, издеваешься, — пришлось пе‑
рейти на французский, в прямом и переносном 
смысле. Исключительно для того, чтобы до неё 
быстрее дошло: мы разные, merde1! Я, конеч‑
но, ненавидел этот язык, но знал его очень хо‑
рошо — почти так же, как родной. Спасибо ма‑
маше, грезившей о Париже. Всякий раз, когда 
я приходил домой, она неизменно спрашивала:

— Comment ça va, Rémy?2

Ну, вы понимаете, какое у неё было чувство 
юмора, да? Она настолько удачно двинулась 
башкой, что дала мне, единственному сыну, 
французское имя. Видимо, для того, чтобы в те‑
чение следующих двадцати с лишним лет каж‑
дая собака спрашивала, как там погодка в Ниц‑
це. Это ведь очень смешно, а главное — ориги‑
нально, обоссаться можно.

Словом, я продолжал материть старую вьет‑
намскую стерву на изысканном языке Флобера 
и Мопассана, а ей хоть бы хрен. Она визжала 
как резаная, ничуть не меняясь в лице. Мы даже 
не пытались сделать вид, что понимаем друг 
друга, хотя со стороны могли бы сойти за род‑

1  Чёрт побери! (фр.)
2  Как дела, Реми? (фр.)
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ственников, и я запоздало осознал смысл прит‑
чи про Вавилонскую башню. Прочувствовал пе‑
ченью, что называется.

Мне стало очень плохо, к горлу подступила 
тошнота. Может, причиной тому был отврати‑
тельный запах прогорклого масла и специй, раз‑
дражавший ноздри и оседавший не в лёгких, 
а в желудке, но какая разница? Я с отчётливой 
ясностью ощутил, что люди похожи на молеку‑
лы, которые находятся в бесконечном хаотиче‑
ском движении, бьются друг о друга и отскаки‑
вают, никогда не соприкасаясь по‑настоящему. 
Не знаю, правильное ли это объяснение с точ‑
ки зрения физики и всего такого, но тогда мне, 
измотанному и обессилевшему, пришло на ум 
именно оно. На пустой желудок я становлюсь 
крайне сентиментальным, вы меня знаете. А по‑
скольку пуст он почти всегда, сентиментально‑
сти во мне столько, что ею можно осчастливить 
маленькую африканскую страну и пару индий‑
ских деревень в придачу.

Думаю, это хорошая вещь. С точки зрения гу‑
манизма и всего такого. Нет, я не имею в виду, 
что люди должны голодать, дабы преисполнить‑
ся благодати, блаженства и прочего бла‑бла‑
бла. Но когда человек сыт — во всех, если угод‑
но, смыслах, — он туп, глух и равнодушен, как 
последняя эгоистичная мразь.

О чём была речь, напомните? Ах да!
В общем, я почувствовал, что вот‑вот потеряю 

сознание — от духоты, отчаяния и голода. Упаду 
и ударюсь головой об асфальт. В конце концов, 
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сколько я уже не ел? Неделю? Дней десять? Мне 
было тяжело ходить, думать, говорить. Напрас‑
ная болтовня наряду с жарой истощала силы. 
С каждым произнесённым словом из тела по‑
немногу утекала жизнь. Я выдыхал её, ощущая, 
как она жжёт лёгкие и язык, горячая, словно 
кровь. Вместе с ней выходили злоба и раздра‑
жение, и в конце концов не осталось ничего — 
только отрешённое спокойствие мудреца в нир‑
ване. Или висельника в петле, что вероятнее.

— Мира тебе, пизда ты тупая, и гармонии с со‑
бой и со всем сущим, — из последних сил про‑
бормотал я, не стараясь перекричать полоумную 
вьетнамку. Чего она хотела — понятия не имею. 
Может, пыталась меня прогнать, а может, пове‑
дать о бессмысленности жизни. Оба варианта 
казались одинаково правдоподобными.

Я знал, что на кухне у них полно объедков. 
И она могла бы по доброте душевной вынести 
мне лапшу или какой‑ нибудь бульон — сошло бы 
что угодно, я был неприхотлив и смирен, будто 
дитя. Но слово «милосердие», видимо, на вьет‑
намском звучало как «иди на хуй, шмара», поэто‑
му мы немножко недопоняли друг друга.

Собрав волосы в хвост, чтобы подставить ве‑
тру взмокшую от пота шею, я закрыл глаза. Пле‑
вать, подумалось мне, делайте что хотите: со‑
скребайте меня с асфальта, тащите на задний 
двор, кидайте в мусорный бак, но сам я никуда 
не уйду. Если такова судьба, сдохну прямо здесь 
под аккомпанемент вьетнамского мата.
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Именно в этот момент из глубин головы раз‑
дался голос. Он сказал…

Да неправда, не он, а она. Голос был женский, 
но не принадлежал ни хозяйке забегаловки, 
ни моей maman, ни одной из подружек. Я никог‑
да не слышал его прежде, вернее будет сказать, 
что он мало походил на человеческий. У людей 
не бывает такого умиротворяющего спокой‑
ствия.

— Ты живёшь в иллюзиях, котик.
Я даже решил, что ослышался. Или, что ве‑

роятнее, меня настиг предсмертный диметил‑
триптаминовый бред. Ну, знаете, когда человек 
готовится отбросить копыта, его агонизирую‑
щий организм вырабатывает особое вещество, 
по действию чем‑то похожее на ЛСД. И отсюда 
глюки, свет в конце тоннеля, хор ангелов и тому 
подобная фигня. Так говорила психолог из соц‑
обеспечения, а она баба умная, хоть и стерва, 
поэтому не было оснований ей не верить.

— Чего? — растерянно спросил я. — Ты во‑
обще кто?

— Мудрость и здравый смысл, — отозвался 
голос. — Но ты, принц Рама, можешь обращать-
ся ко мне как к Васиштхе.

Я даже не успел повторить это зубодроби‑
тельное имя, возразить, что меня зовут чуточку 
иначе и никакой я не принц, как она продолжила:

— Всё здесь ненастоящее. Ничего этого нет.
Тут, будто в подтверждение её слов, откуда‑то 

сверху послышался отчаянный крик:
— Эй, дружище! Ты не видел моё золото?
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— Да вы, мать вашу, сговорились, — стра‑
дальчески простонал я. И, разморённый солн‑
цем, галлюцинациями и усталостью, с трудом 
разлепил глаза. — А?

Но, вопреки ожиданиям, увидел не вьетнам‑
ку, а странного мужика. С клочковатой бородой, 
весь в рванине, это был бродяга вроде меня, 
но такой, знаете, прожжённый, опустившийся 
на самое дно. От него несло как от выгребной 
ямы, руки по локоть были измазаны в грязи.

— Моё золото, — чуть не плача повторил он, 
шевеля пересохшими губами. — Не видел, нет?

Я отупело уставился вниз, повозил подошва‑
ми кед по асфальту, приподнимая сначала одну 
ногу, потом другую. Подумал, может, у него 
из кармана выпало кольцо или что‑то такое — 
мало ли, вдруг он грабанул кого, хотя это не моё, 
в конце концов, дело.

И тут он сказал:
— Мешок, понимаешь? Мешок с золотом! Его 

нигде нет!
— Мешок? — эхом повторил я, обалдев от та‑

кого поворота событий. И ещё раз оглядел му‑
жика с ног до головы. — Извини, конечно, но ты 
не очень похож на арабского шейха.

Вы бы, ребята, решили, что чувак слегка 
не в себе. Признаться, сперва я тоже подумал 
именно об этом. Но от него не пахло спиртным, 
и было непохоже, что он под кайфом. Не чета кра‑
савчику, который еженощно шатался туда‑сюда, 
с трудом держась на ногах, размахивал руками 
и душераздирающе орал. Наверное, сражался 
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с космическими викингами. Что, не видели ни‑
каких викингов? Теперь вы знаете, кого благода‑
рить за спасение мира.

Нет, наш дружок оказался поразительно 
трезв и не выглядел сумасшедшим. Из нас дво‑
их психом можно было со всей справедливостью 
назвать только меня. Разве нормальный человек 
способен слышать голоса, а, ребятки? Вот то‑то 
и оно.

— Эй, Васиштха, — осторожно спросил 
я, не трудясь раскрывать рта. Смекнув, что, раз 
уж мне предоставили бесплатную квалифициро‑
ванную помощь мудрейшей, грех не воспользо‑
ваться её услугами. — Кто это такой?

Она засмеялась — так громко, что голову 
пронзило болью.

— Этот человек приведёт тебя к истине.
С трудом балансируя на границе между явью 

и сном, я не испытал ничего похожего на удивле‑
ние. Думаю, если бы в тот миг мне сказали, что 
случился апокалипсис, я бы тоже отрешённо по‑
кивал и согласился: ладно, допустим.

— Только что был здесь! — продолжал распа‑
ляться мужик, прижимая руки к груди. — Я на се‑
кунду отвернулся, а мешок пропал! Буквально 
растворился в воздухе, представляешь?

— Да уж, — другого ответа у меня не нашлось. 
В висках гулко застучала кровь, мне снова пока‑
залось, что я вот‑вот отключусь.

Он обхватил себя руками, как девчонка, и за‑
дрожал. Жара стояла невыносимая, а мужика 
колотило, будто от озноба. Как бы там ни было, 


