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1

Впоследний день своей жизни, когда ей было 
двести сорок семь лет, незрячая поэтесса, чаро‑
дейка и пророчица Пампа Кампана завершила 
свою гигантскую эпическую поэму о  Биснаге 
и схоронила ее под землей в запечатанном во‑

ском глиняном сосуде в самом сердце разрушенного Царского 
квартала как послание в будущее. Четыре с половиной сто‑
летия спустя мы разыскали этот сосуд и впервые прочли бес‑
смертный шедевр под названием “Джаяпараджая”, что озна‑
чает “Победа и поражение”, написанный на языке санскрит, 
такой же длинный, как “Рамаяна”, состоящий из двадцати 
четырех тысяч стихов, и узнали секреты империи, которые 
она скрывала от истории более ста шестидесяти тысяч дней. 
Было известно, что от империи остались лишь руины, и наша 
память об ее истории также лежала в руинах, разрушенная 
ходом времени, изъянами памяти и фальсификациями тех, 
кто пришел после. Когда мы прочли книгу Пампы Кампаны, 
прошлое вернулось, и империя Биснага возродилась вновь 
такой, какой и была когда‑то на самом деле, со своими жен‑
щинами-воинами, со своими горами золота, со своим душев‑
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ным благородством и своими периодами духовной низости, 
со своей слабостью и своей силой. Впервые мы услышали ис‑
торию, которая началась и закончилась сожжением и отруб‑
ленной головой. Вот эта история; нынешний автор изложил 
ее более простым языком, он не ученый, не поэт, он просто 
прядет истории, как нити, и представляет свою версию лишь 
на потеху и ради возможного просвещения своих сегодняш‑
них читателей, старых и молодых, образованных и не слиш‑
ком образованных, ищущих истину и охваченных блажью, 
северян и южан, почитателей различных богов и чтящих от‑
сутствие Бога, широко мыслящих и узко мыслящих, мужчин 
и женщин и тех, кто находится за пределами гендеров и ме‑
жду ними, дворянских отпрысков и простолюдинов, хоро‑
ших людей и негодяев, шарлатанов и чужаков, смиренных 
мудрецов и самовлюбленных кретинов.

История Биснаги начинается в XIV веке новой эры на юге того 
места, которое мы сейчас называем Индией, Бхаратой, Хин‑
дустаном. Старый правитель, чья покатившаяся голова поло‑
жила начало всему, не был выдающимся монархом, а был ско‑
рее недоправителем из тех, что всплывают между упадком од‑
ного могущественного государства и подъемом другого. Его 
звали Кампила, по названию крошечного княжества Кампили, 
Кампила Райя, где райя — местное произношение слова раджа, 
правитель. Этому второсортному райе едва хватило времени 
на своем третьесортном троне, чтобы воздвигнуть на берегах 
реки Пампы четверосортную крепость, выстроить в ней пяти‑
сортный храм и высечь на каменистой горе несколько гран‑
диозных надписей, после чего на юг явилась армия с севера, 
чтобы с ним разобраться. Последовавшая за этим битва была 
односторонней, столь незначительной, что никто не удосу‑
жился ее как‑то назвать. После того как северяне разгромили 
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армию Кампилы Райи и убили большую часть воинов, они 
схватили этого недоправителя и отрубили его лишенную ко‑
роны голову. Затем они набили ее соломой и послали на север 
на радость делийскому султану. Не было ничего примечатель‑
ного ни в этой безымянной битве, ни в этой голове. В те вре‑
мена сражения были обыденным событием, и мало кто забо‑
тился о том, чтобы придумывать им названия, а отрубленные 
головы постоянно перемещались по нашей огромной стране 
на радость тому или иному правителю. У султана в его север‑
ной столице имелась неплохая их коллекция.

За этой ничем не примечательной битвой, как ни странно, 
последовало событие из  числа тех, что меняют ход исто‑
рии. Рассказывают, что женщины крошечного разгромлен‑
ного царства, большая часть которых только что овдовела 
в результате безымянной битвы, покинули четверосортную 
крепость и, принеся последние подношения в пятисортном 
храме, на маленьких лодках, удивительным образом преодо‑
левая сопротивление воды, переправились на другую сто‑
рону реки, немного прошли на восток вдоль южного берега, 
после чего разожгли огромный костер, в пламени которого 
совершили массовое самоубийство. Мрачно, без единой жа‑
лобы, простились они друг с другом и без колебаний шаг‑
нули прямо в огонь. Не прозвучало ни единого крика, даже 
когда пламя охватило их плоть, а воздух наполнился смерт‑
ным смрадом. Они горели в тишине, было слышно лишь по‑
трескивание костра. Пампа Кампана смотрела, как все это 
происходит. Словно бы сама Вселенная велела ей: открой 
глаза, дыши и запоминай. Ей было девять, она стояла и смо‑
трела полными слез глазами, изо всех сил сжимая руку своей 
не проронившей ни слезинки матери, как все женщины, ко‑
торых она знала, зашли в огонь и встали, уселись или улег‑
лись в самом сердце пламени, и его струи забили из их ртов 
и ушей — старая женщина, повидавшая все, и юная женщина, 
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только что устроившая свою жизнь, и девочка, возненавидев‑
шая своего отца — убитого солдата, и женщина, стыдившаяся 
того, что ее муж не пал на поле брани, и женщина с краси‑
вым голосом, и женщина с ужасным смехом, и женщина бо‑
лезненно худая, и женщина, толстая, словно дыня. Маршем 
зашли они в костер, и от того, как завоняла их смерть, Пампу 
стало тошнить, а затем, к ее ужасу, ее родная мать Радха Кам‑
пана осторожно высвободила свою руку и, даже не простив‑
шись, медленно, но  совершенно уверенно пошла вперед, 
чтобы разделить с мертвыми их костер.

До  конца своей жизни Пампа Кампана, носившая одно 
имя с рекой, на берегах которой все это произошло, будет 
ощущать у  себя в  ноздрях запах горящей плоти своей ма‑
тери. Погребальный костер был сложен из ароматного сан‑
далового дерева и щедро умащен гвоздикой, чесноком, семе‑
нами зиры и палочками корицы; их добавили, словно сго‑
ревшие женщины были острым блюдом, приготовленным 
на  стол султанским генералам-победителям, чтобы доста‑
вить им гастрономическое удовольствие, но все душистые 
специи — куркума, крупные зерна кардамона, мелкие зерна 
кардамона — не смогли замаскировать каннибальскую ост‑
роту ни на что не похожего блюда — женщин, зажаренных 
живьем — и делали его собственный почти неощутимый за‑
пах еще более невыносимым. Пампа Кампана больше ни разу 
не притронулась к мясу и даже не могла находиться на кухне, 
когда его готовили. Любые мясные блюда вызывали у нее вос‑
поминания о матери, и когда кто‑то рядом поедал плоть мерт‑
вых животных, Пампе Кампане приходилось отводить глаза.

Отец Пампы умер молодым, задолго до безымянной битвы, 
так что ее мать была не из тех, кто овдовел в одночасье. Ар‑
джуна Кампана умер так давно, что Пампа даже не помнила 
его лица. Все, что она знала о нем, она знала из рассказов 
Радхи Кампаны, которая говорила, что это был добрый че‑
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ловек, любимый всеми жителями Кампили гончар, который 
также обучил своему искусству жену, благодаря чему после 
его смерти она продолжила его дело и даже превзошла его 
в нем. Радха, в свою очередь, поддерживала маленькие ручки 
Пампы на гончарном круге, сделав ее уже в детском возра‑
сте искусным мастером в  изготовлении горшков и  мисок 
и преподав ей ценный урок, что такой вещи, как “мужская 
работа”, попросту не существует. Пампа Кампана верила, что 
ее жизнь будет состоять в том, чтобы делать красивые вещи 
вместе с матерью, рука об руку у гончарного круга. Но те‑
перь с этой мечтой было покончено. Мать отпустила ее руку 
и оставила ее один на один с судьбой.

Довольно долго Пампа пыталась убедить себя, что ее мать, 
будучи человеком общительным, просто пошла туда же, куда 
все, ведь она всегда была женщиной, для которой дружба 
с другими женщинами имела первостепенное значение. Де‑
вочка сказала себе, что вздымающаяся стена пламени — всего 
лишь завеса, за которой женщины укрылись, чтобы посплет‑
ничать, и уже скоро они выйдут из пламени вновь, невре‑
димые, возможно, слегка опаленные, возможно, пропитав‑
шиеся кухонными запахами, которые, впрочем, довольно бы‑
стро улетучатся. И тогда Пампа с мамой пойдут домой.

Только после того, как последние ошметки прожаренной 
плоти опали с костей Радхи Кампаны и обнажился череп, 
девочка поняла, что ее детство прошло и с этого момента 
она должна вести себя как взрослая и никогда в жизни не по‑
вторить последней ошибки своей матери. Она рассмеется 
смерти в лицо и развернется к жизни. Она не станет прино‑
сить свое тело в жертву лишь для того, чтобы вслед за муж‑
чинами отправиться в мир иной. Она отказывается умирать 
молодой и будет жить, напротив, до неприличной старости, 
как бы трудно это ни было. В этот самый момент на нее сни‑
зошла небесная благодать, благодаря которой изменится все, 
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ведь в этот самый момент голос богини Пампы, старой, как 
само Время, зазвучал из ее девятилетнего рта.

Этот голос был необъятным, как рев гигантского водо‑
пада, подхваченный в долине множеством более слабых эхо. 
В нем звучала музыка, никогда прежде она не слышала подоб‑
ной, а позже окрестила эту мелодию добротой. Естественно, 
она была напугана, но в то же время и спокойна. Это не было 
одержимостью бесами. Это богиня говорила ее голосом, это 
было волшебство. Радха Кампана когда‑то рассказывала ей, 
что два божества, находящихся на самом верху пантеона, пе‑
режили первые дни своей любви в этих местах, у грозных 
вод бурной реки. Быть может, сама верховная богиня в эту 
пору смерти вернулась в то место, где когда‑то родилась ее 
любовь. Как и реку, Пампу Кампану в честь этой богини на‑
рекли ее именем — “Пампа” было одним из имен, которыми 
в этих местах называли богиню Парвати, и здесь перед ней 
предстал ее возлюбленный Шива, сам могущественный тан‑
цующий бог, в своем местном обличье с тремя глазами; так 
что все происходящее обретало смысл. С ясной отрешенно‑
стью Пампа-человек начала внимать словам Пампы-богини, 
исходившим из ее собственных уст. Она имела над этими сло‑
вами не больше власти, чем человек из зала имеет над зву‑
чащим со сцены монологом. Так началась ее карьера проро‑
чицы и чародейки.

Физически она не ощущала никаких перемен. Неприятные 
побочные эффекты отсутствовали. Ее не трясло, она не те‑
ряла сознания, не было ни приливов жара, ни холодного пота. 
Из ее рта не шла пена, и она не билась в эпилептическом при‑
падке, что, как она всегда думала, должно было происходить 
и происходило с другими людьми в подобных случаях. Если 
что‑то и было, так это безграничный покой, накрывший ее 
мягким плащом, нашептывающий ей, что этот мир по‑преж‑
нему остается хорошим местом и что все еще будет хорошо.
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—	 Из крови и огня, — говорила богиня, — будут рождены жизнь 
и могущество. На этом самом месте вознесется великий город, 
чудо света, и власть этой империи продлится больше двух со‑
тен лет. Ты же, — богиня обратилась к самой Пампе Кампане, 
одарив ее тем самым уникальным опытом беседы со сверхъ‑
естественным существом, которое обращается к  тебе тво‑
ими собственными устами, — ты же будешь сражаться за то, 
чтобы больше никогда женщин не сжигали подобным обра‑
зом и чтобы мужчины начали относиться к женщинам по‑дру‑
гому, ты будешь жить достаточно долго, чтобы вкусить и соб‑
ственный успех, и  собственное поражение, чтобы увидеть 
все и рассказать эту историю, несмотря на то что ты умрешь 
в тот же миг, как закончишь свой рассказ, и четыре с полови‑
ной сотни лет о тебе никто и не вспомнит.

Так Пампа Кампана узнала о том, что милость богов — меч 
исключительно обоюдоострый.

Она пошла, не разбирая дороги. Живи она в наше время, 
могла бы сравнить окружавший ее пейзаж с поверхностью 
Луны  — щербатые долины, заполненные грязью впадины, 
груды камней, пустоты и тоскливое ощущение вакуума в ме‑
стах, где когда‑то кипела жизнь. Но она не представляла себе, 
как может выглядеть Луна. Для нее это было лишь сверкаю‑
щее с небес божество. Он брела дальше и дальше, пока ей 
не начали являться чудеса. Она видела кобру, накрывшую 
от  жары своим капюшоном беременную лягушку. Видела 
кролика, побежавшего навстречу охотившейся за  ним со‑
баке, укусившего ее за нос и прогнавшего прочь. Эти виде‑
ния указывали ей на то, что что‑то чудесное находится со‑
всем близко. Вскоре после того, как начались эти видения, 
которые, по всей видимости, были божественными знаками, 
она вышла в Мандане к маленькому сооружению матт.

Матт мог также называться питхам, но, чтобы никого не за‑
путать, просто скажем, что это было жилище монаха. Впослед‑
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ствии, когда империя разрасталась, Манданский матт сде‑
лался важным местом, он расширился во всех направлениях, 
достигнув берегов бурной реки, превратился в  огромный 
комплекс с тысячами священнослужителей, служек, торгов‑
цев, ремесленников, уборщиков, погонщиков слонов, дресси‑
ровщиков обезьян, конюхов и крестьян, трудящихся на посто‑
янно растущих принадлежащих матту рисовых полях, он стал 
священным местом, куда императоры приходили за советом, 
но в то далекое время, еще до начала начал, это было скромное 
пристанище — пещера, где спал отшельник, да грядка овощей, 
едва ли больше, — а поселившийся там отшельник в то время 
был еще молод, это был ученый муж двадцати пяти лет от роду, 
с длинными, до самого пояса, кудрями, которого все называли 
Видьясагар, подразумевая, что его большая голова вмещает 
целый видья-сагара, океан учености. Когда к его жилищу подо‑
шла девочка с гримасой голода на лице и безумием в глазах, он 
сразу понял, что она пережила нечто ужасное, дал ей напиться 
и отдал все свои скудные съестные запасы.

После этого — по крайней мере, такова излагаемая Видья
сагаром версия событий  — они просто стали жить вместе, 
спали на полу в разных углах пещеры и отлично ладили, отча‑
сти, быть может, потому, что отшельник нес суровый обет воз‑
держания от всего плотского, и даже когда Пампа Кампана до‑
стигла расцвета своей красоты, никогда не прикоснулся к ней 
даже пальцем, несмотря на то что пещера была совсем неболь‑
шой и они находились в ней вдвоем в темноте. Именно это от‑
вечал он всю оставшуюся жизнь, когда его об этом спраши‑
вали, а охотников порасспросить хватало, ведь мир наш испол‑
нен цинизма и подозрений и кишит лжецами, которые думают, 
что все вокруг ложь. Такую историю рассказывал Видьясагар.

Пампа Кампана, когда спрашивали ее, не отвечала. Еще 
в раннем возрасте она научилась выкидывать из памяти мно‑
гочисленные несчастья, что уготовила ей судьба. На тот мо‑
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мент она еще не  понимала, насколько могущественна жи‑
вущая в ней богиня, и не научилась управлять этой силой, 
а потому просто не могла защищаться, когда сомнительный 
отшельник-ученый пересекал разделявшую их невидимую 
черту и делал то, что делал. Он делал это не особенно часто, 
поскольку сильно уставал от своих ученых штудий, чтобы за‑
ботиться и о своей похоти, но все же достаточно часто, и вся‑
кий раз, когда он это делал, она усилием воли стирала то, что 
он сделал, из своей памяти. Стерла она и свою мать, которая, 
принеся себя в жертву, бросила дочь жертвой на алтарь жела‑
ний отшельника; довольно долго пыталась Пампа Кампана 
убедить себя в том, что случавшееся в пещере ей только при‑
виделось и что матери у нее попросту никогда не было.

Это помогало ей принимать уготованную ей судьбу в молча‑
нии, однако у нее внутри вызревала грозная сила, мощь, из ко‑
торой родится будущее. Со временем. Когда придет время.

За девять прожитых там лет она не произнесла ни слова, 
так что знавший столько разных вещей Видьясагар не знал 
даже, как ее зовут. Он решил, что будет звать ее Гангадеви, 
и она безропотно приняла это имя, и помогала ему собирать 
ягоды и корни для пропитания, подметать их убогое жилище 
и таскать из колодца воду. Ее молчание идеально устраивало 
его, ведь большую часть дней он проводил за медитацией, 
в глубоком сосредоточении постигая смысл священных тек‑
стов, которые знал на память, или пытаясь отыскать ответ 
на два наиважнейших вопроса: существует ли на самом деле 
мудрость или существует одно лишь невежество, и — как след‑
ствие — существует ли такая вещь, как видья, истинное знание, 
или существуют лишь всякого рода заблуждения, а истинное 
знание, в честь которого он был наречен именем, принадле‑
жит одним лишь богам. К тому же размышлял он и о мире, 
пытаясь решить для себя вопрос, что можно сделать, чтобы 
в наш жестокий век обеспечить победу ненасилия.
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