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Глава 1

ДОМ

У меня есть роковой изъян, и мне хотелось бы ду-
мать, что он не чужд всем людям. По крайней мере, 

мне от этой мысли становится легче, когда я занимаюсь 
писательским трудом. Обычно я приписываю своим 
персонажам какие-то пороки и привязываю к этому 
все, что с ними происходит. А конкретнее — привязы-
ваю к тому, что они научились делать, чтобы защитить 
себя, и теперь не могут отпустить старые привычки, 
даже когда те перестают служить им.

Например, в детстве вы не очень-то контролируете 
свою жизнь. И поэтому, чтобы избежать в жизни разо-
чарований, вы учитесь никогда не спрашивать себя, 
чего вы хотите в действительности. И это продолжает-
ся довольно долго. И только осознав, что вы не получи-
ли чего-то, а тяжеловато получить «то-не-знаю-что», вы 
в итоге мчитесь в автомобиле по шоссе своей жизни к 
пункту кризиса среднего возраста с чемоданом, полным 
наличных, и недавним знакомым Стэном в багажнике.

Может быть, ваш роковой изъян в том, что вы не ис-
пользуете поворотники? Или, может быть, вы, как и я, 
безнадежный романтик? Вы просто не можете пере-
стать рассказывать себе историю своей жизни. Ту са-
мую, которая идет в комплекте с мелодраматическим 
саундтреком и золотым светом солнца, пронзающим 
окна автомобиля.
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Все началось, когда мне было двенадцать. Родители 
усадили меня, чтобы рассказать новости. Именно тогда 
мама узнала свой первый диагноз — подозрительные 
клетки в левой груди. Она так часто говорила мне не 
волноваться понапрасну, что я начала подозревать, что 
эти слова предназначались исключительно для меня и 
ни разу не были правдой. Моя мама была слишком уж… 
веселой и оптимистичной, всячески старалась не выгля-
деть беспокойной. Я тогда впала в ступор, опасаясь, как 
бы не сказать чего лишнего, чтобы не сделать хуже.

Но тут мой отец — известный книжный червь и до-
мосед — совершил нечто неожиданное. Он встал, взял 
нас — меня и маму — за руки и сказал: «Знаете что…
Нам нужно срочно избавиться от дурных предчувствий. 
Нам нужно хорошенько потанцевать!»

В нашем пригороде не было много клубов, только 
посредственный стейк-хаус с пятничной вечерней ка-
вер-группой, но мама загорелась так, будто он только 
что предложил взять частный самолет до Копакабаны.

На ней было блестящее желтое платье и пара метал-
лических сережек, которые поблескивали и колыхались 
в такт ее шагам. Папа заказал двадцатилетний виски 
для себя с мамой и безалкогольный коктейль «Ширли 
Темпл» для меня. Мы втроем кружились и подпрыгива-
ли, пока у каждого из нас не закружилась голова. Мы хо-
хотали до упаду, а мой всегда сдержанный отец подпе-
вал под молодежную композицию в исполнении Brown 
Eyed Girls* так, как будто он один в зале.

А потом, уставшие и измученные, мы забрались в 
такси и поехали домой в тишине. Мама и папа крепко 
держались за руки, склонившись друг к другу на сосед-
них сиденьях. А я, прислонившись лбом к стек лу, смо-

* Brown Eyed Girls — южнокорейская гёрл-группа.
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трела на мерцающие уличные фонари и думала: «Все 
будет хорошо, у нас всегда все будет хорошо».

И в этот момент я поняла главное. Когда весь мир 
кажется тебе темным и страшным, только любовь мо-
жет увести тебя в мир танцев, только смех может снять 
часть боли, только красота может пробить броню тво-
их страхов. Именно тогда я и решила, что моя жизнь бу-
дет всем этим полна. Причем не только для меня, но и 
для мамы, и для всех остальных, кто вокруг меня.

В этом отныне и будет заключаться моя цель. Будут 
и красота, и свет свечей, и «Флитвуд Мэк», тихо играю-
щая на заднем плане.

Дело в том, что я начала рассказывать себе эту кра-
сивую историю о своей жизни, о судьбе и о том, как все 
складывается, довольно давно, и к двадцати восьми го-
дам моя история действительно стала идеальной.

В ней были и идеальные (разумеется, без рака) ро-
дители, которые звонили мне несколько раз в неделю, 
и их посиделки с вином в компании друг друга. Был и 
идеальный (романтичный полиглот ростом под два ме-
тра) бойфренд, который работал в реанимации и знал, 
как приготовить кок-о-вен*. Идеальная, хоть и не новая 
шикарная квартира в Квинсе. Идеальная работа, кото-
рая позволяла мне называться писательницей. Писала 
я для издательства «Сэнди Лоу» романтические рома-
ны, вдохновленные идеальными родителями и идеаль-
ным парнем.

Вот такая совершенная жизнь.
Но это была всего лишь выдуманная история. Поэто-

му, когда в сюжете жизни появились такие зияющие дыры, 
через которые стала видна неприглядная реальность, все 
рухнуло. Так устроены все романтические истории.

* Петух в вине (кок-о-вен, фр. coq au vin) — классиче-
ское блюдо французской кухни из курятины.
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Все пришло к тому, что тогда, в свои двадцать де-
вять лет, я чувствовала себя несчастной, опустошенной, 
разоренной и очень одинокой. Даже вид великолепно-
го дома на озере в штате Мичиган, к которому я подъ-
езжала, вызывал у меня тошноту. Грандиозная роман-
тика всей моей жизни перестала служить мне, но мое 
роковое нежелание воспринимать реальность все еще 
было на страже, сидя рядом со мной в моей помятой 
«Киа Соул», и рассказывая о том, что произошло:

Январия Эндрюс таращится в окно машины на 
мрачное озеро, бьющееся о темный берег. Она пыта-
ется убедить себя, что приехала сюда не по ошибке.

Но это определенно была ошибка, хотя лучшего вы-
бора не было. Вы ведь не откажетесь от бесплатного 
жилья, когда вы на мели.

Я припарковалась на улице и уставилась на огром-
ный фасад коттеджа, на его сверкающие окна и сказоч-
ное крыльцо, в окружении пушистой травы, танцующей 
на теплом ветру. Затем сверила адрес в своем GPS-на-
вигаторе с написанным от руки на брелке, висящем на 
ключе от дома. Все было в порядке.

На минуту я замешкалась, как будто меня мог уне-
сти астероид Судного дня, стоит мне выйти из машины. 
Затем глубоко вздохнула и вышла, немного поборолась 
со своим переполненным чемоданом, засунутым на за-
днее сиденье вместе с картонной коробкой с бутылка-
ми джина.

Откинув с глаз прядь темных волос, я рассмотрела 
васильковую черепицу и белоснежную отделку. «Про-
сто представь, что ты на Airbnb»*.

* Airbnb (рус. «Эйрбиэнби») — онлайн-площадка для раз-
мещения, поиска и краткосрочной аренды частного жилья 
по всему миру.
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Тут же в моей голове промелькнуло и воображае-
мое описание с сайта:

Коттедж с тремя спальнями и тремя ванными. 
Уютно устроился на берегу озера. Полон очарования 
и доказательств того, что твой отец был негодяем, 
а вся твоя жизнь была пронизана ложью.

Я начала подниматься по ступенькам, вырубленным 
прямо в травянистом склоне холма. Кровь гулко пуль-
сировала у меня в ушах, а ноги дрожали, предвкушая 
момент, когда разверзнется адская бездна и мир вокруг 
меня рухнет.

Но мир вокруг меня уже рухнул. Это случилось в 
прошлом году, и если уж не убило меня тогда, то и сей-
час уже не убьет.

Когда я застыла на крыльце, мне показалось, что все 
мои чувства до крайности обострились. Вот покалыва-
ние на моем лице, которого я прежде не замечала, вот 
какое-то скручивание в животе и противные капли пота 
на шее. Я прижала коробку с джином к бедру и встави-
ла ключ в замок, надеясь, что он заклинит. Мелькала 
слабая надежда, что все это окажется тщательно про-
думанной шуткой, которую папа придумал для нас с 
мамой перед смертью.

Или, что еще лучше, окажется, что он вовсе и не 
умер. Он выскочит из-за кустов со словами: «Попалась! 
Ты же всерьез не думала, что у меня есть тайная вторая 
жизнь, правда? Неужели ты думаешь, что у меня мог 
быть второй дом с какой-то другой женщиной, кроме 
твоей матери?»

Ключ бесшумно повернулся, и дверь распахнулась 
внутрь.

В доме было тихо.
Боль пронзила меня насквозь. Я уже как-то испыта-

ла точно такие же ощущения, по крайней мере один раз 
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до этого. В тот день, когда мне позвонила мама и, всх-
липывая, сообщила об инсульте отца. «Он ушел, Яна».

Разумеется, никакого папы здесь не было. Не толь-
ко здесь, но и нигде. А потом был второй удар боли, 
словно в болевшем месте провернули нож. «Отец, ко-
торого ты знала, все равно никогда не существовал».

Получалось, что по-настоящему у меня никогда и не 
было отца, как не было и моего бывшего, Жака, с его 
кок-о-веном.

Получалось, все это — просто история, которую я 
сама себе рассказала. Итак, отныне либо ничего, либо 
правда, какой бы страшной она ни была! Я собралась с 
духом и ступила внутрь.

Моя первая мысль была о том, что «уродливая» прав-
да оказалась не такой уж и уродливой. Любовное гнез-
дышко моего отца имело открытую планировку. Гости-
ная переходила в заботливо выложенную синей плиткой 
кухню и отдельный уютный уголок для завтрака, а за 
стеной с окнами сразу начиналась темная веранда.

Если бы этим местом владела мама, все было бы 
оформлено смесью нейтральных пастельных тонов, 
успокаивающих по своей сути. А это богемная комна-
та, в которую я вошла, была бы уместнее в доме Жака 
или в моем старом доме, чем в доме моих родителей. 
Я почувствовала легкую тошноту, представив себе папу 
здесь среди этих вещей, которые мама никогда бы не 
выбрала. Этот народный расписной стол для завтрака, 
темные деревянные книжные полки, продавленный ди-
ван, заваленный разномастными подушками.

Не было ощущения того, что это принадлежало 
отцу, каким я его знала. В кармане зазвонил телефон, и 
я поставила коробку на гранитную столешницу, чтобы 
ответить на звонок.

— Алло?
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— Ну и как? — вместо ответа спросил слабый и 
скрипучий голос на другом конце провода. — Там есть 
секс-подземелье?

— Шади? — догадалась я. Зажав телефон между 
ухом и плечом, я скрутила крышку с одной из бутылок 
джина и сделала глоток, чтобы подкрепиться.

— Честно говоря, меня беспокоит, что я единствен-
ная, кто может позвонить и спросить об этом, — отве-
тила Шади.

— Да. Ведь ты единственный человек, который во-
обще знает об этой лачуге любви, — заметила я.

— Не единственная, — возразила Шади.
По сути, это было верно. Я узнала о тайном доме 

своего отца на озере только на его похоронах в про-
шлом году, а мама была в курсе уже давно.

— Отлично, — сказала я. — Ты единственный чело-
век, которому я об этом рассказала. В любом случае, 
дай мне секунду. Я только что приехала.

— В буквальном смысле?
Шади тяжело дышала, а это означало, что она шла 

на смену в ресторан. Поскольку мы работали в разное 
смены, большинство звонков мне она делала по пути на 
работу.

— Метафорически, — ответила я. — Я здесь уже ми-
нут десять, но у меня такое ощущение, будто я только 
сюда вошла.

— Очень мудро, — сказала Шади. — Настолько глу-
боко, что…

— Т-с-с, — сказала я. — Я хочу разглядеть все по-
лучше.

— Проверь, нет ли там секс-подземелья! — поспе-
шила сказать Шади, как будто я вешала трубку.

Но я не торопилась вешать трубку. Просто молчала 
и прижимала телефон к уху. Затаив дыхание, сдержи-
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вала бешено колотящееся сердце и смотрела во все 
глаза на вторую жизнь своего отца.

Пытаясь убедить себя, что папа не мог проводить 
здесь время, я заметила что-то в рамке на стене. Это 
была вырезка из списка бестселлеров «Нью-Йорк Таймс» 
трехлетней давности — та самая, которую он повесил и 
у нас дома над камином. Я в этом списке под номером 
пятнадцать. А на три места выше «моей строчки» по 
странному стечению обстоятельств значился мой со-
перник по колледжу Гас — теперь его звали Огастес и 
он был очень серьезным человеком — с его невероятно 
интеллектуальным дебютным романом «Откровения». 
Он оставался в этом списке в течение пяти недель. Я не 
любила это признавать, но считала каждый день, пока 
он был в этом списке.

— Ну и что там? — подала голос Шади. — Как ты ду-
маешь?

Я повернулась, и мой взгляд упал на гобелен с ман-
далой, висящий над диваном.

— Я начинаю подозревать, что папа покуривал трав-
ку, — проговорила я и повернулась к окнам, выходив-
шим сбоку дома. Они почти идеально совпадали с со-
седскими. Такой недостаток мама никогда бы не упу-
стила, если бы выбирала дом.

Но по соседству едва ли был дом человека, похоже-
го на мою маму. Я отчетливо видела у соседей книжные 
полки от пола до потолка, которые стояли вдоль всего 
кабинета.

— О боже, так может, это дом для взрослых дел, а 
не лачуга для глупой любви? — более радостно зазву-
чал голос Шади. — Тебе следовало бы все же прочитать 
то письмо, Яна. Все это какое-то недоразумение. Твой 
отец оставляет тебе семейный бизнес, а та женщина 
была его деловым партнером, а не любовницей.
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Хуже всего было то, что я сама хотела, чтобы она 
оказалась права!

В любом случае я твердо намеревалась прочитать 
письмо. Просто ждала подходящего момента, надеясь, 
что последние слова отца успокоят меня и мой гнев 
уляжется. Но прошел целый год, и страх, который я ис-
пытывала при мысли о том, чтобы вскрыть конверт, рос 
с каждым днем. Это было так несправедливо, что по-
следнее слово останется за ним, а я не смогу ответить. 
Глупо кричать, плакать и требовать новых ответов. Как 
только я открою письмо, пути назад уже не будет и со-
стоится последнее прощание.

Так что до дальнейших распоряжений его письмо 
жило счастливой, хотя и одинокой жизнью на дне короб-
ки с вещами, которые я и приволокла с собой из Квинса.

— Это не похоже на дом для выращивания травы, — 
сказала я Шади и открыла заднюю дверь, выходя на ве-
ранду. — Если только травку не выращивали в подвале.

— Ну уж нет, — возразила Шади. — Там уже нахо-
дится темница для секса.

— Ладно, давай не будем говорить о моей унылой 
жизни, — сказала я. — Что у тебя нового?

— Ты имеешь в виду Зачарованную Шляпу? — уточ-
нила Шади.

Ах, если бы только у нее уже не было четверых сосе-
дей по комнате в чикагской квартире! Тогда, возможно, 
я осталась бы там. Нельзя сказать, чтобы я была способ-
на на серьезные дела, когда рядом была Шади. Да и мое 
финансовое положение было слишком тяжелым, чтобы 
я могла себе позволить ничего не делать. Нет, я просто 
должна была скорее закончить свою следующую книгу 
в этом свободном от арендной платы аду. Тогда, может 
быть, у меня появится возможность организовать свое 
собственное, свободное от Жака, местечко.


	Пустая страница

