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Пролог

Одиннадцать лет назад

У него на воротнике след от губной помады. Она за-

мечает это, но ничего не говорит, просто стоит и нервно 

качает на руках плачущего ребенка —  вверх-вниз, вверх-

вниз, словно игла швейной машины, которая стучит по 

ткани. Опять это жалкое вранье, это вечное «извини, 

что опоздал, просто…», которое она слушает почти каж-

дый вечер. Заготовил, похоже, целый список оправда-

ний и  попеременно их выдает: то в  пробке застрял, то 

коллегу со сломанной машиной выручал, то завис на 

телефоне с  возмущенным страхователем, которому не 

возместили ущерб от пожара… Чем подробнее объяс-

нение, тем больше она убеждается во лжи. И  все-таки 

хранит молчание. Стоит выразить недоверие, и он сразу 

вспылит, обвинит во всем ее  же  —  мол, «хочешь ска-

зать, я  вру?!». Поэтому она и  не заикается. К  тому же 

в ее случае раздувать скандал из-за губной помады —  не 

иначе как двойные стандарты.

—  Ничего страшного,  —  говорит она, отводя взгляд 

от воротника.

После они ужинают, чуть позже смотрят телевизор. 

Затем она укладывает малышку спать, покормив прямо 
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перед сном, чтобы та не проголодалась и не проснулась, 

пока мамы не будет дома.

Выйдя из спальни во всем спортивном, сообщает, что 

пошла на пробежку.

— Сейчас? —  удивляется он.

На часах больше десяти.

— А что такого?

Он долго смотрит на нее с непроницаемым выраже-

нием лица.

—  Когда люди поступают так безмозгло, им обяза-

тельно приходит конец.

Интересно, что именно он подразумевает под без-

мозглым поступком: выходить на пробежку на ночь 

глядя или изменять мужу? Лучше верить, что первое.

Она нервно сглатывает. Весь день мечтала об этом 

часе и отступать в последнюю минуту не намерена.

— А когда еще мне идти? —  Круглыми сутками дома 

одна с ребенком. Времени на себя совсем нет.

— Как знаешь, —  пожимает он плечами и, встав с ди-

вана, отправляется спать.

Она выходит через парадную дверь, оставляя ее неза-

пертой, чтобы не брать с собой ключи, и пробегает первый 

квартал на случай, если он станет следить из окна спальни.

Забежав за угол, она останавливается и набирает со-

общение:

Я скоро.

Следом приходит ответ:

Жду.

Она тут же удаляет переписку. Неужели по ней, как 

и по ее мужу, сразу все понятно? Неужели ее действия 

так же очевидны, как губная помада на воротнике? Да 
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нет, вряд ли. Муж у нее вспыльчивый: на ней бы давно 

живого места не осталось, будь у  него хоть малейшее 

подозрение, что, уходя из дома, она отправляется в ко-

нец Четвертой авеню, в сотне футов от крайних домов, 

садится в  припаркованный там автомобиль и  занима-

ется сексом с каким-то типом.

Тихая вечерняя улица… Только этого часа она всегда 

с нетерпением и ждет, предаваясь мечтам о том, как, пусть 

и недолго, ей будет хорошо с едва знакомым мужчиной.

Он не первый, с  кем она изменила мужу. И  не по-

следний.

После рождения ребенка она хотела остановиться, не 

изменять больше, но оно того не стоило.

Зовут его Сэм; впрочем, не факт, что это настоящее 

имя. Уже несколько месяцев они время от времени 

встречаются, когда кого-то из них обуревает желание. 

Как ни странно, познакомились они во время ее бере-

менности —  некоторых мужчин это заводит. С ним она 

чувствовала себя сексуальной, даже несмотря на на-

бранный вес, чего не бывало с мужем.

Сэм женат. На протяжении того недолгого времени, 

что они видятся, он снимает кольцо и кладет его на при-

борную панель, будто освобождаясь от вины. Она же 

кольца не снимает —  ведь если кто и виноват в ее изме-

нах, так это муж. Око за око, только и всего.

В небе мерцают звезды, среди них показывается Ве-

нера. От стылого вечернего воздуха кожа покрывается 

мурашками, и  она представляет, как ей будет тепло 

у Сэма в машине.

Сзади раздается шум  —  что-то приближается. Она 

оборачивается и  всматривается в  улицу, но в  темноте 

ничего не разглядеть. Наверное, какой-то зверек роется 

в мусоре. Она снова оглядывается, а потом ускоряет шаг. 
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Хотя она не из пугливых, на ум сами собой приходят все-

возможные «а вдруг». А  вдруг муж что-то заподозрил? 

Вдруг это он за ней следит? Вдруг он обо всем знает?

Да нет, не знает. Откуда? Врать она научилась.

А вдруг обо всем узнала жена Сэма? Мало ли что 

он ей там говорит, уходя из дома… Они с ним такое не 

обсуждают, да и в принципе говорят немного, за исклю-

чением пары-тройки дежурных фраз при встрече.

«Ты такая красивая!»

«Целый день этого жду».

Они не влюблены и  свои семьи оставлять не соби-

раются. Ничего такого. Лично для нее такие встречи —  

побег от реальности, облегчение, месть…

Вновь слышится какой-то шум. Она в очередной раз 

оборачивается, теперь уже в  неподдельном ужасе. Во-

круг по-прежнему ничего и никого. Нервы пошаливают, 

и не покидает чувство, что за ней неотрывно следят.

Она переходит на бег, но вскоре спотыкается из-за 

развязанного шнурка. Ее охватывает растерянность, 

тревога, желание поскорее скрыться с  этой пустынной 

улицы в машину. Со всех сторон давит неприятный мрак.

Она замечает движение сбоку. Что там такое? Или, 

может, не что, а кто?..

— Кто здесь?

В ответ —  молчание.

Она старается отвлечься мыслями о Сэме, о его теп-

лых и нежных прикосновениях…

Наклонившись завязать кроссовку, снова слышит 

шум сзади, и  теперь на горизонте отчетливо показыва-

ются фары несущегося на большой скорости автомо-

биля. Спрятаться уже не выйдет.
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Дилайла

Наши дни

Слышу шаги над головой. От одного этого звука 

в  груди у  меня колотится, коленки трясутся, а  в  горле 

стучит сердце.

Это шаги тетеньки. Я  догадалась, потому что она 

всегда ходит босиком, а  дяденька  —  в  обуви. Тетенька 

шагает легче, не топает так сильно, а  у  дяденьки шаги 

громкие и глухие, прямо как гром по ночам.

Дяденька сейчас тоже наверху, потому что слышно, 

как они разговаривают. Своим противным злым голо-

сом тетенька говорит, что нам пора дать поесть. Она 

будто бы за что-то на нас сердится, хотя мы, по-моему, 

ничего такого не сделали.

Наверху щелкает замок. Дверь резко открывается 

и впускает полоску света, который режет мне глаза. Щу-

рясь, я вижу тетеньку: в уродливом халате и уродливых 

тапочках, ноги тощие, с острыми коленками, в синяках, 

а  волосы лохматые. Она хмурится, потому что ей надо 

кормить нас с Гусом.

Тетенька наклоняется и со звоном бросает что-то на 

пол. Если она видит, как я  тут прячусь в  темноте, то, 

значит, нарочно не глядит в мою сторону.
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Место, где нас держат, похоже на коробку. Четыре 

стены да лестница вверх. Я  это знаю, потому что го-

лыми руками ощупала каждый дюйм1 этих шершавых 

стен в  поисках выхода, посчитала, сколько шагов от 

одного угла до другого. Примерно пятнадцать, смотря 

какая длина шагов и  размер ноги, а  он у  меня точно 

стал больше —  ведь ботинки, в которых я сюда попала, 

на меня больше не налезают. Они перестали налезать 

давным-давно, сейчас в  них едва всовывается большой 

палец. Поэтому я хожу босиком. Одежда только та, что 

на мне; не знаю, откуда она, но попала я сюда в другой. 

Старая одежда стала мала, и тетенька где-то достала но-

вую. Она тогда из-за этого сильно злилась, как сейчас 

злится, что нас с Гусом кормить надо.

Каждый день эту самую одежду я  и  ношу. Не знаю, 

какая она из себя, ведь тут темно; знаю, что это широкие 

штаны и  футболка с  короткими рукавами, потому что 

я постоянно тяну их вниз, когда делается холодно. Иногда 

тетенька унюхивает, что от меня очень уж сильно воняет, 

и заставляет меня голышом стоять на холоде прямо перед 

Гусом и ждать, пока она вымоет мои штаны с футболкой. 

Она тогда меня всяко обзывает, например «неблагодарная 

дрянь», ведь ей неприятно отмывать мою одежду.

Темнота тут кромешная. Такая, к  какой даже глаза 

привыкнуть не могут. Я,  бывает, нет-нет да и  повожу 

рукой перед глазами —  думаю, может, чего увижу… Од-

нако никак. Можно было бы подумать, что у меня про-

пала рука  —  взяла вдруг да оторвалась от тела,  —  но 

тогда было бы больно и  текла кровь. Я,  конечно, саму 

кровь в  темноте не увидала бы, зато почувствовала бы 

мокроту и боль, когда рука отрывалась.

1 1 дюйм = 2,54 см.
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Иногда мы с Гусом играем в «Кто первый забоится». 

Это игра, когда надо ходить от стены к  стене, пока 

кто-то не струсит стукнуться лицом о  стенку. Главное 

правило —  руки надо держать по швам, а если ощупыва-

ешь ими, то это жульничество.

Сверху лестницы зовет тетенька, колючим таким, 

будто шипы на кустах с розами, голосом:

—  Я  тебе тут чего, официантка, что ль? Коли жрать 

хочешь, так поди сюда да возьми.  —  И  захлопывает 

дверь. Замок щелкает, и шаги удаляются.

Тетенька нас и  не кормила бы совсем, если  б дя-

денька не заставлял, потому что ему, как он однажды 

сказал, «крови на руках не надо». Я  долго пыталась не 

есть, но потом от голода голова кружилась и  я  была 

совсем слабая, да и  живот так сильно разболелся, что 

поесть все-таки пришлось. Тогда я  решила, что лучше 

уж как-то по-другому умереть, чем от голода, а  то так 

слишком уж больно.

Но все это было еще до Гуса, потому что он как сюда 

попал, умирать мне перехотелось, ведь тогда он остался 

бы тут один. А  мне не хотелось, чтобы Гус тут был со-

всем один-одинешенек.

Пол здесь жутко твердый и  холодный, настолько 

твердый, что если долго сидеть на одном месте, зад сна-

чала весь немеет, а потом его покалывает. Ноги у меня 

страшно устали, хотя такого и  быть-то не должно, 

я  ведь только и  делаю, что сижу. Им не от чего устать, 

хотя, наверное, поэтому они и  устали. Забыли совсем, 

как ходить да бегать.

Ступенька за ступенькой, я  с  трудом поднимаюсь 

наверх. Свет сюда никакой не попадает, ведь мы под 

землей. Нет ни окон, ни щелки между дверью и полом. 
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Дяденька с тетенькой, которые живут наверху, светом со 

мной и Гусом не делятся.

Я столько раз поднималась по этой лестнице, что ви-

деть ее мне и не надо. Просто иду и считаю ступеньки —  

их двенадцать. Они сделаны из грубого дерева, от ко-

торого в  ногах иногда остаются занозы. Я  их не вижу, 

просто чувствую, как они колются. Мама мне всегда 

вытаскивала занозы пинцетом. Сейчас их никто не до-

стает, и я вот думаю —  когда-нибудь они сами выпадут 

или останутся навсегда и  сделают из меня маленького 

дикобраза?

Наверху лестницы нас с  Гусом ждет собачья миска. 

Ее я  тоже не вижу, но чувствую гладкие краешки. Ко-

гда-то в  этом доме жил пес. Теперь его нет. Помню, 

лаял и цокал когтями по полу, и мне казалось, что одна-

жды он придет да выпустит меня. Либо выпустит, либо 

сожрет живьем, потому что пес был огромный и  злой, 

судя по лаю.

Тетеньке не нравилось, когда пес лаял. Она посто-

янно просила дяденьку его заткнуть  —  «или ты его 

заткнешь, или это сделаю я!»,  —  и  однажды лай с  цо-

каньем прекратились, а  пес исчез. Пса этого я  ни разу 

не видела; наверное, выглядел он как тот пес Клиффорд 

из детских книжек —  такой же большой и красный.

…В миске какая-то жижа навроде овсянки. Я  беру 

миску вниз и  сажусь на твердый холодный пол, спи-

ной к  бетонной стене. Предлагаю жижу Гусу; он отка-

зывается, говорит, не голодный. Я  стараюсь есть, но 

на вкус слишком уж гадко. Боюсь, что меня вот-вот 

вырвет, однако все равно ем, хотя глотать все труднее 

и труднее —  приходится впихивать. Делаю я это, чтобы 

потом не болел живот, а  то кто знает, когда теперь те-

тенька нас покормит. Во рту у меня много слюны, и это 
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нехорошо —  так делается прямо перед тем, как вырвет. 

Жижа срыгивается, и  я  ее снова глотаю. Уговариваю 

Гуса тоже хоть немного поесть, он ни в  какую. Его 

можно понять. Порой лучше голодать, чем есть то, что 

готовит тетенька.

У нас с  Гусом есть небольшой унитаз. Прямо тут, 

в  темноте, мы делаем свои дела и  молимся, чтобы дя-

денька или тетенька не зашли. Мы с  Гусом договори-

лись: когда надо в  туалет ему, я  ухожу в  другой угол 

и  мычу, чтобы ничего не слыхать, а  когда надо мне  —  

так делает он. Туалетной бумаги у  нас нет, руки, как 

и  остальное, помыть тоже негде. Мы ужас какие гряз-

ные  —  правда, это не важно, только если наш запах не 

выводит тетеньку из себя.

Ванну мы тоже не принимаем. Порой нам приносят 

ведро холодной мыльной воды, и  тогда мы, раздевшись 

догола, моемся руками, а потом стоим и, замерзая, сохнем.

Тут очень сыро —  холодная липкая влажность, будто 

пот, который никогда не пропадает. Когда на улице 

дождь, по стенам бегут струйки воды, возле меня на 

полу собираются лужицы, и я шлепаю по ним босиком.

Иногда я  слышу, как в  лужах кто-то барахтается. 

Слышу, как оно когтями скребет по полу и стенам. Хоть 

я  ничего не вижу, у  меня есть мысли, кто бы это мог 

быть, только до конца я не уверена.

Вот что я  точно знаю: тут есть пауки и  чешуйницы. 

Их я тоже не вижу, но иногда, когда получается уснуть, 

чувствую, как они по мне ходят. Я  бы закричала, но 

что толку-то? Так и  ползают. Им, поди, как и  мне, не 

очень-то тут нравится.

После того как ко мне посадили Гуса, я  хотя бы не 

одна. Все же легче, когда кто-то есть рядом и знает, что 

со мной творит тетенька. Обижает меня чаще именно 
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