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СПАСИБО

моим родителям Фьориндо и Матильде, 
всем моим братьям, сестрам и племянникам, 

всем неравнодушным членам Сока Гаккай в Италии, 
моему дорогому маэстро Дайсаку Икеде 

и его супруге Канеко,

всем моим друзьям детства,

всем, кто болеет за меня и не за меня,

всем моим друзьям из Градо,

всем моим друзьям с озера,
Паоло, Рафаэлле, Максу, Паоле и Арианне, Пьере, Лине, 
Петеру, Джанмикеле, Клаудио, Лучиане, Диего, Паоле, 

Джонатану, Альберто, Стефано, Риккардо, Принцу, Клето, 
Тони, Марчелло, Клаудио, Карло, Луке, Анджело, Эрминио, 

Джино, Фумино, Бути, Фьорелло, Фабио, Примо, Чиччо, Ренцо, 
Дуилио, Маргерите, Веронике, Тонино, Витторио, Миммо, 

Марчелло, Дзуккеро, Далле, Бениньи, Давиду, Ивану, Энрике, 
Антонио, Валерио, Виничио, Чипу, Ферруччо, Дориане, Элизе, 

Федерике.

Спасибо Хосе, Стелле, Мартинсито.

Спасибо аргентинской земле.
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ПРЕДИСЛОВИЕ ВИТТОРИО ПЕТРОНЕ

— Что скажешь, Роби, не написать ли нам твою биогра-
фию, не рассказать ли о твоей жизни?

— Ты правда думаешь, что кому-то интересно, что со 
мной происходило?

В этом кратком обмене репликами — весь Роберто 
Баджо. Его бесконечная сдержанность, мало кому извест-
ная скромность и даже застенчивость: он опасается, что 
расскажет — а это будет неинтересно.

Прошло уже больше двадцати лет с того времени, как 
мы сдали в печать первое издание «Двери в небе»1, но наша 
цель не поменялась: мы хотим просто и абсолютно честно 
рассказать те факты, эпизоды и истории, которые 
сопровож дали карьеру Роберто. Не умаляя ничего из слож-
ной жизни человека, который в бесконечной борьбе и не-
смотря на препятствия стал настоящим героем для многих 
своих современников и для молодых поколений поклонни-
ков и фанатов.

Быть с ним рядом в течение 27 лет — это огромная при-
вилегия и бесконечная честь. За это время я понял, на-
сколько это великое дело — быть Роберто Баджо, в изме-

1 Оригинальное название автобиографии Баджо «Дверь в небе» 
(Una porta nel cielo) многослойно, но, в первую очередь, отсылает 
к поэтичной фразе итальянского композитора и певца Лучо Даллы: 
«Наблюдая за игрой Баджо, чувствуешь себя ребенком. Баджо – это 
невозможное, ставшее возможным, снег, падающий из открытой 
двери в небе». — Здесь и далее, кроме особо отмеченных случаев, 

примечания научного редактора.



Предисловие Витторио Петроне 9

рении, всегда направленном в будущее. Прошлое для не-
го — это сейф, в котором хранится его опыт, придающий 
ценность его настоящему и всегда вступающий в игру ради 
лучшего будущего.

В этом будущем персонажи и факты, о которых идет 
речь в этой автобиографии, не будут иметь значения. Воз-
можно, их и не стоило бы вспоминать сегодня, но они оста-
лись в этой книге из уважения к точности и правдивости.

Многое произошло после 2001 года. Среди прочего — 
чемпионат мира, на котором он должен был сыграть, и не 
вылеченная временем горечь от того, что кое-кто не сдер-
жал своего обещания… Тот чемпионат мира Роби заслужил.

Остановимся пока что на этом. Здесь начинается исто-
рия моего друга Роби Баджо. Он сам создал свое будущее 
и как герой нашего времени никогда не будет забыт.

Май 2021
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ПРЕДИСЛОВИЕ ДАЙСАКУ ИКЕДЫ

Фантазиста, то есть игрок-художник, футболист мечты.
Это высочайшая похвала, которая может относиться 

только к нашему Роберто Баджо, и ни к кому другому.
Сам Баджо обожает Леонардо да Винчи и называет ти-

тана Возрождения фантазистой.
Но какова та сила, что заставляет фантазисту быть фан-

тазистой?
«Препятствия не согнут меня. Любое препятствие будет 

побеждено несгибаемым упорством»1, — так говорил Лео-
нардо да Винчи.

Всесильный гений черпает силы в вызове бешеной 
ярости.

«Гений» — это синоним «вызова».
Я уверен, что именно этот мятежный дух вызова создал 

такого футбольного гения, как Роберто Баджо.
Сейчас Роберто 34 года. В обычной жизни это возраст, 

когда человек входит в стадию максимальной продуктив-
ности.

Но в мире спорта Роберто уже называют ветераном. 
В мире, где самое важное — это победа или поражение, 
время течет более интенсивно и концентрированно.

Каждый день, в каждом матче, точный и непоколеби-
мый, он продолжает пылать страстью больше, чем кто бы 
то ни было.

1 Фраза из «Избранных естественно-научных произведений» 
Лео нардо да Винчи, наброски к компасу. — Прим. переводчика.
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Поэтому и жизненных испытаний ему выпадает больше, 

чем кому-либо другому.

Баджо с гордостью утверждает: «Победы можно добить-

ся только через страдания. Не существует такой победы, 

которая пришла не через страдания».

Потому что уже в бурной молодости он глубоко понял 

эту борьбу и научился выражать простыми словами фило-

софскую мудрость.

Впервые я встретился с Роберто Баджо в Токио, в июне 

1993-го.

Меня сразу поразил его ясный взгляд, полный железной 

воли бойца, готового сражаться до последнего. В то же вре-

мя его глаза сияли скромностью того, кто ищет в жизни 

ценности, далекие от земной славы, и искренностью того, 

кто готов посвятить себя другим.

Рядом с ним была синьора Андреина, она сдержанно 

улыбалась — прекрасная и мудрая напарница в его миссии. 

То впечатление, которое они оба оставили у меня, сохрани-

лось в течение всех последующих встреч.

Беседа, которая состоялась у меня с ним в следующем 

году в Милане, подарила мне незабываемое впечатление. 

Это было перед самым отъездом Баджо на чемпионат мира 

в США.

Я напутствовал своего молодого друга: «Бороться и бо-

роться до последнего мгновения!» Он улыбнулся, кивнул 

и уехал в Штаты.

Пожалуй, не стоит дальше комментировать ту вечную 

драму, в которой он играет главную роль. Своими чу-

десными голами, которые он забивал, несмотря на бес-

конечные травмы, он привел сборную Италии к самому 

финалу. Его страсть не могла оставить равнодушным ни-

кого.

Он победил. Одержал грандиозную победу в схватке 

с самим собой.
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Как только его битва завершилась, я, будучи в совер-

шенном восторге, отправил ему такое сообщение: «Да 

здравствует победа великого короля футбола!»

Его сражение на чемпионате мира в 1998 году во Фран-

ции было великолепным и восхитительным, и это тоже бу-

дут помнить всегда.

Его слава — в его величественных движениях настояще-

го льва, в победе и преодолении всех самых тяжелых испы-

таний, соперничества, непонимания и злобы.

Я помню крестьянскую пословицу, распространенную 

в тех местах, где родился Роберто Баджо. Она гласит: «За 

облаками сияет солнце».

У Баджо искреннее сердце: он с глубокой благодарно-

стью называл своим учителем соседа-пекаря, который 

в детстве показывал ему, как играть в футбол.

Поразительно, насколько Баджо близко к сердцу прини-

мает заботы молодых и как часто их поддерживает. Для не-

го побыть с детьми — это настоящая радость.

Ученики школы Сока и университета Сока, основанных 

мной, получали его горячую поддержку, принимая ее с ис-

кренней благодарностью.

В 1995 году, сразу после землетрясения в Кобе, Роберто 

Баджо направил футбольной команде школы Сока Кансай 

трогательное сообщение: «Никогда не признавайте себя по-

бежденными!»

В 1999 году, когда он посещал школу Сока в Токио, он 

сказал ученикам следующее: «Мое истинное отношение 

к жизни — это страсть. Страсть берет даже те стены, кото-

рые кажутся непреодолимыми. Чтобы мои мечты стали ре-

альностью, я всегда действовал со страстью. Страсть дви-

жет всем, это необыкновенная сила».

От ХХ столетия к XXI…

Мы живем в эпоху больших перемен, и нам повезло 

встретиться с великим фантазистой, исполненным страсти. 
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Существование такого фантазисты открывает нам глаза на 
то, какой великий потенциал скрыт в жизни каждого. Он 
дарит нам силу и надежду на то, что каждый в течение сво-
ей жизни может развить в себе этот потенциал.

В полной тишине бесконечная борьба фантазисты ведет 
к великой мечте.

Для нас большая радость и гордость жить в новую эпоху 
Возрождения, в одном веке с ним, Роберто Баджо.

С пожеланием бесконечного умиротворения моему доро-
гому другу Роберто Баджо,

Дайсаку Икеда,
президент
Сока Гаккай Интернешнл

2 октября 2001



ЕСТЕСТВЕННАЯ ГРАЦИЯ, ЛЕГКОСТЬ ДВИЖЕНИЙ. 
ОЧЕВИДНО, ЭТО БЫЛ МОЛОДОЙ И ПОЛНЫЙ ЖИЗНИ 
ЧЕЛОВЕК. С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ВОСТОЧНОГО ЧЕЛОВЕ-
КА — ЛЕОПАРД, МЯГКИЙ В ДВИЖЕНИЯХ ЛЕОПАРД. 
ТАК МНЕ КАЗАЛОСЬ. ОН МОЛИЛСЯ РЯДОМ СО СВО-
ИМ ДРУГОМ. Я СМОТРЕЛ НА НИХ. ОНИ БЫЛИ ДАЛЕ-
КО. РИТМИЧНЫЕ, СОГЛАСОВАННЫЕ ДВИЖЕНИЯ. 
КОНЕЧНО, КАК И ПОЛОЖЕНО, В ПОЛНОЙ ТИШИНЕ.

НО ЛЕОПАРДА ТЕПЕРЬ УЖЕ НЕ БЫЛО. ВМЕСТО НЕГО 
БЫЛ СЕЛЕЗЕНЬ, ЕВРОПЕЕЦ С ЗЕЛЕНЫМИ ГЛАЗАМИ. 
ОН СМОТРЕЛ НА МЕНЯ РАССЛАБЛЕННО, УЛЫБАЯСЬ. 
ЕГО ДЫХАНИЕ БЫЛО ЛЕГКИМ, МОЙ ДРУГ РАССПРА-
ШИВАЛ МЕНЯ. ЕГО СЛОВА — НАШИ СЛОВА — МЕД-

ЛЕННО ТЕКЛИ. ВДОЛЬ ВЕЛИКОЙ РЕКИ МИРА.

ПРОСНУВШИЕСЯ, ПРОСВЕТЛЕННЫЕ ПРИНЦ СИД-
ДХАРТХА И СТАРЫЙ ПАРОМЩИК ВАСУДЕВА, ДВОЕ 
СОВЕРШЕННЫХ, В ТИШИНЕ ВЗИРАЛИ НА НАС. 

НА БЕРЕГУ ЖЕЛТОЙ РЕКИ, ДРУГ МОЙ.
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В ТОТ ДЕНЬ В ПАСАДЕНЕ

То, что скрыто, разрушает,
То, что открыто, не разрушает.
Итак, открой же то, что скрыто,
пока оно не разрушило тебя!

Стихи, навеянные Буддой

Тот чемпионат мира я должен был выиграть или проиграть 
на последних секундах. Так мне сказал мой духовный учи-

тель, Дайсаку Икеда. А он не такой человек, чтобы ошибаться.
Я думал над его словами днем и ночью, но так и не нашел 

ответа. Я спрашивал себя, что должно было случиться, как 
повернется судьба, чтобы сбылось это пророчество.

Об этом мгновении я думал всю свою жизнь. Говорили, что 
это была моя сборная, говорили, что это будет мой чемпионат. 
Логично для действующего обладателя «Золотого мяча».

Я нормально себя чувствовал, или, по крайней мере, убе-
дил себя в этом. Родился Маттиа, Андреина поехала со 
мной в Америку. Я редко виделся с ней, но сам факт, что 
она была рядом, помогал мне.

Я нормально себя чувствовал, но со стороны так не ка-
залось. Вначале — точно. Часто бывает, что человек при-
ближается к самым важным жизненным целям в состоянии 
сильного напряжения. Я до сих пор думаю об этом: как мно-
гого от меня ждали на том чемпионате. Казалось, что моих 
умений, таланта, моего мастерства самих по себе достаточ-
но, чтобы взойти на вершину мира.

На вершину мира, которую я увидел ровно на одну се-
кунду, чтобы потом упасть. Хотя до сих пор сам этого и не 
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