


Эта книга посвящается всем женщинам, ко-

торые когда- либо слышали в свой адрес, что их 

«слишком много». Может быть, они слишком 

шумные или слишком резкие, слишком откры-

тые или слишком откровенные, говорят черес-

чур много грубостей или непристойностей, ведут 

себя странно или излишне эмоционально. Вечера-

ми, наедине с собой, такие женщины вспоминают 

сказанное за день и думают: «А вдруг я и правда 

перегнула? Наверное, мне должно быть стыд-

но…» Им всем я говорю: «Вы, черт возьми, по-

трясающие! Обожаю таких, как вы! Не смейте 

глушить себя, чтобы стать более “сносными”. 

В вас столько сердца, столько огня!»





7

ОТ АВТОРА

Для меня было очень важно написать эту исто-

рию. Отчасти она основана на моем личном опыте. 

Я имею в виду чувства, которые испытывала, когда 

работала над своей первой книгой и когда она вы-

шла в свет, —  чувства, которые возникают, когда 

пишешь для широкого круга читателей.

Создавая что-то, что другие будут оценивать, 

что-то, чем ты рассчитываешь развлечь людей 

и пробудить в них какие-то эмоции, ты понимаешь: 

угодить всем невозможно. Но желание вызвать от-

клик хотя бы у кого-то —  совершенно незаменимое 

ощущение, и оно действует как наркотик. Благода-

ря ему я почувствовала себя самой собой —  так, 
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как никогда раньше. С другой стороны, я, как ни-

когда раньше, начала сомневаться в собственных 

силах. В какие-то минуты меня охватывала бурная 

радость, но очень скоро я скатывалась в уныние, 

вызванное синдромом самозванца.

В такие периоды я пользовалась своим излю-

бленным средством поддержания душевного здо-

ровья —  старалась побольше смеяться. Когда мне 

грустно (я имею в виду именно грусть, а не де-

прессию), моя палочка-выручалочка —  стендап. 

Я пичкаю себя смешным, позволяю себе погру-

зиться в чувства и признать их. Так я делаю то, 

что для меня полезно, —  смеюсь. Не поймите меня 

неправильно: я контролирую свое психическое со-

стояние и другими, менее веселыми способами, но 

стараюсь совмещать их со смехом. Скажу вам чест-

но: когда мне тоскливо, я меньше всего на свете 

хочу составлять список всех тех благ, за которые 

я должна благодарить судьбу и внушать себе, что 

я не имею права чувствовать себя плохо. От этого 

становится только хуже. А вот смех, как я не раз 

убеждалась, —  эффективное и здоровое средство 

саморегулирования.

Комики многому меня научили, помогли мне 

по-новому взглянуть на некоторые стороны моей 

жизни. Смешное далеко не всегда бывает легко-

мысленным.

Однажды мне в голову пришла мысль, глубоко 

меня тронувшая. Я поняла, как нелегко в этом мире 

тем комикам, которые живут среди нас, а не про-
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сто выступают перед нами на сцене. Им, пожалуй, 

приходится тяжелее всех. Поэтому никогда нельзя 

отталкивать того, кто хочет перед тобой раскрыть-

ся —  в любом жанре, пусть даже в форме чего-то, 

созданного только для смеха.

Одна незнакомая женщина прислала мне в Ин-

стаграм 1 сообщение: мол, мне должно быть стыд-

но писать такую дрянь, тем более если у меня две 

дочки (они наверняка вырастут такими же вульгар-

ными, как я). Тогда-то я и придумала свою Фарли. 

Отложила тридцать тысяч слов другой книги и взя-

лась за эту.

Мне захотелось написать о женщине, у которой 

«грязный» рот. Она часто бывает шумной, грубой, 

говорит со своей публикой о сексе, постоянно вы-

ставляет себя в самом невыгодном свете и даже за-

рабатывает этим. Ее шутки могут быть глупыми, но 

сама она умная, целеустремленная и глубоко чув-

ствует.

Мне захотелось показать более мягкую сторону 

ее натуры.

Потому что даже у самых насмешливых и рез-

ких людей бывают больные места. Уж поверьте.

Еще мне захотелось написать о мужчине, ко-

торый увидел мою героиню такой, какая она есть, 

и принял ее всю, без остатка. Ему и самому прихо-

дится бороться за свое душевное здоровье. Он по-

1 Деятельность социальной сети Instagram запрещена на тер-

ритории РФ по основаниям осуществления экстремистской дея-

тельности (Здесь и далее).
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стоянно копается в себе, что не мешает ему любить 

других.

Хотя мои герои —  комики, я, в отличие от них, 

не способна написать ни одного стендап-номера. 

Здесь я меньше, чем в любой другой своей книге, 

пытаюсь рассмешить читателя, а те шутки, которые 

я использую, подсказаны комиками, которые помо-

гали мне в непростые периоды. Конечно, я само-

стоятельно перерабатываю то, что позаимствовала, 

но не могу по крайней мере не поблагодарить тех, 

кто меня вдох новил.

Ну и самое главное: мои герои друг для дру-

га —  безопасная гавань, поэтому мы часто видим 

их чувствитель ную сторону. Не все в этой истории 

построено на юморе.

Что касается содержания книги, то я должна 

предупредить читателя о следующих моментах:

— в двух сюжетных линиях фигурирует смерть 

близкого человека как событие, случившееся в про-

шлом;

— используются бранные выражения;

— присутствуют сексуально откровенные сцены;

— описывается «токсичное»/отстраненное ро-

дительское поведение.

Не претендуя на роль комика, я также не счи-

таю себя знатоком человеческой психики. Я пони-

маю: мои периоды упадка —  не настоящая клини-

ческая депрессия, и я не пытаюсь давать советы 

тем, кто ею страдает, не предлагаю им решать свои 

проблемы с помощью стендап-программ «Нетф-
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ликса». Я просто с благодарностью рассказываю о 

том средстве, которое лично мне очень помогло.

И наконец я хочу обратиться ко всем, кто ре-

шил потратить часть своего времени на создание 

чего-то для других людей. То, что вы делаете, важ-

но. Даже если это дурацкие мемы и видеоролики, 

танцы, шутки или отзывы на книги. Может быть, 

вы не получите за это ни цента, зато чей-нибудь 

день станет чуточку ярче.
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1

«Тебе дана лишь маленькая искорка безумия. 
Не потеряй ее».

Робин Уильямс

ФАРЛИ

Шутка про диарею смыта в унитаз.

Она могла сработать, а могла не сработать —  

как и большинство комиков, я понимаю: это лоте-

рея. Иногда тебе кажется, что успех гарантирован, 

а острота, вместо того чтобы взорвать зал, умирает 

медленной бесславной смертью. Самое подходящее 

музыкальное сопровождение для таких разочаро-

ваний —  звук, который раздается, если сесть на 

подушку-пердушку. А потом ты бросаешь какие-то 

фразочки просто как наполнитель, как подготовку 

к чему-то, что должно вызвать мощный отклик, но 

именно над этими фразочками люди и смеются. 

Я уже не раз проходила через подобное, и все рав-
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но неожиданная реакция публики заставляет меня 

малость притормозить, прежде чем идти вперед.

Сравнить результат непереносимости лактозы 

с работами Джексона Поллока —  это, пожалуй, 

и правда чересчур. В ответ послышалось только 

несколько смущенных смешков. Кто-то негодующе 

вскинул голову, кто-то поморщился и передернул 

плечами. Чтобы исправить положение, придется 

в очередной раз себя «опустить». Пусть зритель 

подумает: «Бедная девчонка! Как все печально! Но 

она об этом шутит, значит, можно смеяться. Сме-

яться над ней. За то и деньги заплачены». У меня 

припасена шутка, взятая, можно сказать, из моей 

собственной жизни. Публика такое обожает.

Дерьмовая (ха-ха) острота быстро забывает-

ся, и я опять дирижирую своим шедевром. Звучит 

симфония смеха, я подталкиваю и щекочу испол-

нителей. Стоя на одном конце сцены, я выжимаю, 

что могу, из своей странной грустной неловкости. 

Плету историю о восхитительно холодных мужчи-

нах, с которыми якобы встречалась (на самом деле 

их не существует), и о своих несуразных сексуаль-

ных приключениях. Потом перемещаюсь походкой 

лемура на другой конец сцены, заставляя зрителей 

аккомпанировать мне смеховым легато.

Это прекрасные, чудесные, волнующие звуки. 

Они согревают меня и словно наполняют топли-

вом. Я чувствую себя огоньком, которому нако-

нец-то подкинули хвороста. Публика дует и машет 

на меня, помогая мне разгореться в полную силу.
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При каждом крещендо я думаю: «Кажется, я их 

все-таки расшевелила! Я смешная!»

Зал щедро аплодирует, но потом затихает.

Бабах —  и все.

Я сдуваюсь.

Каждый шаг к кулисам ощущается так, будто я 

спускаюсь с адреналиновой горы. Ужасно неприят-

ное чувство.

Единственное, на что я могу опереться, чтобы 

не скатиться кубарем, единственное, что мне помо-

гает, —  лицо Майера. Вокруг него сплошная сумя-

тица. Звуковики вытирают слезы. Ведущая сидит, 

согнувшись пополам и заплетя ноги чуть не в ко-

сичку —  видимо, чтобы не описаться. И лишь Май-

ер тверд и невозмутим, как всегда. Стоит, скрестив 

руки: ладони засунуты под мышки, видны только 

большие пальцы. Их-то он и приподнимает, при-

ветствуя меня. По его меркам это бурное выраже-

ние восторга. Рот —  как тире, брови нахмурены.

Вечно угрюмая физиономия Майера —  мой 

страховочный трос или даже лассо, которое за-

ставляет меня вернуться в реальность, вместо того 

чтобы до бесконечности копошиться в собственной 

голове, оценивать публику и мысленно подкармли-

вать ее, формулировать новые остроумные реплики. 

Майер для меня не скала, он гамак в тени, в кото-

ром так приятно отдохнуть летним днем. Правда, 

сам он вряд ли об этом догадывается.

А еще он мой менеджер. Менеджер, случайно 

ставший лучшим другом. Познакомились мы три 


