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Каролине Лопес и Лаутаро Боланьо,
которым повезло походить друг на друга



— Вы хотите, чтобы Мексика была спасена? Вы 
хотите, чтобы Иисус был нашим королем?

— Нет.
Малькольм Лаури



I. МЕКСИКАНЦЫ,  
ЗАТЕРЯННЫЕ В МЕКСИКЕ (1975)



2 ноября

Меня пригласили вступить в объединение висцераль-
ного реализма. Разумеется, я согласился. Церемонии по-
священия не было. Что даже лучше. 

3 ноября

Я не очень хорошо разбираюсь, в чём состоит висце-
ральный реализм. Мне семнадцать лет, зовут меня Хуан 
Гарси́а Мадéро, идёт первый семестр моего обучения на 
юридическом факультете. Поступать я хотел не на юриди-
ческий, а на литфак, но дядя настоял, пришлось уступить. 
Я сирота. Стану адвокатом. Так я и сказал дяде и тёте, а по-
том заперся в комнате и проплакал всю ночь. Или бóльшую 
часть. А потом поступил на хвалёный юрфак, внешне сми-
рился, однако уже через месяц записался к Хулио Сéсару 
Áламо в мастерскую поэтического творчества при факуль-
тете философии и литературы. Там-то я и познакомился 
с висцеральными реалистами, или с висцералистами, как 
они любят себя иногда называть. Пока сходил на занятия 
раза четыре. Ничего особенного там не происходит, хотя 
это как посмотреть, потому что всё время мы что-нибудь 
делаем, то есть читаем стихи, а Аламо, по настроению, их 
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то разносит, то хвалит. Один читает — Аламо критикует, 
потом другой читает — Аламо критикует, потом третий 
начнёт читать — и Аламо опять критикует. Иногда ему ста-
новится скучно, и он просит нас (тех, кто в этот момент не 
читает) тоже высказывать мнение, и тогда мы высказыва-
ем мнение, а Аламо читает газету.

Эта методика — лучшее средство, чтобы никто не на-
шёл там друзей или чтобы дружили лишь убогие с обижен-
ными.

Кстати, нельзя сказать, чтобы Аламо был таким уж хо-
рошим критиком, хотя об анализе текста твердит постоян-
но. Теперь мне уж кажется, он разглагольствует лишь бы 
поразглагольствовать. Что такое перифраз, он знал. Не 
очень твёрдо, но знал. А вот что такое пентаметр (кото-
рый, как всем известно, в античной метрике соответству-
ет пятистопному дактилю), он уже не знал. Как не знал, и 
что такое никаркео (одна из разновидностей фалесио), и 
что такое катрен (строфа, состоящая из четырёх стихов). 
Спрашивается, откуда мне это известно? Оттуда, что на са-
мом первом занятии я совершил большую ошибку, у него 
об этом спросив. Не знаю, о чём я думал. Единственный 
мексиканский поэт, у которого такие вещи отскакивают от 
зубов, это Октавио Пас [1] (наш большой враг), остальные 
о них и понятия не имеют,— по крайней мере, так мне со-
общил Улисес Лима через несколько минут после того, как 
по дружескому приглашению других членов я примкнул к 
висцеральному реализму. Такие вопросы, как я убедился, 
с моей стороны демонстрируют только бестактность. По-
началу я думал, что он улыбается мне с восхищением. Но 
потом понял,— скорее, не мне. Надо мной. Мексиканский 
поэт (как, по-видимому, вообще все поэты) терпеть не мо-
жет, когда его тычут носом в собственное невежество. Но 
я не сдался, и после того, как на втором занятии он мне 
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убил пару стихотворений, спросил, знает ли он, что такое 
риспетто. Аламо тут же решил, что я требую респектов 
(меня, дескать, не уважают здесь как поэта), и принялся 
рассуждать о ценности объективной критики (в отличие 
от какой?), и что это такое минное поле, по которому, не 
подорвавшись, должен пройти каждый молодой поэт, и 
так далее, и так далее, но я не дал ему продолжить, пояс-
нив, что ни разу за всю свою, правда короткую, жизнь не 
требовал уважения к моим скромным творениям, и заново 
сформулировал вопрос, выговаривая слова с максималь-
ной чёткостью.

— Не гони туфту, Гарсиа Мадеро,— сказал Аламо.
— Риспетто, уважаемый мэтр, это разновидность ли-

рической, точнее любовной, поэзии, близкая к страмботто, 
народной песне строфической формы по шесть или восемь 
стихов с одним или двумя двустишными рефренами в конце 
строфы. Например,— и я приготовился привести один-два 
примера, но тут Аламо резко вскочил и положил конец дис-
куссии. Дальше какой-то туман (хотя я на память не жалу-
юсь), помню только, что Аламо засмеялся, потом раздались 
ещё четыре-пять смешков товарищей по цеху, вероятно, 
обрадованных возможностью самоутвердиться за мой счёт.

Другой на моём месте больше ногой не ступил бы в та-
кую творческую мастерскую, но, несмотря на осадок (точ-
нее, провал, обоснованный всеми законами памяти), на 
следующей неделе я снова там был, со всей свойственной 
мне пунктуальностью.

Я считаю, что это судьба. Шло пятое занятие в творче-
ской мастерской Аламо (впрочем, оно могло быть и вось-
мое, и девятое, ибо в конечном итоге, как я заметил, время 
сжимается и растягивается как угодно), в воздухе чувство-
валось напряжение, переменные токи трагедии, хотя по-
чему — неясно. Для начала мы оказались в полном  составе, 
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все семеро подмастерьев, записавшихся на семинар. И все 
до единого как на иголках. Даже Аламо, обычно само спо-
койствие, не был похож на себя. На минуту я подумал, не 
стряслась ли какая-нибудь неизвестная мне заваруха в 
университете: перестрелка, забастовка, убили декана, взя-
ли в заложники преподавателя философии, что-нибудь в 
этом роде,— но ничего не стряслось, и никто не имел ни 
единой причины сидеть как на иголках. То есть никто не 
имел объективной причины. Однако с поэзией (если она 
настоящая), стоит ей грянуть, всегда так. Она как ощу-
щение в воздухе, говорят, есть такие животные, которые 
предчувствуют землетрясение (к ним относятся змеи, чер-
ви, крысы и некоторые из птиц). То, что было дальше, не 
поддаётся здравому смыслу, рискну даже назвать это чу-
дом, хоть это и пὸшло. К нам пришли двое висцералистов, 
и Аламо скрепя сердце нам их представил, хотя лично зна-
ком был с одним, о другом только слышал, а может быть, 
даже не слышал. Но, главное, он их пустил и представил.

Не знаю, чего они там потеряли. Их появление носило 
открыто военный характер, хотя и не без пропагандист-
ских намерений, не без надежды пополнить ряды ново-
бранцами. Сначала висцеральные реалисты держались 
тихо и скромно. В свою очередь, Аламо дипломатично за-
таился в ожидании дальнейшего развития событий, выда-
вая себя разве что лёгкой иронией. Мало-помалу, заметив 
их робость, он осмелел, и уже через полчаса семинар во-
шёл в обычное русло. Тут-то и началась баталия. Висце-
ральные реалисты стали высказывать отдельные замеча-
ния в адрес аламовской системы критики, а он их назвал 
сюрреалистами последнего разбора и лжемарксистами, 
причём пятеро членов семинара его поддержали — то есть 
практически все, кроме одного долговязого парня, кото-
рый всегда ходил с книжкой Льюиса Кэрролла и никогда 


