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инопланетянин

В
детстве, отрочестве и юности ему недоставало 
любви. Простой, теплой человеческой любви…
Именно в этом его ранняя трагедия и объяснение 
псевдонима “Горький”, который он придумал себе 

в 1892 году в Тифлисе, когда написал первый рассказ “Ма-
кар Чудра” (сразу — шедевр!), и который в конце концов 
подменил его настоящее имя — Алексей Пешкóв (с ударе-
нием на последнем слоге).

С двух лет полусирота, потом круглый сирота. Мальчик 
на побегушках в иконописной мастерской. Посудник на па-
роходе. Помощник пекаря в Казани, таскавший на своих 
плечах многопудовые мешки с мукой и мешавший  тесто 
в огромных чанах, чтобы ранним утром студенты универ-
ситета, куда его не приняли, получали свежие теплые бу-
лочки, которые он сам же им разносил… Потом — помощ-
ник присяжного поверенного. Потом — странник по  Руси…

Затем — российская и мировая знаменитость, самый из-
вестный после Толстого русский писатель начала ХХ века. 
И еще — дважды эмигрант, до революции и после, в общей 
сложности тринадцать лет проживший в Италии. Главный 
писатель Советского Союза с членским билетом Союза пи-
сателей № 1. Потом эта странная, до сих пор вызывающая 
вопросы смерть на казенной даче в Горках-10, по той же са-
мой дороге, на которой находилась дача и резиденция Ста-
лина. И наконец — прах, замурованный в кремлевской 
стене рядом с Куйбышевым и Кировым. Прах такой госу-
дарственной значимости, что даже часть его отказались 
выдать вдове, чтобы похоронить на Новодевичьем кладби-
ще рядом с могилой сына Максима.
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Последние месяцы, дни и часы Горького наполнены ка-
кой-то жутью. От этого невольно стараешься отвести глаза. 
Какие-то чужие люди в мундирах и френчах — Сталин, Мо-
лотов, Ворошилов — возле постели умирающего русского 
писателя пьют шампанское — это даже не так страшно, как 
именно противно душе. Подруга Горького Екатерина Кус-
кова писала: “Но и над молчащим писателем они стояли 
со свечкой день и ночь”.

Они как бы сторожили его последний вздох. “Мы вместе. 
Ты наш…” И он опустил руки.

Наивно думать, что возвращение Горького в СССР бы-
ло следствием чего-то определенного: какого-то “подку-
па”, например. Что “история с чемоданом”, в котором яко-
бы хранился тайный архив писателя, прольет свет на ло-
гику “конца Горького”. Просто в эмиграции ему не было 
места. Это хорошо понимали и он сам, и все его современ-
ники. Та же Кускова писала: “Горький — знатный эмигрант 
мог бы быть очень богатым, если бы он был в силах стать 
эмигрантом”.

Пойдем дальше. А было ему место в СССР, “в буче, бое-
вой, кипучей”, молодых советских писателей? Мы все-таки 
не найдем точного ответа, и придется оставить его “на по-
том”, когда, мол, “все будет известно”. Пожалуй, это глав-
ная особенность биографии Горького: все линии его судь-
бы не имеют конца, обрываются в какую-то пустоту, как 
и линии его последнего романа “Жизнь Клима Самгина”, 
который читаешь, читаешь, читаешь, и кажется: вот-вот 
схватишь его смысл… Но — нет… И оставишь “на потом”…

Странная фигура! Огромная, но странная…
Вот его повесть “В людях”. Это не просто так сказано. Ес-

ли почистить потускневший смысл этого слова, обнажит-
ся черная дыра в сознании Горького. Это нужно понять 
по принципу “остранения”. Если можно находиться “в лю-
дях”, значит, можно быть и где-то еще. В не-людях, что ли? 

“Люди” для Горького — это не просто среда обитания, кото-
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рую не замечаешь (как воздух), но чуждое материальное 
пространство, в которое заброшен мальчик по чьей-то воле. 
По чьей же? И на этот вопрос он не знает ответа. Но в лю-
бом случае понятно, что это была какая-то недобрая воля, 
если девизом молодого человека стало: “Мы в мир пришли, 
чтобы не соглашаться…”

Существует народная притча о лягушках, которые попа-
ли в кувшин со сметаной. Первая сложила лапки и утонула. 
Вторая колотила лапками до тех пор, пока сметана не стала 
маслом, и она не выбралась наружу. Горький по своей силь-
ной, упрямой натуре был второй лягушкой, и когда судь-
ба выбросила его “в люди”, он месил внезапно окружившее 
его пространство, как тесто в пекарне, пока оно не сдалось 
и не дало “чужаку” места на земле.

Вот хроника его странствий по Руси за 1891 год. Уходит 
из Нижнего Новгорода. Обошел Поволжье, Дон, Украину, 
Крым, Кавказ. Посещает Казань, Царицын, живет на стан-
ции Филоново Грязе-Царицынской ж / д. Приходит в Ростов-
на-Дону, работает грузчиком. Из Ростова идет в Харьков. 
Из Харькова — в Рыжовский монастырь, затем — в Курск. 
Из Курска — в Задонск. Посещает монастырь Тихона За-
донского. Идет в Воронеж. Возвращается в Харьков. По-
том — в Полтаву, из Полтавы через Сорочинцы — в Мир-
город. Посещает Киев. Идет в Николаев. Приходит в село 
Кандыбово Николаевского уезда. Избит мужиками. После 
николаевской больницы идет в Одессу. В Очакове работает 
на добыче соли. Путешествует по Бессарабии и возвраща-
ется в Одессу. Идет в Херсон, Симферополь, Севастополь, 
Ялту, Алупку, Тамань… Приходит на Кубань. Арестован 
в Майкопе как бездомный. Беслан, Терская область, Мухет. 
Снова арестован. Пришел в Тифлис.

Какая запутанная география! А между тем он просто пу-
тешествовал вместе с потоками мигрирующего русского 
народа, который двигался на работы и промыслы с севе-
ра на юг. Но среди этого народа были и воры, и грабители, 
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и попрошайки. И со всеми он находил общий язык. Но при 
этом оставался все-таки чужаком. Спутником. “Мой спут-
ник” называется один из его лучших ранних   рассказов.

В конце концов судьба вынесла его в газетчики, а затем 
и в писатели. Но и здесь он поначалу был чужим. Как бы 
ни ласкала его на первых порах интеллигенция, какие бы 
банкеты ни давались в Петербурге в его честь (тосты под-
нимали Милюков, Струве, Короленко и другие), они все-та-
ки держали его за “гостя”. Бог его знает, кто он, откуда и за-
чем явился? Толстой принял Горького за мужичка и говорил 
с ним матерком, но затем понял, что ошибся. “Не могу от-
нестись к Горькому искренно, сам не знаю почему, а не мо-
гу, — говорил Чехову. — Горький — злой человек. У него ду-
ша соглядатая, он пришел откуда-то в чужую ему, Ханаан-
скую землю, ко всему присматривается, все замечает и обо 
всем доносит какому-то своему богу”.

Горький платил аристократам и интеллигенции той же 
монетой. В письмах к Репину и Толстому он пел гимны 
во славу Человека: “Я не знаю ничего лучше, сложнее, ин-
тереснее человека…”; “Глубоко верю, что лучше человека 
ничего нет на земле…” И в это же самое время написал же-
не Екатерине Пешковой: “Лучше б мне не видать всю эту 
сволочь, всех этих жалких, маленьких людей!” (О тех, кто 
поднимал бокалы в его честь.) “Я видел, как Гиппиус цело-
валась с Давыдовой. До чего это противно!”

Когда он был искренен? Леонид Андреев, уже будучи 
в эмиграции, вспоминал, как на квартире писателя Теле-
шова в Москве собирались Бунин, Серафимович, Вересаев, 
Зайцев и другие писатели-реалисты, объединившись в кру-
жок под названием “Среда”. Иногда приезжали из Петер-
бурга Горький и Шаляпин. В отсутствие Горького заходил 
разговор о нем и его искренности. Спорили до хрипоты. 
И однажды Вересаев сказал: “Господа! Давайте раз и навсе-
гда решим не касаться проклятых вопросов. Не будем гово-
рить об искренности Горького!”
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“Сквозь русское освободительное движение, а потом 
сквозь революцию он прошел Лукою, лукавым странни-
ком”, — написал Владислав Ходасевич. Но фактически та-
кое же мнение (что Горький никогда не был настоящим ре-
волюционером, а только попутчиком) высказывает в не-
крологе о Горьком и Лев Троцкий.

И это так же верно, как то, что он был странником и по-
путчиком во всем и везде. Он был близко связан и состо-
ял в переписке с Толстым и Лениным, Короленко и Розано-
вым, Чеховым и Гапоном, Буниным и Сталиным. Как это 
было возможно? Горький одновременно общался с реали-
стами, модернистами, дворянами и мужиками, большеви-
ками, священниками, провокаторами, монархистами, сио-
нистами, академиками, писателями, колхозниками, гэпэу-
шниками и прочими людьми на этой грешной земле, где 
только ему не нашлось места. “Горький не жил, а осматри-
вал…” — заметил Виктор Шкловский.

Но при этом сколько после себя оставил этот будто бы 
“ соглядатай”, “странник”, “попутчик”! Не говоря уже о 25 то-
мах художественных произведений, среди которых очень мно-
гие выдержали испытание временем; громадного количества 
писем, до сих не опубликованных; сотен статей, от заметок 
1896 года с Нижегородской художественно-промышленной 
выставки до ужасных по слогу восхвалений Сталину и кара-
тельным органам. И здесь же философские шедевры, вроде 
статей “Две души” и “Разрушение личности”. Но это толь-
ко тексты. А за Горьким — еще и целые культурные инсти-
туции. Товарищество “Знание”, альманахи, журналы, газе-
ты. Издательство “Academia”, закрытое лишь после его смер-
ти. И серия “Жизнь замечательных людей”, сохранившаяся 
до сегодняшнего дня, когда почти все старые книжные серии 
исчезли. И Литературный институт его имени. Да разве все 
перечислишь? Не человек, а целое культурное производство!

Но иногда Горького странно читать. Во всех его сочи-
нениях есть что-то правдивое и выдуманное, психологиче-
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ски верное и невероятное. Изображение реальности порой 
достигает гениальности, как, скажем, в “Климе Самгине”. 
Безусловно, это был великий художник из породы фламанд-
ских мастеров, и некоторые сцены в его последнем рома-
не (чаепитие Самгиных или Петербург после Кровавого 
воскресенья), темнея со временем, приобретают какую-то 
особенную магическую силу.

И в то же время он видел то, чего не могли видеть дру-
гие. Например, людей “наедине с собой”. В 17-м томе со-
чинений есть такие эпизоды, которые сначала вызывают 
улыбку, а затем — мистический холодок. “Отец Ф.Влади-
мирский, поставив перед собою сапог, внушительно гово-
рил ему:

— Ну, — иди!
Спрашивал:
— Не можешь?
И с достоинством, убежденно заключал:

— То-то! Без меня — никуда не пойдешь!”
“В фойе театра красивая дама-брюнетка, запоздав в зал 

и поправляя перед зеркалом прическу, строго и довольно 
громко спросила кого-то:

— И — надо умереть?”
Или как Чехов, думая, что его никто не видит, пытался 

поймать шляпой солнечный зайчик.
Да, он любил человека, но “странною любовью”. В ней 

были и мука, и страсть, и радость, и ненависть. И конеч-
но, “Двадцать шесть и одна”, “Коновалов”, “Страсти-мор-
дасти”, “Однажды осенью” и другие вещи останутся сре-
ди вершин русской сентиментальной прозы. Но все-таки 
это была любовь прохожего к чужим детям. Зачем он веч-
но следил за людьми, не делая в этом между ними никакого 
различия (будь ты хоть извозчик, хоть уголовник, хоть Тол-
стой)? И зачем сочинил странную сказку о Человеке?

Его миф о Человеке, “который звучит гордо”, вообще 
говоря, весьма сомнителен. Недаром страстный монолог 



инопланетянин

в его защиту произносит карточный шулер Сатин и рисует 
при этом рукой в пустоте какую-то фигуру (в “На дне” та-
кая ремарка).

Что это за фигура? Что видел перед собой Сатин? И поче-
му после его монолога повесился Актер?

Предположим то, чего, конечно, быть не могло. Максим 
Горький был инопланетянином. Вот откуда его странно-
сти и маски, от внешности мастерового до сходства с Ниц-
ше с его моржовыми усами, которое многие отмечали. Все 
его книги напоминают талантливый отчет о служебной ко-
мандировке на Землю. Все замечено, ничего не упущено! 
Но что такое Человек, он так до конца и не понял.

Как же ему стало легко, когда его отпустили! Как быстро 
расправил он свои, допустим, крылья перед тем, чтобы оку-
нуться в космическую бездну по дороге домой! Как, нако-
нец, стало ясно и просто в его душе! И ученые мужи на его 
планете, прочитав его отчет, все-таки спросили:

— Ну, видел Человека?
— Видел!
— Какой?
— О! Это великолепно! Это звучит гордо! Это я, ты, На-

полеон и другие!
— Да выглядит-то как?
И он нарисовал в пустоте странную фигуру.
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девять дней 
после смерти

Булычов. Стой! Как по-твоему — умру я?
Глафира. Не может этого быть.
Булычов. Почему?
Глафира. Не верю.
Булычов. Не веришь? Нет, брат, дело мое — плохо!
Глафира. Не верю.
Булычов. Упряма.

Горький. Егор Булычов и другие

Заключение к протоколу

Официальная дата смерти М.Горького 18 июня 1936 года.

Пешков-Горький Алексей Максимович. Умер 18/ VI — 36 г.

Так написано синим карандашом, наискось, на предсмерт-
ной истории болезни писателя. Заключительная хрони-
ка болезни, подписанная врачами Лангом, Кончаловским, 
Плетневым и Левиным, фиксирует состояние умиравшего 
до самых последних моментов жизни:

18.VI.1936. 11 час. утра. Глубокое коматозное состояние; 
бред почти прекратился, двигательное возбуждение также 
несколько уменьшилось.
Клокочущее дыхание.
Пульс очень мал, но считывается, в данный момент — 120. 
Конечности теплые.
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