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Глава 1

И
звилистую тропинку или сонный луг, которыми 
Англия позже прославилась, вам пришлось бы еще 

поискать. Вместо них на многие мили вокруг рассти-
лались земли пустынные и невозделанные, изредка пе-
ремежавшиеся неторными тропами по скалистым го-
рам или мрачным заболоченным пустошам. Дороги, 
оставшиеся от римлян, к  тому времени в  основном 
либо превратились в  сплошные колдобины, либо за-
росли травой, часто уводя в глухомань и там обрыва-
ясь. Над речками и болотами нависал ледяной туман — 
прекрасное убежище для огров1, которые в те времена 
чувствовали себя в  этих краях как дома. Люди, жив-
шие по соседству, — остается только догадываться, ка-
кое отчаяние заставило их поселиться в таких мрачных 
местах, — наверняка боялись этих тварей, чье тяжелое 
дыхание раздавалось из хмари задолго до появления их 
безобразных туловищ. Но чудовища эти потрясений не 
вызывали. Наткнуться на огра считалось делом вполне 
обыденным, так как в те времена было множество дру-
гих поводов для волнений: как извлечь пропитание из 

1Великаны-людоеды в кельтской мифологии. В противопо-
ложность троллям, которые селятся в горах, живут в лесах и на 
болотах. (Здесь и далее прим. перев.)
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каменистой почвы, как не остаться без дров для оча-
га, как остановить хворь, которая может всего за один 
день прикончить дюжину свиней или раскрасить дет-
ские щечки зеленоватой сыпью.

В общем, огры больших неприятностей не достав-
ляли, если, конечно, их не беспокоить. Приходилось 
мириться с тем, что время от времени, возможно, после 
какой-нибудь таинственной распри с сородичами, разъ-
яренное чудовище вваливалось в деревню и, сколько ни 
кричи и ни потрясай оружием, бушевало, увеча любого, 
кто не успел убраться с его пути. Иногда же огр утаски-
вал в хмарь ребенка. В те времена приходилось фило-
софски относиться к подобным бесчинствам.

В одном подобном месте — на краю огромного бо-
лота в тени островерхих гор — жили-были пожилые 
супруги Аксель и Беатриса. Возможно, их звали не со-
всем так или имена не были полными, но усложнять ни 
к чему, и именно так мы и будем их называть. Я мог бы 
сказать, что супруги эти вели жизнь уединенную, но 
в те дни мало кому удавалось жить «уединенно» в том 
или ином привычном для нас смысле. В поисках тепла 
и защиты крестьяне жили в укрытиях, многие из ко-
торых были вырыты в склоне холма, соединяясь друг 
с другом глубокими подземными переходами и крыты-
ми коридорами. Наши пожилые супруги жили в одной 
из таких разросшихся нор — назвать это домом было 
бы слишком большим преувеличением — вместе с при-
мерно шестью десятками других обитателей. Если вый-
ти из норы и минут двадцать идти вокруг холма, можно 
было дойти до следующего поселения, и, на ваш взгляд, 
оно бы ничем не отличалось от предыдущего. Но сами 
жители указали бы на множество отличий, служивших 
поводом для их гордости или стыда. Мне совсем не 
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хочется создавать у вас впечатление, что в те времена 
в Британии ничего другого не было, что в эпоху, когда 
в мире пышным цветом цвели великолепные цивили-
зации, мы только-только выбрались из железного века. 
Будь у вас возможность перемещаться по всей стране 
в мгновение ока, вы, разумеется, обнаружили бы замки 
с музыкой, изысканными яствами, спортивными состя-
заниями или монастыри, чьи оби татели с головой ушли 
в науку. Но ничего не поделаешь. Даже на крепкой ло-
шади в хорошую погоду можно было скакать дни на-
пролет и не увидеть на зеленых просторах ни замка, ни 
монастыря. В большинстве случаев вы обнаружили бы 
поселения, подобные вышеописанному, и, если у вас не 
было лишней еды или одежды, чтобы принести в дар, 
или вы не были вооружены до зубов, вам вряд ли мож-
но было рассчитывать на теплый прием. Жаль рисовать 
нашу страну настолько неприглядной, но дела обстояли 
именно так.

Но вернемся к Акселю и Беатрисе. Как я уже ска-
зал, пожилые супруги жили на самом краю норы, где 
их кров был мало защищен от непогоды и куда почти 
не доходило тепло от костра в большом зале, где все 
обитатели собирались по вечерам. Возможно, было вре-
мя, когда они жили ближе к огню, — время, когда они 
жили со своими детьми. Собственно, именно об этом 
подумалось Акселю, когда в смутный предрассветный 
час он лежал в постели с крепко спящей подле него же-
ной, и сердце его сжималось от необъяснимого чувства 
потери, мешая вернуться ко сну.

Возможно, в том и была причина, почему именно 
в то утро Аксель окончательно встал с постели и тихо 
выскользнул наружу, чтобы сесть на стоявшую у вхо-
да в нору старую покосившуюся скамейку в ожидании 
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первых лучей солнца. Уже пришла весна, но воздух 
по-прежнему обжигал морозом, не помог даже плащ 
Беатрисы, который Аксель накинул по пути. Однако он 
был настолько погружен в свои мысли, что, когда по-
нял, как сильно замерз, звезды уже успели погаснуть, на 
горизонте занималась заря, а из сумрака послышались 
первые звуки птичьих трелей.

Аксель медленно встал, сожалея, что так долго про-
сидел на холоде. На здоровье он не жаловался, но не 
так давно он переболел лихорадкой, оправиться от ко-
торой получилось далеко не сразу, и ему не хотелось 
снова захворать. Ноги у Акселя онемели от сырости, 
но, уже повернувшись, чтобы вернуться в жилище, он 
понял, что вполне доволен, потому что этим утром ему 
удалось вспомнить несколько вещей, которые уже дав-
но от него ускользали. Более того, ему казалось, что 
он вот-вот примет какое-то важное решение — из тех, 
что уже очень долго откладывались, — и внутри у него 
разгорелось возбуждение, которым ему захотелось поде-
литься с женой.

В коридорах внутри норы было по-прежнему совер-
шенно темно, и небольшое расстояние до двери в свою 
комнату Акселю пришлось преодолеть на ощупь. Две-
рями в норе часто служили арки, отделявшие комнаты 
от коридора. Открытость такого обустройства вовсе не 
казалась насельникам покушением на их личное про-
странство, ведь благодаря этому в  комнаты попадало 
тепло, расходившееся по коридорам от большого ко-
стра или костров поменьше, какие разрешалось жечь 
в норе. Однако, поскольку комната Акселя и Беатрисы 
находилась слишком далеко от какого бы то ни было 
костра, там было нечто, что мы могли бы признать за 
настоящую дверь, — большая деревянная рама с привя-
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занными к ней крест-накрест ветками, вьющимися ло-
зами и чертополохом, которую всякий раз, входя или 
выходя, приходилось откидывать в сторону, но кото-
рая не пускала внутрь холодные сквозняки. Аксель был 
бы счастлив обойтись без этой двери, но со временем 
она стала для Беатрисы предметом особой гордости. По 
возвращении он часто заставал жену за выдергиванием 
из этого сооружения пожухших побегов и заменой их 
на свежие, собранные накануне.

Этим утром Аксель приподнял загородку ровно 
настолько, чтобы протиснуться внутрь, стараясь шу-
меть как можно меньше. Тем временем сквозь щели во 
внешней стене в комнату потек свет ранней зари. Ему 
удалось разглядеть очертания собственной руки, а на 
земляной кровати  — силуэт Беатрисы, по-прежнему 
крепко спавшей под толстыми одеялами.

Акселя мучило искушение разбудить жену. Он был 
почти уверен, что, если бы в этот миг она бодрствовала 
и говорила с ним, какие бы препятствия ни оставались 
между ним и его решением, они бы окончательно рух-
нули. Однако до всеобщего пробуждения и начала ра-
бочего дня оставалось еще немного времени, поэтому 
он уселся на низкий табурет в углу комнаты, продолжая 
кутаться в женин плащ.

Акселю стало любопытно, насколько густой окажется 
утренняя хмарь и не увидит ли он с рассветом, что она 
сочится сквозь трещины прямо к ним в комнату. Но по-
том его мысли поплыли прочь, обратно к тому, что их 
занимало. Всегда ли они жили вот так, вдвоем, на отшибе 
от остальных? Или когда-то все было по-другому? От-
куда-то извне к Акселю вернулись обрывки воспомина-
ний: краткий миг, когда он шел по длинному главному 
коридору норы, обняв за плечи одного из своих детей, 



14

К А Д З У О  И С И Г У Р О

при этом он слегка прихрамывал, но не из-за возраста, 
как сейчас, а просто потому, что старался в полумраке не 
удариться головой о балки. Наверное, ребенок только 
что говорил с Акселем, рассказал ему что-то забавное, 
и они оба смеялись. Но теперь, совсем как тогда, когда 
он сидел снаружи, у него в голове все кружилось, и чем 
больше он пытался сосредоточиться, тем бледнее стано-
вились обрывки воспоминаний. Возможно, это были 
всего лишь видения старого дурака. Может, дело было 
в том, что Господь так и не дал им детей.

Вы спросите, почему Аксель не обратился к соседям 
по деревне, чтобы те помогли ему вспомнить все, но 
это было не так просто, как могло показаться на пер-
вый взгляд. Потому что у них в общине прошлое обсу-
ждали редко. Я не хочу сказать, что на него было нало-
жено табу. Просто оно каким-то образом растворилось 
в хмари, такой же густой, как та, что висела над боло-
тами. Жителям деревни просто не приходило в голову 
думать о прошлом, даже самом недавнем.

Вот, например, что долго не давало Акселю покоя: 
он был уверен, что не так давно среди них жила жен-
щина с длинными рыжими волосами и что в деревне ее 
очень почитали. Стоило кому-нибудь пораниться или 
заболеть, тут же посылали за рыжеволосой, которая 
была сведуща во врачевании. Но теперь женщины про-
пал и след, и никто, похоже, не стремился узнать, что 
с нею сталось, и даже не выказывал сожаления о ее от-
сутствии. Когда однажды утром Аксель заговорил о ней 
с тремя соседями, вместе с которыми разбивал в поле 
мерзлые комья земли, их ответ убедил его, что они ис-
кренне не понимают, кого он имеет в виду. Один даже 
прервал работу, силясь вспомнить, но в конце концов 
покачал головой:
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— Наверное, это было очень давно.
— Я тоже не помню такой женщины, — сказала Беа-

триса, когда он однажды вечером заговорил с ней об 
этом. — Может быть, Аксель, ты намечтал ее себе для 
собственной нужды, хотя у тебя под боком жена, чья 
спина будет попрямее твоей.

Разговор этот случился прошлой осенью, и супруги 
лежали рядом на кровати в кромешной тьме, слушая, 
как по их кровле барабанит дождь.

— Верно, ты с годами почти не постарела, принцес-
са. Но та женщина — никакая не выдумка, и ты сама 
ее вспомнишь, если чуть призадумаешься. Не далее как 
месяц тому назад она стояла у  нашей двери, добрая 
душа, и спрашивала, не принести ли нам чего. Ты точ-
но это помнишь.

— Но с чего это ей вздумалось что-нибудь нам при-
нести? Она что, нам родня?

— Не думаю, принцесса. Она просто была добра. Ты 
не можешь не помнить. Она часто подходила к нашей 
двери спросить, не замерзли ли мы и не голодны ли.

— А почему она именно к нам приставала со своей 
добротой?

— Я сам тогда об этом подумал, принцесса. По-
мнится, я говорил себе: вот женщина, чья забота — ле-
чить больных, а ведь наше с тобой здоровье ничуть не 
хуже, чем у любого из деревни. Может, поговаривают 
о приближении чумы, и она пришла нас осмотреть? Но 
выяснилось, что никакой чумы нет и в помине и что 
она просто была к нам добра. Сейчас, когда мы загово-
рили о ней, мне вспоминается еще больше. Она стояла 
вон там и говорила, чтобы мы не обращали внимания 
на то, как дети нас обзывают. Вот и все. И с тех пор мы 
больше ее не видели.




