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ПРОЛОГ

Одна лишь кровь не поможет нам понять мир, но мир 
не может быть понят без знаний о крови. Ее исследо-
вание может стать началом поиска ответа на вечные 
вопросы человека: кто мы и откуда? Символическая 
сила крови и мифологические истории о ней очаро-
вывали людей на протяжении веков. Наши предки не-
редко создавали совершенно нереальный образ крас-
ной жидкости, сильно отличающийся от настоящей 
крови, которую мы исследуем в науке. И все же.

Предки проливали кровь, чтобы успокоить богов, 
а ученые выделяют из нее стволовые клетки, чтобы 
исцелить больные органы. Факты и предпосылки зна-
чительно различаются, но основная идея остается: 
кровь — это источник жизни.

Я гематолог, специалист по крови и ее болезням. 
История этой физиологической жидкос ти всегда ин-
тересовала меня. И чем больше я погружался в нее, 
тем чаще возникали параллели. В XXI веке провели 
эксперимент: кровообращение молодого животного 
хирургическим путем объединили с кровообраще-
нием его сородича постарше (они были соединены 
стенками живота). Таким образом, мышцы, сердце 
и даже мозг старого животного подверглись своего 
рода омолаживающему лечению, а факторы старения 
проникли в органы молодого животного. Этот опыт 
относит меня к историям о братьях по крови у корен-
ных американцев. Или к ранним экспериментам XVII 
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века по переливанию крови, где кровь телят должна 
была передать мягкие черты характера агрессивному, 
психотическому1 человеку. Или к роману марксист-
ского идеолога Александра Богданова (друга Ленина 
и пионера русской трансфузионной медицины2), ко-
торый написал в 1908 году об утопическом обществе 
на Марсе, где жизнь граждан продлевается за счет пе-
реливания «молодой» крови. Кстати, Богданов в луч-
ших советских традициях ставил эксперименты над 
собой. Убежденный в том, что «молодая» кровь обла-
дает омолаживающим эффектом, он сам переливал 
себе кровь нескольких своих учеников. И да, снова 
и снова он описывал омолаживающий эффект... До 
тех пор, пока его иммунная система не взбунтовалась 
против всех этих чужеродных групп и подгрупп крови 
(в то время скрининг на группы крови находился еще 
в зачаточном состоянии) и последнее переливание 
не стало для него роковым.

С кровью связаны многие важные 

исторические события; она, несомненно, 

сильно повлияла на всю историю человечества.

Первобытный человек создал образ крови как 
вещества, питающего душу, а современный эзотери-
ческий человек пытается сохранить этот символизм. 
Неудивительно, что кровь и власть стали древними 
союзниками, они прокладывали себе дорогу, исполь-
зуя религию, династии, расизм или прос то эстетику.

1 Свойственный психозам, характерный для них.
2 Раздел медицины, изучающий вопросы трансфузии — 

операции по переливанию крови из тела одного человека 
в тело другого.
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Всего одна капля крови может оказаться самой 
фантастической книгой по истории, хранящей в себе 
огромное количество информации. Кровь часто 
была катализатором решающих исторических пово-
ротов и оказала глубокое влияние на историю чело-
вечества.

Иногда как привилегированное свидетельство, 
иногда как накопленное богатство или повод для 
массового уничтожения, иногда как спасительный 
материал для переливания и в конечном счете как 
легкодоступный объект исследования для изучения 
загадок молекулярного и генетического лабиринта 
при раке или других заболеваниях. Таким образом, 
каждая кап ля крови содержит уникальную, фанта-
стическую историю, рассказанную клетками и гене-
тикой.

В прошлом человек часто топтался на месте, про-
ходил путь от мифов и суеверий к научным фактам 
и затем снова скатывался обратно: от достижений на-
уки к мифам и символике.

Одним из самых печальных примеров этого яв-
ляется нацизм, который, используя сомнительную 
мифологическую основу, представлял кровь как сим-
вол расовой чистоты и противопоставлял арийскую 
кровь «загрязненной» еврейской. Высокие научные 
достижения немецких врачей, в частности еврей-
ского происхождения, не помогли им в 1930-х годах 
в Германии.

Наука о крови была искажена в угоду идеологии, 
чему способствовали ужасающая пропаганда и массо-
вая истерия. Отныне арийцы отличались от других 
(«низших») рас не только определенными антропо-
логическими особенностями (лоб, нос, форма чере-
па, структура волос...), но и характеристиками их «чи-
стой» крови.
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Нацистские ученые пришли к выводу, что груп-
па крови B встречается у низших рас, в то время как 
группа крови A указывает на определенное превос-
ходство и, разумеется, чаще всего встречается среди 
коренных немецких арийцев...

То, что группы крови имеют связь с географией 
и происхождением и не имеют ничего общего с ин-
теллектом или характером, не говоря уже об умствен-
ных способностях, вскоре будет доказано, но до этого 
события миллионы человеческих жизней будут при-
несены в жертву во время Второй мировой войны.

Извлекли ли мы из всего этого уроки? Не так уж 
много.  Кровавая риторика все еще присутствует 
на сегодняшний день. Например, президент Турции 
Эрдоган говорил в 2016 году о курдской крови как 
о грязной в противовес чистой ту рецкой.

К счастью, ученые достигают значительных успе-
хов. В начале XX века кровь станет центром научного 
внимания в физиологической и биохимической сфе-
рах. Вспомните недавнее применение иммунотера-
пии при раке крови1.

В последующие десятилетия интерес к этому будет 
лишь  расти. Сегодня ученые считают кровь колыбе-
лью генетических и молекулярных лабиринтов XXI 
века, дополненных протоколами трансплантации 
и технологиями стволовых клеток. Целые иерархии 
стволовых клеток изолированы от крови, их также 
охотно используют для эффективного лечения ге-

1 В норме Т-лимфоциты борются с опухолями, но, по-
скольку у раковых клеток при лимфобластных лейкозах 
набор рецепторов на поверхности схож с остальными тка-
нями, ученые придумали перепрограммировать собствен-
ные Т-лимфоциты ракового больного, вставляя новый ре-
цептор на поверхность, — таким образом клетка начинает 
охотиться за опухолевыми сородичами.
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нетических и раковых заболеваний костного мозга, 
таких как лейкемия и рак лимфатических узлов. И с 
расшифровкой человеческого генома и метаболоми-
кой1 создание нового человека через кровь больше 
не кажется утопией. От homo sapiens к homo deus2?

С помощью этой книги я хочу отправиться в пу-
тешествие по миру, наполненному магией, символи-
кой и... наукой. Я не намерен писать исчерпываю-
щую историю или «биографию» крови, что воистину 
можно считать хроникой всего человечества. Я не 
историк и не претендую на эту роль. Как гематолог я 
в течение нескольких десятилетий был привилегиро-
ванным свидетелем многих историй, которые наша 
кровь рассказывала нам на протяжении веков и поко-
лений. И эти истории могут стать руководством для 
будущего. Или, как сказал Уинстон Черчилль в 1944 
году: «The longer you can look back, the further you can 
look forward»3.

1 Междисциплинарная область науки, находящаяся 
на стыке молекулярной биологии, биохимии и медицины, 
изучающая конечные и промежуточные продукты обмена 
веществ в клетке.

2 Deus — «бог» (лат.). — Примеч. ред.
3 «Чем дальше ты сможешь заглянуть назад, тем боль-

ше увидишь впереди» (англ.).
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ИСТОРИЯ КРОВИ

ПЕРВОБЫТНАЯ И САКРАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ КРОВИ

Жажда крови
Жажда крови

То, что есть прямая связь между кровью и жизнью, 
между ее потерей и смертью, заметили, вероятно, 
неосознанно еще первобытные художники, которые 
уже 17 тысяч лет назад изоб разили в пещерах Ласко 
в Дордони буйвола в луже собственной крови.

Пещеры были случайно обнаружены в 1940 году 
18-летним автослесарем Марселем Равида. Согласно 
рассказам, это произошло во время охоты, когда со-
бака юноши погналась за кроликом в проход под упав-
шее во время шторма дерево. Другие же источники 
сообщают, что он обнаружил рисунки во время по-
исков потайного хода в близлежащий замок. Равида 
поделился своим секретом с тремя друзьями, и они 
вместе спустились в пещеру.

Молодые люди очутились в вертикальной шахте 
и проползли 15 метров, прежде чем оказаться в ком-
нате площадью 20 на 8 метров и 7 метров в высоту. 
И то, что они увидели при мерцающем свете факелов, 
изменило их жизнь навсегда. Великолепные цветные 
рисунки, изображающие доисторических животных, 
которые прыгали, гнались или атаковали, обруши-
лись на зрителей черными, красными, охровыми кра-
сками.

Позже массовый интерес археологических групп 
и организованные с 1950 года первооткрывателями 
и членами их семей экскурсии привели к полному за-



13ЖАЖДА КРОВИ

крытию пещер в 1963 году. Наскальные рисунки при-
шлось защищать от дальнейших повреждений из-за 
бактерий, плесени, углекислого газа и света.

Для нашей истории важно то, что на рисунках 
с изображением охоты четко прослеживается связь 
между кровью и смертью. Других красок, кроме чер-
ной, полученной из угля, и красной — из раздроблен-
ных камней, у первобытных художников этой пеще-
ры не имелось. Вполне возможно, что они смешивали 
жир и кровь убитых животных для получения более 
стойкой краски. После схожих находок в Нио и Аль-
тамире было выдвинуто предположение, что перво-
бытный человек, возможно, использовал собствен-
ную кровь для рисования. Точно так же поступали 
мастера Ренессанса, которые нередко использовали 
кровь животных или их собственную при смешива-
нии красок для получения особых оттенков бурого.

Страх перед непонятными 

природными явлениями постепенно 

привел к их обожествлению. 

Таким духам необходимо было приносить дары, 

самый ценный из которых — кровь.

Доисторические пещеры выполняли литургиче-
скую функцию: мастера, вероятно, хотели отдать дань 
животным, которых им пришлось убить ради пищи 
и выживания. В то же время пещеры были почита-
емым местом в тяжелые времена палеолита. Перво-
бытные охотники слишком хорошо осо знавали свою 
зависимость от животных: те должны были умереть, 
чтобы обеспечить выживание племени. Это неиз-
бежно приводило ко всевозможным ритуалам. Кро-
ме того, охота на большого зверя была общим собы-
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тием, для которого требовались организованность 
и командная работа. Совместное проливание крови 
животных стало символом единства. Переход к риту-
альным убийствам поздними поколениями в этом от-
ношении не так далек от своих истоков.

Непонимание сути природных явлений и страх 
перед ними постепенно привели к возникновению 
понятия высшего духа (Мать-Земля, Солнце), ответ-
ственного за благополучие и несчастья, и таких духов 
старались задобрить дарами, самый ценный среди ко-
торых — кровь.

Наши предки, кстати, использовали в ритуалах 
не только кровь животных. Из находок неандер-
тальцев, датированных 40–50 тысячами лет до н. э., 
в пещере Спи (Испания), видно, что первобытным 
племенам был не чужд и каннибализм (древние отме-
тины от ножа на костях тому доказательство). Вполне 
возможно, в жертву приносили самых слабых —  и все 
для выживания клана. И то, что при этом пили кровь 
принесенных в жертву, весьма вероятно, но истины 
мы, разумеется, уже не узнаем.

В XI–VIII тысячелетиях до н. э. жизнь примитив-
ного человека резко изменилась. Благодаря первым 
земледельцам в Леванте появилась возможность вы-
ращивать большие урожаи зерна и других схожих 
культур, что вызвало невероятный рост численности 
населения. Появилось понятие частной собственно-
сти, и различие между имущими и неимущими быстро 
привело к иерархии и эксплуатации человека челове-
ком, к созданию образа врага (который дошел и до на-
ших дней). Ритуалы и мифология были очень удобны 
правящему классу — так появились посредники меж-
ду высшими силами и земными правителями, среди 
которых оказались шаманы и колдуны, а позже — свя-
щенники. В их ритуалах кровь играла ключевую роль.
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Многие первобытные религии представляли 

Мать-Землю жад ной до крови. Вспомните, например, 

богинь Иштар в Месопотамии, Деметру в Греции, 

Исиду в Египте и Анат в Сирии. Последняя сокруша-

ла своих врагов и разбрасывала кровавые останки по 

полям, а изображалась в красных и бордовых оттен-

ках, с ожерельем из отрубленных голов и рук, по ко-

лено в крови… Сельскохозяйственные инструменты 

считались оружием, которое ранит Мать-Землю. Поля 

представлялись полями крови, к которым наши пред-

ки должны были проявлять уважение и почтение.

Жители всех ханаанских поселений 

были захвачены и казнены 

«избранным народом» – израильтянами.

Ранние китайские династии (такие, как Шан, око-
ло 1500 до н. э.), возможно, первыми использовали 
ритуальные жертвоприношения сотни животных за 
раз, чтобы успокоить богов (и в то же время давали 
всем хорошую мясную пищу). Они также убили не-
сколько сотен заключенных, когда один из их пра-
вителей умер. Философия Конфуция (551–479 до 
н. э.) оказывала значительное влияние на политиче-
скую и общественную жизнь в Китае до революции 
1911 года, при этом сам он решительно выступал про-
тив обычных ритуалов кровопролития. Напротив, 
он акцентировал внимание на поиске и стремлении 
к «рен». Это трудный для перевода термин, который, 
возможно, лучше всего понимать как «добродетель-
ность», ассоциирующуюся с библейским утвержде-
нием «Никогда не поступай с другими так, как не хо-
чешь, чтобы поступили с тобой». Но, к сожалению, 


