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Этот сценарий был задуман в 1943 году, 

опубликован в 1947 году. Тогда же режиссер 

Жан Деланнуа снял по нему фильм. В главных 

ролях — Мишлин Прель и Марчелло Пальеро.

Спальня Евы

Комната, в которую из-за прикрытых ставень 

проникает лишь полоса света.

Луч выхватывает из полутьмы женскую руку, 

пальцы, судорожно царапающие меховое покры-

вало, заставляет сверкать золотое обручальное 

кольцо, скользит по лицу Евы Шарлье... Ее гла-

за закрыты, ноздри сжаты, она стонет, мечется и 

явно страдает.

Открывается дверь, на пороге застывает муж-

чина. Элегантно одетому жгучему брюнету с пре-

красными темными глазами и усиками, подстри-

женными на американский манер, лет тридцать 

пять. Это Андре Шарлье.

Он пристально вглядывается в жену, но взор 

излучает лишь холодное равнодушие, лишенное 

даже капли участия.

Он переступает порог, бесшумно прикрывает 

за собой дверь, осторожно приближается к Еве.
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Она ничего не слышит, лежит на постели в ноч-

ной рубашке, поверх которой надето элегантное 

домашнее платье. Ноги укрыты меховым покры-

валом.

Некоторое время Андре Шарлье рассматривает 

страдальческое лицо жены, затем наклоняется и 

тихо зовет:

— Ева... Ева...

Ее глаза не открываются. На лице гримаса бо-

ли. Она забылась сном.

Андре выпрямляется, смотрит на стакан с во-

дой, стоящий на прикроватном столике, достает 

из кармана флакончик с дозатором, подносит к 

стакану и медленно отмеривает несколько ка-

пель.

В это мгновение Ева дергает головой, он пря-

чет флакон в карман и впивается в спящую жену 

острым взглядом.

Гостиная квартиры Шарлье

В соседней гостиной у широко открытого ок-

на стоит молодая девушка и смотрит на улицу. 

По проспекту грохочут сапогами марширующие 

солдаты.

Андре Шарлье входит в гостиную и закрывает 

дверь в спальню. На его лице появляется забот-

ливое выражение.
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Девушка оборачивается на звук закрывшейся 

двери.

Она хороша собой и юна, ей лет семнадцать, 

ее личико, серьезное и напряженное, не утратило 

детской округлости.

За окном хрипло грянула походная песня, зву-

чащая размеренно, в такт чеканному шагу.

Девушка резко закрывает окно; видно, что она 

с трудом справляется с волнением.

— Так и маршируют с самого утра! — обернув-

шись, раздраженно бросает она.

Словно не замечая ее, Андре делает несколько 

шагов по гостиной и с озабоченным видом оста-

навливается возле дивана. Девушка подходит к 

нему, тревожно всматриваясь в его лицо. Он бро-

сает на нее взгляд и с полной безнадежностью 

отвечает:

— Спит...

— Думаете, есть надежда, что она выздоровеет?

Андре молчит.

Девушка капризно упирается коленом в диван 

и дергает Андре за рукав. Еще немного и она за-

плачет. И вдруг ее прорывает:

— Не смейте обращаться со мной как с девчон-

кой! Отвечайте!

Андре смотрит на свояченицу, тихонько гладит 

ее по волосам и со всей нежностью и сдерживае-

мой болью, на которые способен, шепчет:
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— Вам понадобится все ваше мужество, Люсетта.

Девушка разражается слезами и утыкается го-

ловой в спинку дивана. Ее отчаяние искренне, 

глубоко, но по-детски эгоистично; она не более, 

чем избалованное дитя...

— Люсетта... — шепчет Андре.

— Оставьте меня... — трясет она головой, — 

оставьте... Я не желаю быть мужественной, это 

слишком несправедливо, в конце концов! Что 

станется со мной без нее?..

— Люсетта! Успокойтесь... прошу вас... — не 

переставая гладить ее по волосам и плечу, повто-

ряет он. Она отстраняется, зажав голову руками 

и, уперевшись локтями в колени, стонет:

— Сил моих больше нет!

Андре огибает диван. Поскольку за ним никто 

не наблюдает, к нему вновь возвращается жест-

кий взгляд; он внимательно следит за поведением 

девушки.

— Надеешься-надеешься, и вдруг на тебе, 

больше наде яться не на что! С ума можно сойти... 

Да известно ли вам, что она для меня значит? — 

С этими словами Люсетта резко поворачивает 

голову, и лицо Андре вмиг обретает участливое 

выражение. — Она мне гораздо больше, чем се-

стра, Андре... — продолжает девушка сквозь сле-

зы. — Это еще и мать, и лучшая подруга... вам не 

понять, никому меня не понять!
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— Люсетта! — усаживаясь рядом с ней, шепчет 

Андре с нежным укором. — Это моя жена...

Она в смятении смотрит на Андре и протяги-

вает ему руку.

— И впрямь, Андре, простите меня... Но знае-

те, без нее мне будет так одиноко на свете...

— А как же я, Люсетта? — Андре притягивает 

девушку к себе. Она доверчиво приникает к его 

плечу. — Я не хочу, чтобы вы чувствовали себя 

одинокой, пока я с вами, — лицемерно говорит 

он. — Мы никогда не расстанемся. Я уверен, что 

такова воля Евы. Мы будем жить вместе, Люсетта.

Девушка успокоенно закрывает глаза и по-

детски всхлипывает.

Улица заговорщиков

Взвод жандармов, подчиняющийся Правите-

лю, сворачивает на людную улицу. Плоские ке-

пи с коротким козырьком, обтянутые темными 

рубашками торсы, портупеи из блестящей кожи, 

автоматы на ремнях — они грохочут сапогами по 

мостовой. Внезапно над строем взлетает походный 

марш. Прохожие оглядываются, расступаются, 

иные возвращаются в свои дома.

Женщина с коляской медленно разворачива-

ется посреди разбегающихся в разные стороны 

горожан и спокойно удаляется.
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Два вооруженных автоматами командира в 

касках идут впереди взвода... Улица пустеет, не 

сразу, но как-то подчеркнуто враждебно по от-

ношению к военным. Небольшая толпа у дверей 

бакалейной лавки расходится, словно повинуясь 

молчаливому приказу. Люди заворачивают во дво-

ры, скрываются в подъездах.

Хозяйки, обступавшие повозки зеленщиц, как 

по команде исчезают, а какой-то мальчуган, за-

сунув руки в карманы, нарочито медленно пере-

секает улицу прямо под носом командиров...

Прислонившись к дверному косяку невзрачно-

го дома, два молодых и крепких парня насмешли-

выми взглядами провожают военных.

Оба держат правую руку в кармане куртки.

Конспиративная квартира

Прокуренная, бедно обставленная комната.

Четверо мужчин, встав по обе стороны от окна, 

так, чтобы их не заметили с улицы, наблюдают за 

происходящим.

Ланглуа — высокий, костлявый, с бритым под-

бородком; Диксон — тощий и нервный, с бородкой; 

Пулен — седовласый, в очках в железной оправе; 

Ренодель, могучий, краснорожий, улыбающийся.

Они покидают свой пост у окна и собирают-

ся посередине комнаты у круглого, уставленного 
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стаканами стола, за которым сидит, спокойно по-

куривая, Пьер Дюмен.

Худая физиономия Диксона выражает беспо-

койство.

— Видел? — спрашивает он у Пьера.

— Что именно? — осведомляется тот, предва-

рительно глотнув из стакана вина.

Небольшая пауза. Пулен садится, Ренодель за-

куривает, Диксон бросает взгляд на окно.

— Это продолжается с самого утра. Они о чем-

то догадываются... — отвечает он.

Пьер сохраняет невозмутимое спокойствие.

— Возможно, — ставя стакан на место, отзывает-

ся он. — Но уж точно не о том, что им грозит завтра.

— А не лучше ли?.. — нерешительно начинает 

Пулен.

— Что? — резко повернувшись, обрывает его 

на полуслове Пьер.

— Подождать...

Поскольку Пьер раздраженно передергивает 

плечами, Ренодель поспешно вставляет:

— Всего три дня. С тем, чтобы усыпить их вни-

мание...

— Струсил? — обжигает его взглядом Пьер.

— Пьер! — вздрогнув и покраснев протестует 

тот.

— Восстание не откладывают, — убежденно 

заявляет Пьер. — Все готово. Оружие роздано. 
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Парни в боевом настроении. Если станем ждать, 

рискуем не удержать их в подчинении.

Воцаряется тишина. Ренодель и Диксон са-

дятся.

Пьер обводит строгим взглядом лица четырех 

товарищей и сухо спрашивает:

— Может, кто-то из вас не согласен? — Все 

молчат, и он продолжает: — Хорошо. Значит, зав-

тра в десять. Вечером будем спать уже в покоях 

Правителя. А теперь вот что... — Присутствующие 

склоняются над столом, лица их напряжены, се-

рьезны. Пьер вынимает из кармана и разворачи-

вает карту восстания. — ...Выступление начнется 

в шести различных точках...

Спальня Евы

Ева по-прежнему лежит на диване с закры-

тыми глазами. Внезапно она поворачивает го-

лову, широко открывает полные растерянности 

глаза, словно ей привиделся кошмар, и истошно 

кричит:

— Люсетта!

Она приходит в сознание, но мучается от сжи-

гающего ее изнутри пламени. С усилием припод-

нявшись, Ева отбрасывает одеяло и садится на 

край постели. У нее кружится голова. Она протя-

гивает руку и хватает стакан с водой, стоящий на 
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ночном столике. Залпом выпивает его содержимое 

и морщится.

— Люсетта! Люсетта! — зовет она слабеющим 

голосом.

Улица, на которой

собираются заговорщики

— Пьер! — кричит молодой человек лет во-

семнадцати, бледный, нервный, явно что-то за-

мышляющий.

Пьер только что покинул обшарпанный дом, в 

котором проходило заседание. Услышав свое имя, 

он смотрит в сторону зовущего, затем отворачи-

вается и обращается к двум стоящим у входной 

двери на стреме крепким малым:

— Сейчас и другие спустятся. Можете идти. 

Сбор здесь, в шесть вечера. Ничего нового?

— Все тихо. Только вот этот стукачок... хотел 

войти, — отвечает один из них, кивком указав на 

молодого человека, наблюдающего за ними с дру-

гой стороны улицы.

— Люсьен? Ну и ну! — бросив снова на него 

взгляд и пожав плечами, произносит Пьер.

Отпустив часовых, которые быстрым шагом 

удаляются, Пьер подходит к своему велосипеду, 

привязанному цепью к колышку, и наклоняется 

над ним. В это время Люсьен переходит улицу.
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— Пьер... — зовет он.

Тот его даже не замечает. Он снимает цепь и 

убирает ее под седло.

— Пьер! Выслушай меня! — умоляет паренек, 

подходя к Пьеру. Тот выпрямляется и молча с 

презрением смотрит на него. — Я не виноват... — 

жалобно произносит Люсьен.

Пьер рукой отстраняет его со своего пути и 

толкает велосипед вперед. Парень следует за ним, 

бормоча:

— Они истязали меня, Пьер... Часами избива-

ли, а я почти ничего не сказал...

Пьер спокойно сходит на мостовую и садится 

на велосипед. Люсьен преграждает ему путь, по-

ложив руку на руль. На его лице гнев вперемешку 

со страхом.

— Вы слишком жестоки! — выходит из себя 

он. — Мне всего лишь восемнадцать, я... Если вы 

меня бросите, я всю жизнь буду считать себя преда-

телем. Пьер! Они предложили мне работать на них...

На этот раз Пьер в упор смотрит на него. Лю-

сьена бьет крупная дрожь, он цепляется за руль и 

срывается на крик:

— Ну, скажи же что-нибудь! Так очень удобно, 

ты не прошел через это! Ты не имеешь права... Ты 

не уедешь, не ответив мне... Не уедешь!

И тут Пьер с глубочайшим презрением бросает 

сквозь зубы:
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— Пакостный доносчик! — И наотмашь бьет 

по лицу, глядя ему прямо в глаза.

Люсьен, задохнувшись, отступает на шаг, Пьер 

жмет на педали и уезжает. Слышится довольный 

смех: Ренодель, Пулен, Диксон и Ланглуа, выйдя 

из дома, все это видят.

Люсьен бросает в их сторону короткий взгляд, 

на мгновение замирает на месте и медленно уда-

ляется. В его глазах блестят слезы ярости и стыда.

Спальня Евы и гостиная

Рука Евы покоится на ночном столике возле 

пустого стакана.

Она со страшным усилием приподнимается и 

вздрагивает от резкой боли.

Затем неверным шагом добирается до двери, 

открывает ее и застывает на пороге.

На диване в гостиной сидят Люсетта и Андре, 

девушка положила голову ему на плечо. Проходит 

несколько мгновений, прежде чем Люсетта заме-

чает сестру.

— Андре... — глухо зовет Ева.

Люсетта, отпрыгнув от зятя, бросается к ней. 

Андре, ничуть не смутившись, встает и спокойно 

приближается к сестрам.

— Ева! Тебе не следует вставать... — с упреком 

произносит Люсетта.
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— Побудь здесь, Люсетта. Я хочу поговорить 

с Андре с глазу на глаз, — только и отвечает Ева, 

поворачивается и скрывается в спальне.

Андре подходит к потрясенной Люсетте, же-

стом просит ее остаться и идет за женой.

Ева стоит, опираясь на ночной столик.

— Андре, я запрещаю тебе притрагиваться к 

Люсетте... — выдыхает она. Андре делает несколь-

ко шагов по комнате, изображая недоумение. — 

Бесполезно говорить с тобой об этом, — собрав все 

свои силы, продолжает Ева. — Знаю... Вот уже не-

сколько месяцев я наблюдаю... Это началось, когда 

я заболела... Оставь ее в покое… — Ей все труднее 

изъясняться. — Ты женился на мне из-за моего 

приданого и заставил меня пережить ад... Я никог-

да не жаловалась, но не позволю тебе дотронуться 

до моей сестры... — слабея выговаривает она.

Андре невозмутимо наблюдает за ней. Ева с 

трудом держится на ногах и тем не менее твердо 

продолжает:

— Ты воспользовался моей болезнью, но я по-

правлюсь... Я поправлюсь, Андре. И защищу ее от 

тебя... — Силы оставляют ее, она падает на постель.

Становится виден ночной столик. Страшно по-

бледнев, Андре не сводит взгляда с пустого стака-

на. Его лицо выражает нечто вроде облегчения.

— Я поправлюсь и увезу ее далеко отсюда... да-

леко отсюда... — слышится слабеющий голос Евы.
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Дорога в предместье

Люсьен с мертвенно-бледным, блестящим от 

пота лицом и перекошенным ртом, весь во власти 

одолевающей его злобы, поджидает кого-то, при-

таившись за углом дома. Он держит руку в кармане 

куртки.

Метрах в ста пятидесяти, склонившись к рулю 

велосипеда, катит Пьер. Кроме него, на унылой 

дороге рабочего предместья, вдоль которой вы-

сятся недостроенные здания и заводские цеха, 

никого. Лишь вдали видны рабочие, толкаю-

щие тачки и разгружающие грузовики среди 

дымящихся труб. Пьер приближается к месту, 

где затаился Люсьен. Лицо Люсьена становится 

все более напряженным; оглядываясь, как за-

травленный зверь, он непроизвольно дергается 

и медленно вынимает руку из кармана. В ней 

зажат револьвер.

Спальня Евы

— Я поправлюсь... Андре, я поправлюсь... что-

бы спасти ее... Я хочу выздороветь... — В голосе 

Евы гаснут угрожающие ноты.

Ее рука скользит по столику, пытается уцепить-

ся за что-то и наконец бессильно падает, увлекая 

за собой стакан и графин.
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