


7

I. ÏÐÎËÎÃ. 1945 ÃÎÄ. ØÎÒËÀÍÄÈß

Ш
åë àïðåëü. Âäàëè îò ßïîíèè, â ãîðàõ íà îêðàèíå äåðåâ-
íè Ôîéåðñ â Øîòëàíäèè, ÷òî íà ñåâåðå Áðèòàíñêèõ 

îñòðîâîâ, ìóæ÷èíà â îäèíî÷êó íåóñòàííî ñòðîèë ïðè÷óä-
ëèâûé äîì.

Ñïåðâà îí ñòðîèë åãî âìåñòå ñ îòöîì, âòàéíå îò æèòå-
ëåé äåðåâíè âûêëàäûâàÿ êèðïè÷è ïî ïåðèìåòðó ñòàëüíî-
ãî êàðêàñà, íî, ñîñòàðèâøèñü, îòåö ðåøèë ïîðó÷èòü îòäåë-
êó ñûíó, óäàëèâøèñü ñïîêîéíî äîæèâàòü ñâîè äíè â äåðå-
âåíñêîì äîìå ó âñåõ íà âèäó, — ïîýòîìó æèòåëè äåðåâíè è 
íå ïîäîçðåâàëè î ñòðîèòåëüñòâå òàéíîãî æèëèùà â ãîðàõ.

Ó íåîáû÷íîãî äîìà íå áûëî íè åäèíîãî îêíà, õîòÿ ñ 
âåðøèíû õîëìà îòêðûâàëñÿ ïðåêðàñíûé âèä: ñòîÿ ó âõîäà, 
ñêâîçü ðîùó áóêîâûõ äåðåâüåâ âäàëåêå ìîæíî áûëî ðàç-
ãëÿäåòü âûòÿíóòîå îçåðî.

Â ñòîëü òóìàííîì ðåãèîíå îçåðî ìîæíî áûëî óâèäåòü 
ëèøü â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ñîëíå÷íûõ äíåé â ãîäó, íî òîã-
äà îíî áûëî ïîäîáíî áëåñòÿùåìó îæåðåëüþ, äîñòîéíîìó 
êîðîëåâû, — ñèÿëî òàê, ñëîâíî â åãî âîäå áûëè ñïðÿòàíû 
áðèëëèàíòû, à ñòîèëî çàêàòíîìó ñîëíöó îïóñòèòüñÿ, êàê 
åãî ïîâåðõíîñòü ñòàíîâèëàñü çîëîòîé.

Ìóæ÷èíà íå õîòåë, ÷òîáû æèòåëè äåðåâíè, íàõîäÿùåé-
ñÿ â ïîëó÷àñå õîäüáû îò îçåðà, çíàëè î åãî ñåêðåòíîì æè-
ëèùå, ïîýòîìó ñòðîèë åãî ãëóáîêî â ëåñó, â óäàëåíèè îò 
ãîðíîé äîðîãè. Îí íàìåðåííî âûáðàë çàðîñëè áóêîâûõ 
äåðåâüåâ, ñêâîçü êîòîðûå äàæå ñ âîçäóõà íåâîçìîæíî áûëî 
÷òî-ëèáî ðàçãëÿäåòü. Ìóæ÷èíà îñìîòðèòåëüíî íå ïðîêëà-
äûâàë äîðîãó ê åäèíñòâåííîìó âõîäó — ÷òîáû íå ïðîòîï-
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òàòü åå ïî ñêëîíó õîëìà. Ñíîâà è ñíîâà ïðèõîäÿ ê äîìó, 
îí ñïåöèàëüíî êàæäûé ðàç ïîäáèðàëñÿ ê íåìó ñ ðàçíûõ 
ñòîðîí.

Ìóæ÷èíà áûë çàñòåí÷èâûì è ñêðûòíûì, ïîýòîìó íå 
î÷åíü ëàäèë ñ æèòåëÿìè äåðåâíè. Îñîáåííî òÿæåëî åìó 
äàâàëîñü îáùåíèå ñ æåíùèíàìè — åäèíñòâåííûìè åãî 
ïîäðóãàìè ìîãëè ñòàòü ðàçâå ÷òî äåâî÷êè ëåò äåñÿòè.

Ìóæ÷èíà áûë åùå ìîëîä, åìó òîëüêî èñïîëíèëîñü 
òðèäöàòü, íî îí íå èñïûòûâàë íóæäû â äåíüãàõ — â Ëîíäî-
íå, áîëüøîì ãîðîäå íà þãå, ó íåãî áûëà ñâîÿ ôèðìà, êîòî-
ðîé îí óïðàâëÿë âìåñòå ñ ïðèÿòåëåì. È ìîã, íå ðàçäóìûâàÿ, 
òðàòèòü ëþáûå ñóììû íà ïîäàðêè äëÿ çíàêîìûõ äåòåé.

Óñòàâ îò ñòðîèòåëüñòâà äîìà, ìóæ÷èíà, áûâàëî, ñïó-
ñêàëñÿ ñ õîëìà ê îçåðó, ÷òîáû îòäîõíóòü. Êàæäóþ ñóááîòó 
òóäà íà âåëîñèïåäå ïðèåçæàëà äåâî÷êà Êëàðà, ÷òî æèëà 
âìåñòå ñ ìàòåðüþ â äåðåâíå Äàëëåñ â äåñÿòè êèëîìåòðàõ 
îòòóäà. Îíà ñîáèðàëà ðåäêèå öâåòû, ÷òî ðîñëè ó îçåðà, ÷òî-
áû ê âîçâðàùåíèþ îòöà èç ãîðîäà Èíâåðíåññ âîñêðåñíûì 
óòðîì ïîñòàâèòü èõ ó îêíà.

Ìóæ÷èíà áûë ïîðàæåí êðàñîòîé äåâî÷êè. Åå áëåñòÿ-
ùèå çîëîòèñòûå âîëîñû âèëèñü, ïóøîê íà ùåêàõ è íà øåå 
òàêæå îòëèâàë çîëîòîì íà ñîëíöå, äàæå åå äëèííûå ðåñíè-
öû êàçàëèñü çîëîòûìè. Ó Êëàðû áûëà áåëîñíåæíàÿ êîæà, 
íåæíûå ðîçîâûå ãóáû è áîëüøèå çåëåíûå ãëàçà, êàê ó ìíî-
ãèõ äåâóøåê ýòîé ñåâåðíîé ñòðàíû.

Ïîäðóæèâøèñü ñ äåâî÷êîé, ìóæ÷èíà êàæäóþ ñóááîòó, 
ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé ïîäàðêè è ðàçíîîáðàçíûå óãîùåíèÿ, 
îòïðàâëÿëñÿ íà âñòðå÷ó ñ íåé íà ïîëÿíó ó îçåðà. È äåâî÷êà 
ñî âðåìåíåì òîæå ñòàëà ñ íåòåðïåíèåì æäàòü ýòèõ âñòðå÷.

Íî ìóæ÷èíå ýòîãî êàçàëîñü ìàëî. Äåâî÷êà áûëà òàê 
ìèëà è ïðèòÿãàòåëüíà, ÷òî îí õîòåë îáíÿòü åå è íå îòïó-
ñêàòü, ìèðíî ñïàòü ðÿäîì ñ íåé… êàçàëîñü, îí áûë ãîòîâ 
ñúåñòü åå.

Ïîýòîìó îäíàæäû ìóæ÷èíà óáèë Êëàðó ïðÿìî â òîì ñà-
ìîì ëåñó — îí íå ìîã äàæå ïîäóìàòü î òîì, ÷òîáû ïîïðî-
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ùàòüñÿ ñ íåé äî ñëåäóþùåé ñóááîòû. ×àñ ðàçëóêè ïðèáëè-
æàëñÿ, à îí íå ãîòîâ áûë ñ íåé ðàññòàòüñÿ.

Óòîïèâ âåëîñèïåä Êëàðû â îçåðå, îí çàáðàë åå òåëî, òå-
ïåðü ïðèíàäëåæàâøåå ëèøü åìó îäíîìó, â ñâîé ñåêðåòíûé 
äîì, ÷òî îí ñòðîèë íà ñêëîíå õîëìà. Òîé íî÷üþ îí ñïàë â 
îáíèìêó ñ áåçäûõàííûì òåëîì äåâî÷êè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü îí çàõîòåë åùå êðåï÷å îáíÿòü çëà-
òîâëàñóþ ãîëîâêó Êëàðû, ïîýòîìó îòäåëèë åå îò òóëîâèùà. 
Ïðèæàâ ãîëîâó ê ñåáå, îí ñíîâà è ñíîâà ãëàäèë åå ïî âîëî-
ñàì, öåëîâàë åå õîëîäíûå ùåêè.

Çàòåì îí ñíÿë ñ íåå âñþ îäåæäó, ðàçðåçàë åå æèâîò è 
âûíóë âñå âíóòðåííèå îðãàíû. Ìóæ÷èíà ñòðàñòíî õîòåë 
óçíàòü åå ñåêðåò — ïîíÿòü, ÷òî æå èìåííî òàê ïðèâëåêàëî 
åãî â ýòîì ìàëåíüêîì áåççàùèòíîì ñóùåñòâå. Îí ïîëàãàë, 
÷òî, èçó÷èâ âñå åå ÷àñòè è ïîòàåííûå ìåñòà, îí ñìîæåò ïî-
íÿòü, ÷åì îíà òàê î÷àðîâàëà åãî.

Îäíàêî, ÷åì äîëüøå è òùàòåëüíåå îí ðàññìàòðèâàë åå 
òåëî, òåì ìåíüøå ïîíèìàë ïðè÷èíó ñâîåé ñòðàñòè. Ðàçäå-
ëåííîå íà ìàëåíüêèå îòäåëüíûå êóñî÷êè ïëîòè, îíî âñå 
áîëüøå ïîõîäèëî íà òóøêè êðîëèêîâ èëè ñîáàê, íå âûçû-
âàâøèõ ó íåãî îñîáûõ ÷óâñòâ.

Òîãäà ìóæ÷èíà, èñïîëüçîâàâ íîæ, ñ áîëüøèì òðóäîì 
âûíóë çåëåíûå ãëàçà äåâî÷êè. Âåäü, âîçìîæíî, èìåííî â 
íèõ êðûëàñü ïðè÷èíà åãî áåçóìèÿ?

Íà êàêîå-òî âðåìÿ ýòî åãî óäîâëåòâîðèëî. Îí áûë 
ñ÷àñòëèâ ïåòü è òàíöåâàòü â îäèíî÷åñòâå, áåðåæíî äåðæà 
ãëàçíûå ÿáëîêè Êëàðû â ðóêàõ, íî ïîñòåïåííî óëûáêà ñòà-
ëà èñ÷åçàòü ñ åãî ëèöà — ÷èñòûå çåëåíûå ãëàçà, òàê ïðèâëå-
êàâøèå åãî ñâîåé êðàñîòîé, ïîìóòíåëè è ïîòåðÿëè öâåò.

Âïàâ â óíûíèå, ìóæ÷èíà ïîëäíÿ ïðîñèäåë áåç äåëà. 
Îäíàêî áûëî íåîáõîäèìî êàê ìîæíî áûñòðåå çàêîí÷èòü 
ñòðîèòåëüñòâî äîìà, ÷òîáû óñïîêîèòü îòöà. Êðîìå òîãî, 
òðóï äåâî÷êè, ïðîïàâøåé áåç âåñòè, íåëüçÿ áûëî îñòàâëÿòü 
âîò òàê — åå ðîäèòåëè è ïîëèöèÿ ìîãëè çàÿâèòüñÿ ê íåìó, 
âåäÿ ïîèñêè.
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Ìóæ÷èíà ðåøèë ñïðÿòàòü îñòàíêè â ñòåíå äîìà, êîòî-
ðûé îí ñòðîèë. Ñòîèò çàëèòü òåëî öåìåíòîì — è î íåì íè-
êòî íèêîãäà íå óçíàåò!

Ñïåðâà ìóæ÷èíà ñìåøàë ñ öåìåíòîì âñþ êðîâü, âû-
òåêøóþ èç òåëà äåâî÷êè. Çàòåì ïðèãâîçäèë åå îñòàíêè ê 
ñåâåðíîé ñòåíå äîìà — îí çàíîâî ñîáðàë åå òåëî èç ÷à-
ñòåé, ïîñòàðàâøèñü óñòàíîâèòü åãî âåðòèêàëüíî, à ãîëîâó 
ïðèñîåäèíèë ê òåëó, íàìîòàâ âîëîñû íà çàáèòûå â ñòåíó 
ãâîçäè. Åìó õîòåëîñü ïîâòîðèòü îñîáåííî ïîëþáèâøóþñÿ 
ñöåíó: ïðåêðàñíàÿ Êëàðà, ñòîÿùàÿ îäíà ñðåäè öâåòîâ íà 
áåðåãó îçåðà.

Ðàçìåñòèâ òåëî äåâî÷êè òàêèì ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì, 
ìóæ÷èíà îòñòóïèë íàçàä, ÷òîáû õîðîøåíüêî âñå ðàññìî-
òðåòü. Îí áûë âïå÷àòëåí, óëîâèâ çàãàäî÷íóþ, ñòðàííóþ 
êðàñîòó â îòêðûâøåìñÿ åìó çðåëèùå: äåâî÷êà ñòàëà ïîõî-
æà íà èñêóñíî èçãîòîâëåííóþ êóêëó, íåæèâóþ è íåñïîñîá-
íóþ äâèãàòüñÿ, íî âñå æå ïðåêðàñíóþ. Îíà áûëà ïîäîáíà 
ïðèãâîæäåííîé ê ñòåíå áàáî÷êå ñ ðàñïðîñòåðòûìè êðû-
ëüÿìè, âî ìíîãî ðàç áîëåå âïå÷àòëÿþùåé, ÷åì æèâàÿ áà-
áî÷êà, ëåòàþùàÿ â ïîëå.

Ìóæ÷èíà îñòàëñÿ äîâîëåí ðåçóëüòàòîì. Öåëûé äåíü îí 
ëþáîâàëñÿ Êëàðîé, à ïîòîì ïðèíÿëñÿ çàëèâàòü åå îñòàí-
êè öåìåíòîì. Îäèí òîëñòûé ñëîé çà äðóãèì, òùàòåëüíî è 
àêêóðàòíî, ïîêà òðóï äåâî÷êè îêîí÷àòåëüíî íå ïðîïàë èç 
âèäó.

Ìèíóëî äåñÿòü ëåò, è áåñïîðÿäêè ìèðîâîé âîéíû óòèõ-
ëè. Ïîëèöåéñêèé èç äåðåâíè Äàëëåñ òùåòíî ïûòàëñÿ âû-
ÿñíèòü, êóäà èñ÷åçëà Êëàðà, êàæäóþ ñóááîòó åçäèâøàÿ íà 
îçåðî çà öâåòàìè. Ñíîâà è ñíîâà ïðî÷åñûâàÿ îêðåñòíîñòè, 
îí íàêîíåö íàøåë äîì ìóæ÷èíû, ñêðûòûé ãëóáîêî â ëåñó.

Ñòðàííûé äîì íà ñêëîíå õîëìà óäèâèë ïîëèöåéñêîãî. 
Çàéäÿ âíóòðü, îí áûë îøåëîìëåí: â äîìå áåç åäèíîãî îêíà 
öàðèëà êðîìåøíàÿ òüìà.

Îáøàðèâ âåñü äîì ñ ôîíàðèêîì, ïîëèöåéñêèé íå îáíà-
ðóæèë íè åäèíîãî íàìåêà íà òåëî äåâóøêè.
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Îò÷àÿâøèñü, îí âåðíóëñÿ â Äàëëåñ è òîé æå íî÷üþ, 
ëåæà â ïîñòåëè, âäðóã ïîäóìàë î òîé ñòåíå, ãäå ìîãëè áûòü 
ñïðÿòàíû îñòàíêè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé òîâàðèùåé, 
ïîëèöåéñêèé âåðíóëñÿ â òàèíñòâåííûé äîì, ÷òîáû ðàçëî-
ìàòü öåìåíò â ñåâåðíîé ñòåíå.

Íî êàê æå îáñòîÿëî äåëî? Òåëî äåâî÷êè ïîïðîñòó èñ-
÷åçëî! Êòî-òî äåéñòâèòåëüíî ñïðÿòàë òåëî Êëàðû â ñòåíå 
äàâíûì-äàâíî, íî çà äåñÿòü ëåò îíî îêîí÷àòåëüíî èñïàðè-
ëîñü, ïîäîáíî äûìó.

Îäíàêî ïîëèöåéñêèé èç äåðåâíè Äàëëàñ íå äîãàäûâàë-
ñÿ îá ýòîì, ïîýòîìó, ïðîáèâ äûðó íå òîëüêî â ñåâåðíîé 
ñòåíå, íî è â îñòàëüíûõ òðåõ, îí, ðàçî÷àðîâàííûé, âåðíóë-
ñÿ âîñâîÿñè, êîðÿ ñåáÿ çà îøèáêó.

Â êîíöå êîíöîâ ïðîïàâøóþ Êëàðó òàê è íå íàøëè, à ïî-
õèòèâøèé åå ïðåñòóïíèê îñòàëñÿ íåïîéìàííûì. Ïðåñòó-
ïëåíèå íå áûëî ðàñêðûòî, è íèêòî èç ëþäåé, íå ðàç òùåò-
íî ïûòàâøèõñÿ ðàçãàäàòü ýòó çàïóòàííóþ çàãàäêó, òàê è íå 
ñìîã óçíàòü îòâåò.

II. 1984 ÃÎÄ. ÑÒÀÍÖÈß ÁÀÑßÌÈÒÈ

Øåë ñåíòÿáðü 1984 ãîäà. Ëåòî òîëüêî çàêîí÷èëîñü, à â 
âîçäóõå óæå ðàçëèâàëèñü îñâåæàþùèå çàïàõè îñåíè. Â òî 
âðåìÿ â Éîêîãàìå ÷àñòíûé äåòåêòèâ Êè¸ñè Ìèòàðàè áûë 
íèêîìó íå èçâåñòåí, ïîýòîìó äîìà ó íàñ êëèåíòû íå ïîÿâ-
ëÿëèñü. Çàêàçîâ íà ðàññëåäîâàíèÿ ñîâñåì íå áûëî: ñòîè-
ëî ïîÿâèòüñÿ õîòü êàêîìó-íèáóäü èíòåðåñíîìó çàãîëîâêó 
èëè ãàçåòíîé ñòàòüå, êàê Ìèòàðàè, êàçàëîñü, áûë ãîòîâ ñàì 
âûéòè íà óëèöû è íà÷àòü ðàçíþõèâàòü. Ó ìåíÿ òîæå áûëî 
äîâîëüíî ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè.

Âîçìîæíî, äåëî áûëî â îáûêíîâåííîé îñåííåé õàíäðå, 
íî â òîò ãîä ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îñîáåííî îäèíîêèì — íå 
ïðèãëàøàÿ íèêîãî èç äðóçåé, áåñöåëüíî áðîäèë â îäèíî-
÷åñòâå ïî óëèöàì Éîêîãàìû, áåðåãó ìîðÿ è ñòàðûì ñêëàä-
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ñêèì ðàéîíàì. ß ìîã ÷àñàìè ðàññåÿííî íàáëþäàòü çà âîë-
íàìè, ïðèáëèæàþùèìèñÿ ê êàìåííîé íàáåðåæíîé ó ìîèõ 
íîã, çà îïàâøèìè ëèñòüÿìè, ïîêðûâàâøèìè ïîâåðõíîñòü 
âîäû, çà ñòðóéêàìè ôîíòàíà, íåóêëîííî ïîäíèìàâøèìè-
ñÿ, ÷òîáû îáðóøèòüñÿ âíèç.

Âñïîìèíàÿ î òîì âðåìåíè, ÿ äóìàþ, ÷òî áûë ïîäàâëåí è 
èñïûòûâàë íåêîòîðóþ íîñòàëüãèþ, âîçìîæíî, èç-çà îòñóò-
ñòâèÿ â ìîåé æèçíè ëþáèìîé æåíùèíû. Ñëîâî «íîñòàëüãèÿ» 
âåðíî ëèøü îò÷àñòè — âåäü Éîêîãàìà ñïåðâà áûëà, òàê ñêà-
çàòü, ìåñòîì, âûçûâàâøèì èìåííî ãîðüêèå âîñïîìèíàíèÿ. 
Ñòîèëî ìîåìó äðóãó çàãîâîðèòü î ïåðååçäå â Éîêîãàìó, êàê 
ÿ ãîòîâ áûë êðè÷àòü, ÷òî ïîåäó êóäà óãîäíî, òîëüêî íå òóäà.

Ñî âðåìåíåì ìîè äóøåâíûå ðàíû çàòÿíóëèñü, è ìåñòà, 
êóäà, êàê ÿ äóìàë, áîëüøå íå ñìîãó ñòóïèòü ïðè æèçíè, ñòà-
ëè ïðîèçâîäèòü ñîâñåì èíîå âïå÷àòëåíèå — ÿ áûë óäèâ-
ëåí, êàê ñêîðî ñìîã ñïîêîéíî õîäèòü ïî äîðîãàì âäîëü 
ãîðîäñêîãî êàíàëà è ðÿäîì ñ ãëàâíûì èíîñòðàííûì êëàä-
áèùåì. Ïîäîáíî òîìó, êàê àëêîãîëü èç ãîðüêîãî ïîéëà, îò 
êîòîðîãî âîðîòèøü íîñ, ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â ñëàä-
êèé íåêòàð, ýòè ìåñòà, ïîðîæäàâøèå áîëåçíåííûå âîñïî-
ìèíàíèÿ, ñòàëè âûçûâàòü ó ìåíÿ òåïëûå ÷óâñòâà.

Â êîíöå êîíöîâ, ÿ áûë î÷åíü áëàãîäàðåí Ìèòàðàè, çà-
ñòàâèâøåìó ìåíÿ ïåðååõàòü â ýòîò ðàéîí, — áåç ýòîé øî-
êîâîé òåðàïèè ÿ, âîçìîæíî, íå ñìîã áû äî êîíöà ñâîèõ 
äíåé äàæå ïðèáëèçèòüñÿ ê Éîêîãàìå.

Îäíàêî ýòî áûëà íå åäèíñòâåííàÿ ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé 
îñåíüþ 1984 ãîäà ÿ áåñöåëüíî áðîäèë ïî óëèöàì. Ñåé÷àñ 
ÿ îñîçíàþ, ÷òî, âîçìîæíî, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì, ïî-
òîìó ÷òî â êðóãó ìîåãî îáùåíèÿ âîîáùå íåäîñòàâàëî æåí-
ùèí — ÷åì ñòàðøå ÿ ñòàíîâèëñÿ, òåì îò÷åòëèâåå îùóùàë 
ñòðàõ îäèíî÷åñòâà. Ïîäñîçíàòåëüíî ÿ æäàë, ÷òî, ãóëÿÿ âîò 
òàê ïî ñòàðûì óëèöàì ýòîãî ïðèìîðñêîãî ãîðîäà, ÿ âñòðå-
÷ó æåíùèíó — ôàíòàçèÿ, ïîðîæäåííàÿ ïðî÷èòàííûìè 
ìíîé ðîìàíàìè. ß áûë òàê ìîëîä òîãäà, ÷òî ïîïðîñòó íå 
ìîã ýòîãî îñîçíàòü.
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Êðîìå òîãî, ÿ âñåãäà ñòðàøíî çàâèäîâàë ñâîåìó äðóãó. 
Ìèòàðàè ñëîâíî ñóùåñòâîâàë âíå ðàìîê îáûäåííîñòè — 
íè îòñóòñòâèå æåíùèíû, íè îäíîîáðàçíàÿ ïîâñåäíåâ-
íîñòü íå âîëíîâàëè åãî; íå áûëî äàæå âèäèìîñòè òîãî, ÷òî 
îí òîñêîâàë ïî ëþáâè.

ß ìîã äíè íàïðîëåò ïðîâîäèòü â êðåñëå, ÷èòàÿ æóðíà-
ëû èëè ðèñóÿ êàðèêàòóðû, â òî âðåìÿ êàê îí ñïîðèë ñàì 
ñ ñîáîé î òîì, ìåíÿåòñÿ ëè âåñ âîë÷êà, åñëè âðàùàòü åãî 
ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå, à íå ïðîòèâ1. Èëè æå ïîñðåäè ðàññêà-
çà î ïÿäåíèöàõ2, ïîëçóùèõ íàïåðåãîíêè ïî ïîâåðõíîñòè 
ëèñòà, îí ìîã âäðóã ãðîìêî çàïåòü íåïîíÿòíóþ ïåñíþ íà 
èíîñòðàííîì ÿçûêå è óäàëèòüñÿ ê ñåáå â êîìíàòó.

Âèäÿ äðóãà â òàêîì ñîñòîÿíèè, ÿ ñòàë åùå ãëóáæå âïà-
äàòü â äåïðåññèþ è âñå ÷àùå ñëîíÿëñÿ ïî ãîðîäó, íå æåëàÿ 
âîçâðàùàòüñÿ äîìîé.

Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà ìîé äðóã áûë çàíÿò óáîðêîé, à 
ÿ â îäèíî÷åñòâå ñëóøàë ìóçûêó, çàçâîíèë òåëåôîí.

Çâîíêè êðàéíå ðåäêî ïðåäíàçíà÷àëèñü ìíå, ïîýòîìó ÿ 
ñïåðâà îêëèêíóë Ìèòàðàè, ÷òîáû òîò ïîäíÿë òðóáêó, íî îí, 

1 Ðå÷ü èäåò î òàê íàçûâàåìîì ãèðîñêîïè÷åñêîì ýôôåêòå, êî-
òîðûé çàêëþ÷àåòñÿ â èçìåíåíèè âåñà âðàùàþùèõñÿ ãèðîñêîïîâ 
(âîë÷îê, ïî ñóòè, ÿâëÿåòñÿ ïðîñòåéøèì ãèðîñêîïîì), ïðè÷åì â çà-
âèñèìîñòè îò íàïðàâëåíèÿ âðàùåíèÿ ãèðîñêîïà ïðîèñõîäèò ëèáî 
óìåíüøåíèå, ëèáî óâåëè÷åíèå åãî âåñà. Ýòî ÿâëåíèå áûëî îòêðû-
òî â 1958 ã. ôèçèêîì Í. Êîçûðåâûì è âïîñëåäñòâèè ïîäòâåðæäåíî 
äðóãèìè èññëåäîâàòåëÿìè.

2 Ï ÿ ä å í è ö û ,  è ë è  ç å ì ë å ì å ð û (Geometridae, ëàò.), — îá-
øèðíîå ñåìåéñòâî áàáî÷åê. Áîëüøå, ÷åì áàáî÷êè, õàðàêòåðíû ãó-
ñåíèöû: îíè òîíêèå, äëèííûå, ñ íåðàçâèòûìè ïåðåäíèìè ïàðàìè 
áðþøíûõ (ëîæíûõ) íîã, òàê ÷òî ëîæíûå íîãè îáûêíîâåííî èìå-
þòñÿ âñåãî â ÷èñëå äâóõ ïàð — íà 7-ì è 9-ì êîëüöå áðþøêà. Áëà-
ãîäàðÿ ýòîìó ãóñåíèöû ïîëçàþò âåñüìà ñâîåîáðàçíî: óêðåïèâøèñü 
ãðóäíûìè íîãàìè, ãóñåíèöà èçãèáàåò ñðåäíþþ (áåçíîãóþ) ÷àñòü 
òåëà ïåòëåîáðàçíî ââåðõ è ïðèäâèãàåò áðþøíûå íîãè ê ãðóäíûì; 
çàòåì, óêðåïèâøèñü ëîæíûìè íîãàìè, âûòÿãèâàåò òåëî âïåðåä, 
ñíîâà óêðåïëÿåòñÿ ãðóäíûìè íîãàìè è ò. ä. Òàêèì îáðàçîì ïîëçó-
ùàÿ ãóñåíèöà êàê áû èçìåðÿåò ïðîõîäèìîå åþ ïðîñòðàíñòâî ïÿ-
äüþ èëè çåìëåìåðíîé öåïüþ.
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ïîõîæå, íå óñëûøàë, ïîëíîñòüþ ïîãëîùåííûé ìûòüåì ïî-
ñóäû ïîñëå óæèíà. ß áûë âûíóæäåí ïîäíÿòüñÿ è îòâåòèòü.

— Àëëî, ýòî äîì ãîñïîäèíà Èñèîêà? — âåæëèâî ñïðî-
ñèë òèõèé æåíñêèé ãîëîñ.

Ìåíÿ îáû÷íî íå íàçûâàëè ïî ôàìèëèè «Èñèîêà». Ê îñå-
íè 1984 ãîäà ÿ íàïèñàë òîëüêî äâå êíèãè î ðàáîòå Ìèòà-
ðàè, íî äàæå åãî èìÿ áûëî êóäà èçâåñòíåå ìîåãî. ×åñòíî 
ãîâîðÿ, è òåïåðü ïî ôàìèëèè ìåíÿ ìàëî êòî çîâåò, ðàçâå 
÷òî ìîè ðåäàêòîðû äà ñîáåñåäíèêè ïîìëàäøå.

Êðîìå òîãî, ÿ íèêàê íå îæèäàë òåëåôîííîãî çâîíêà. 
×òî-òî â ýòîì æåíñêîì ãîëîñå ïîêàçàëîñü ìíå ñòðàííûì, 
è ÿ âçâîëíîâàííî çàäðîæàë.

— Âåðíî, — îòâåòèë ÿ íåóâåðåííî.
— Âû — Êàäçóìè Èñèîêà? — ñïðîñèëà æåíùèíà.
— Ýòî ÿ.
Ñòîèëî ìíå îòâåòèòü, êàê ãîëîñ ïðîäîëæèë:
— ß — âàøà ïðåäàííàÿ ïîêëîííèöà. Õîòåëà áû óçíàòü, 

ìîæåì ëè ìû êàê-íèáóäü âñòðåòèòüñÿ çà ÷àøêîé ÷àÿ…
Åå ñëîâà ìåíÿ îñ÷àñòëèâèëè.
— ×òî æ, ïðåìíîãî áëàãîäàðåí. Ó ìåíÿ ñåé÷àñ äîâîëü-

íî ìíîãî ðàáîòû ñ êíèãàìè — çàêàçû íà èëëþñòðàöèè, êî-
òîðûå íóæíî çàêîí÷èòü íà ýòîé íåäåëå, — íî, âîçìîæíî, 
íà ñëåäóþùåé íåäåëå ìû ìîãëè áû…

Â 1984 ãîäó ÿ åùå çàíèìàëñÿ èëëþñòðàöèåé.
— À ìû íå ìîãëè áû óâèäåòüñÿ ðàíüøå? Ìíå íåëîâêî 

âàñ òîðîïèòü…
— ×òî æ, òîãäà â âîñêðåñåíüå…
— À ïîðàíüøå?
— …â ñóááîòó…
— …ðàíüøå?
— …â ïÿòíèöó?
— Êàê íàñ÷åò çàâòðà? Ìíå î÷åíü íåëîâêî ïðîñèòü, íî ÿ 

êàê ðàç ñâîáîäíà çàâòðà…
— Íåò, íå ñòîèò… Çàâòðà? Íó õîðîøî.
— Ïðîñòèòå, ïîæàëóéñòà! À â êîòîðîì ÷àñó?
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— Êîãäà âàì áóäåò óäîáíî?
ß áûë êðàéíå âçâîëíîâàí ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷åé ñ íå-

çíàêîìîé æåíùèíîé.
— ß âñòðå÷óñü ñ âàìè â ëþáîå âðåìÿ.
Åå ãîëîñ çâó÷àë ñïîêîéíî, íî íàñòîé÷èâî.
— À ãäå âû æèâåòå?
— Â Èñýäçàêè-ò¸.
— Èñýäçàêè-ò¸? Ýòî æå ñîâñåì ðÿäîì!
— Äà, ïîýòîìó ÿ ÷èòàþ âñå âàøè êíèãè. È èëëþñòðàöèè 

òîæå ëþáëþ…
— Áëàãîäàðþ. Òîãäà êàê íàñ÷åò ïÿòè ÷àñîâ âå÷åðà? 

ß ïðîãóëÿþñü äî Èñýäçàêè-ò¸.
— Ïðîñòèòå, íî ìîæíî â òðè ÷àñà?
— Â òðè? ×òî æ… Íàâåðíîå, äà, ìîãó. Êóäà ìíå ïîäîéòè 

â òðè ÷àñà?
— Ãîñïîäèí Èñèîêà, âû æåíàòû?
— Æåíàò? Íåò.
— À äåòè?
— Íåò.
Çàòåì ìû ïîãîâîðèëè î çîäèàêå è ïðîãíîçàõ. Ìèòàðàè 

íåìíîãî îáó÷èë ìåíÿ ðàçíûì ñïîñîáàì òîëêîâàíèÿ ãîðî-
ñêîïîâ, ïîýòîìó ïî îïûòó ÿ çíàë, ÷òî æåíùèíà, âåðîÿòíî, 
áóäåò ðàäà ïîãîâîðèòü î ëþáîì ãàäàíèè.

Îíà îêàçàëàñü Ñêîðïèîíîì, è, ñïåðâà çàïóòàâøèñü â 
ãîäå ðîæäåíèÿ, ïðèçíàëàñü, ÷òî ðîäèëàñü â êîíöå 1951 
ãîäà. ß ïîâåñèë òðóáêó â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè. Îò-
ïðàâèëñÿ íà êóõíþ, ÷òîáû çàâàðèòü ÷àé, êàê áóäòî æåëàÿ 
íàëèòü è åé ÷àøêó. Âïåðâûå ñ ñàìîãî ìîåãî ðîæäåíèÿ ìíå 
ïîçâîíèëà ïîêëîííèöà ìîèõ êíèã, ìîÿ ïîêëîííèöà!

— Êòî çâîíèë? — ñïðîñèë ìåíÿ âûòèðàâøèé ïîñóäó 
Ìèòàðàè, êîãäà ÿ óæå ñîáèðàëñÿ ñòàâèòü ÷àéíèê íà îãîíü.

— ×èòàòåëüíèöà. Ïðèçíàëàñü, ÷òî îíà — ìîÿ ïîêëîí-
íèöà è õîòåëà áû âñòðåòèòüñÿ, — îòâåòèë ÿ, áóäòî ïðîïåâ 
ñåáå ïîä íîñ.

Ìèòàðàè âûòåð ðóêè è ïåðåñïðîñèë:
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— Õîòåëà áû âñòðåòèòüñÿ?
Ïîë÷àñà ñïóñòÿ îí, ñîâñåì êàê àíãëè÷àíèí, äåðæà áëþä-

öå â ëåâîé ðóêå è ïîäíîñÿ ÷àøêó ê ãóáàì ïðàâîé, óòî÷íèë:
— Çíà÷èò, çàâòðà?
ß ïîäòâåðäèë è ïåðåñêàçàë åìó íåäàâíèé òåëåôîííûé 

ðàçãîâîð.
Ìèòàðàè ïîñòàâèë ÷àéíóþ ÷àøêó íà ñòîë è îáëîêîòèë-

ñÿ íà ñïèíêó êðåñëà. Îí õîëîäíî ñìîòðåë íà ìåíÿ, íàõìó-
ðèâøèñü è ïðèïîäíÿâ ïðàâóþ áðîâü. Åãî ãóáû èñêàçèëèñü 
â óñìåøêå, ïðàâûé óãîëîê ðòà ïîïîëç ââåðõ.

Òàêîå âûðàæåíèå ëèöà ÿ âèäåë òîëüêî ó Ìèòàðàè — âñÿ-
êèé ðàç, êîãäà îí èñêðåííå ñ÷èòàë ñîáåñåäíèêà èäèîòîì.

— Îïûò — ëó÷øèé ó÷èòåëü1. Ïîýòîìó, Èñèîêà-êóí, ñåé-
÷àñ ÿ, ïîæàëóé, ïðîìîë÷ó.

Ïðîèçíåñÿ ëèøü ýòî, îí ïðèíÿëñÿ îáñóæäàòü ñî ìíîé 
íåäîñòàòêè ñèñòåìû çäðàâîîõðàíåíèÿ — òåìó, âîëíîâàâ-
øóþ íàñ îáîèõ. Õîòÿ, ïðèçíàþñü, ÿ åãî íå îñîáåííî ñëóøàë.

*  *  *

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ îòïðàâèëñÿ ê íàçíà÷åííîìó âðå-
ìåíè â êîôåéíþ â Èñýäçàêè-ò¸, íà âñòðå÷ó ñ ïîçâîíèâøåé 
ìíå æåíùèíîé. Îáíàðóæèâ, ÷òî îíà åùå íå ïðèøëà, ðå-
øèë ïîäîæäàòü åå, äîñòàâ ïðèíåñåííûé ñ ñîáîé æóðíàë. 
Áûë âåòðåíûé è õîëîäíûé âòîðíèê. Ñêâîçü îêíî êàôå ÿ 
ìîã íàáëþäàòü çà ëþäüìè, èäóùèìè ïî êàìåííîìó òðîòóà-
ðó ó òîðãîâîãî öåíòðà Èñýäçàêè: èõ òåïëàÿ îäåæäà ñ äëèí-
íûìè ðóêàâàìè áûëà íàãëóõî çàñòåãíóòà, íî îíè, ïîõîæå, 
âñå ðàâíî ìåðçëè.

Ïîñëå äâàäöàòè ìèíóò îæèäàíèÿ ÿ ðåøèë íåñêîëüêî 
ðàç îáîéòè íåáîëüøîé òîðãîâûé öåíòð. Æåíùèíà óïîìÿ-
íóëà, ÷òî âèäåëà ìîå ëèöî íà îáëîæêå êíèãè è ñìîæåò óç-
íàòü ìåíÿ, ïðèäÿ íà âñòðå÷ó.

1 Â îðèãèíàëå ÿïîíñêàÿ ïîñëîâèöà, áóêâàëüíî «íåò ó÷èòåëÿ 
êðàñíîðå÷èâåå îïûòà».
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— Ïðîñòèòå, Èñèîêà-ñýíñýé1? — ñïóñòÿ ïîë÷àñà îæèäà-
íèÿ ðàçäàëñÿ íàäî ìíîé æåíñêèé ãîëîñ, è ÿ ïîäíÿë ãëàçà 
îò æóðíàëà. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿëà ñèìïàòè÷íàÿ ïóõëåíüêàÿ 
ìîëîäàÿ æåíùèíà.

ß ïîñïåøíî ïîäíÿëñÿ, à îíà êîðîòêî ïîêëîíèëàñü ìíå 
è ñåëà íàïðîòèâ.

— Ñýíñýé, âû âûãëÿäèòå íàìíîãî ìîëîæå, ÷åì íà ôîòî-
ãðàôèè!

Ó íåå áûëà ñâåòëàÿ êîæà è áîëüøèå âûðàçèòåëüíûå ãëà-
çà, ðîçîâàÿ ïîìàäà è ÿìî÷êè íà ùåêàõ, ïîÿâëÿâøèåñÿ, ñòî-
èëî åé óëûáíóòüñÿ.

— Î, ïðàâäà? — ïåðåñïðîñèë ÿ.
Îíà äîñòàëà èç ñóìî÷êè ýêçåìïëÿð «Äîìà êðèâûõ 

ñòåí»2, âûøåäøåãî ñîâñåì íåäàâíî, ïîëîæèëà íà ñòîë è 
ïîïðîñèëà åãî ïîäïèñàòü. ß òîðîïëèâî ðàñïèñàëñÿ ñâîåé 
ëþáèìîé ðó÷êîé.

— Òàê æàëü, ÷òî ÿ íå çíàëà î äðóãîé âàøåé êíèãå, òîé, 
÷òî ïðî çîäèàê, — ñìåÿñü, ïðîòàðàòîðèëà îíà.

ß áûë óäèâëåí. «Òîêèéñêèé çîäèàê»3 áûë êóäà èçâåñòíåå 
«Äîìà êðèâûõ ñòåí» — ìíîãèå ÷èòàòåëè ïðèíÿëè åãî ëó÷-
øå, à î ñëåäóþùåé êíèãå äàæå íå ñëûøàëè. Âïåðâûå âñå 
áûëî íàîáîðîò. Ìîæåò, îíà è íå ïîêëîííèöà âîâñå?

— À ñêîëüêî äåíåã ïîëó÷àåò Èñèîêà-ñýíñýé ïîñëå èçäà-
íèÿ êíèãè? — âäðóã ñïðîñèëà æåíùèíà

— Äåñÿòü ïðîöåíòîâ îò âûðó÷êè ñ ïðîäàæ, — îòâåòèë ÿ.
— Âñåãî äåñÿòü ïðîöåíòîâ? — óäèâëåííî ñïðîñèëà îíà, 

îêðóãëèâ ãëàçà.
— Äà, äåñÿòü.

1 Ñ ý í ñ ý é  — áóêâàëüíî «ó÷èòåëü» — âåæëèâîå îáðàùåíèå ê 
ïðåäñòàâèòåëÿì íåêîòîðûõ, ïðåèìóùåñòâåííî èíòåëëåêòóàëüíûõ, 
ïðîôåññèé — ó÷èòåëÿì, âðà÷àì, ïèñàòåëÿì è ò. ä.

2 Ïåðâûé ðîìàí (1981) Ñ. Ñèìàäû â öèêëå î ñûùèêå Êè¸ñè Ìè-
òàðàè.

3 Âòîðîé ðîìàí (1982) Ñ. Ñèìàäû â öèêëå î ñûùèêå Êè¸ñè Ìè-
òàðàè.
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— À ãîíîðàð çà ðóêîïèñü?
— Êíèãà èçäàíà íåäàâíî, ïîýòîìó ÿ ïîêà íå ïîëó÷àþ çà 

íåå äåíåã.
— Âîò êàê… — Îíà, êàæåòñÿ, áûëà ðàçî÷àðîâàíà.
— Ãîíîðàð çà ðóêîïèñü ïåðå÷èñëÿåò æóðíàë, åñëè, íà-

ïðèìåð, ïåðåä âûõîäîì êíèãè ïå÷àòàåò ó ñåáÿ îòðûâîê, 
ñîâñåì êàê ñòàòüþ. Ýòî ãîíîðàð îò æóðíàëà.

— Âîò êàê… — Åå òîí íå èçìåíèëñÿ.
— Âåðíî.
— Ñêîëüêî æå âàì ìîæåò çàïëàòèòü æóðíàë?
— À?
— Ñêîëüêî ïëàòÿò àâòîðó çà îäíó ñòðàíèöó?
ß íå ñìîã óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà.
— Õîòèòå ñòàòü ïèñàòåëåì?
— Íåò, ïðîñòî õî÷ó âàñ ðàññïðîñèòü.
— Íó, â ìîåì ñëó÷àå ýòî îêîëî òðåõ òûñÿ÷ éåí.
— Òðè òûñÿ÷è éåí… çíà÷èò, åñëè íàïèøåòå ñòî ñòðà-

íèö, òî ýòî òðèñòà òûñÿ÷ éåí…
— Äà.
— Âû æå ñìîæåòå íàïèñàòü ñòî ñòðàíèö â ìåñÿö, 

âåðíî?
— Íó, ñìîãó, íàâåðíîå.
— Õì… — Îíà çàäóìàëàñü.
— Ïðîñòèòå, íî ÿ íå çíàþ âàøå èìÿ…
— Î, ïðàâäà? Èçâèíèòå. Ìåíÿ çîâóò Ìàðèêî Ìîðè.
— Ìîðè-ñàí, à âû ïèøåòå?
— Ïèøó? Íó, ðàçâå ÷òî ýññå…
— À ðîìàíû?
— Ðîìàíû — ýòî ñëèøêîì. ß çíàþ, ó ìåíÿ íåò òàëàíòà.
— Íåóæåëè?
Ìû ãîâîðèëè åùå êàêîå-òî âðåìÿ. Ïîõîæå, Ìàðèêî íè-

÷åãî íå çíàëà î ìîèõ ðàáîòàõ â åæåíåäåëüíûõ æóðíàëàõ 
èëè ïîñëåäíèõ èëëþñòðàöèÿõ. Âñå ñâîäèëîñü ê òîìó, ÷òî 
îíà ïðî÷ëà «Äîì êðèâûõ ñòåí» è îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî, 
÷òî ÿ æèë íåäàëåêî îò åå äîìà, âîò è âñ¸. À âåäü ñïåðâà ìíå 
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ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ìå÷òàåò ñòàòü ïèñàòåëåì è ïðèøëà 
ðàññïðîñèòü ìåíÿ î ðåàëèÿõ ëèòåðàòóðíîãî áèçíåñà…

— Âû ðàáîòàåòå?
— Äà, â óíèâåðìàãå «Ñýêèãóòè» çäåñü, â Éîêîãàìå.
— Â óíèâåðìàãå?
— Äà, â îòäåëå æåíñêîé îäåæäû. Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ âû-

õîäíîé.
— Äîëæíî áûòü, òàì õîðîøî è âåñåëî?
— Ñýíñýé, âû ìåíÿ òàê èñïóãàëè! Êîãäà ÿ îïîçäàëà, âû 

ðàçîçëèëèñü è ñäåëàëè òàêîå ñòðàøíîå ëèöî…
— ×òî? Íåò, íå ìîæåò áûòü! Ïðîñòèòå, åñëè âàì òàê ïî-

êàçàëîñü.
— ß — åäèíñòâåííûé ðåáåíîê, ñåé÷àñ æèâó ñ ïîæèëû-

ìè ðîäèòåëÿìè, îíè òîæå çàâèñÿò îò ìîåãî äîõîäà…
— Õì…
ß ïîäóìàë, ÷òî îíà ñëèøêîì áûñòðî ìåíÿåò òåìó ðàç-

ãîâîðà.
— Ãîñïîäèí Èñèîêà, âû ñåé÷àñ âñòðå÷àåòåñü ñ êåì- 

íèáóäü?
— Âñòðå÷àþñü? Âû èìååòå â âèäó ñ æåíùèíîé?
— Äà.
— Íåò.
— À ÷òî íàñ÷åò áûâøåé ëþáîâíèöû èëè æåíû?
— Íåò òàêèõ.
— ßñíî.
— À âû çàìóæåì?
— Íåò.
Çàòåì ìû ïåðåøëè ê çîäèàêó. ß íå ñìîã îòâåòèòü ïîä-

ðîáíî, ÷òî â ýòîì ãîäó æäåò Ñêîðïèîíà, ðîäèâøåãîñÿ â 
1951 ãîäó, íî, âñïîìíèâ, êàê è ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ îáû÷íî 
ãîâîðèë Ìèòàðàè, ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî óìåñòíîå.

Êîãäà Ìàðèêî ñïðîñèëà, êàêîâà åå ñîâìåñòèìîñòü ñî 
ìíîé, ðîæäåííûì 9 îêòÿáðÿ 1950 ãîäà, ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, 
÷òî îòâåòèòü, íî, íå æåëàÿ îáèäåòü åå, çàêëþ÷èë, ÷òî ÿ — 
äîâîëüíî õîðîøèé ïàðòíåð. Òîãäà îíà âäðóã ñïðîñèëà, 
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ïîäõîäèò ëè åé ñåíòÿáðüñêèé ìóæ÷èíà 1946 ãîäà ðîæ-
äåíèÿ.

Âîïðîñ çâó÷àë êàê çàðàíåå çàãîòîâëåííûé, è ÿ ðåøèë, 
÷òî ðå÷ü, äîëæíî áûòü, èäåò î åå íûíåøíåì ìóæ÷èíå.

— Ìû óæå ðàññòàëèñü, — îòâåòèëà îíà. — Âñòðå÷àëèñü 
êàêîå-òî âðåìÿ, íî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü.

— Íå ñîøëèñü õàðàêòåðàìè?
— Ýòî ïëîõî?
— Íó, ÿ áû íå ñêàçàë…
Ðåøèâ, ÷òî äàëüøå ðàññïðàøèâàòü íåïðèëè÷íî, ÿ ñìå-

íèë òåìó. Åùå íåìíîãî ïîáîëòàâ íè î ÷åì, ìû ðåøèëè 
ïåðåìåñòèòüñÿ â çàâåäåíèå, ãäå ïîäàâàëè ïèâî è ëåãêèå 
çàêóñêè.

Çàíÿâ îäèí èç êðóãëûõ ñòîëèêîâ, ñòîÿâøèõ â ïðîñòîð-
íîì ïîìåùåíèè áàðà, ìû çàêàçàëè ïî ñòàêàíó ïèâà. Ñòî-
èëî èì íàïîëîâèíó îïóñòåòü, êàê ÿçûê ó Ìàðèêî îêîí÷à-
òåëüíî ðàçâÿçàëñÿ, è îíà ïîäåëèëàñü ïîäðîáíîñòÿìè.

Ìóæ÷èíó 1946 ãîäà ðîæäåíèÿ, ñ êîòîðûì îíà âñòðå÷à-
ëàñü, çâàëè Ôóäçèíàìè Òàêó; îí æèë â ìíîãîêâàðòèðíîì 
äîìå, ÷òî áûë ïîñòðîåí íà ìåñòå àìåðèêàíñêîé øêîëû â 
ðàéîíå Òîáý-êó. Ðåøèâ êóïèòü ñåáå íåáîëüøóþ ìàøèíó, 
îíà îòïðàâèëàñü â ñåðâèñíûé öåíòð ïåðâîãî ïîïàâøåãî-
ñÿ ïðîèçâîäèòåëÿ, íàõîäèâøèéñÿ íåïîäàëåêó îò ìåñòà åå 
ðàáîòû. Ìåíåäæåðîì, èìåâøèì ñ íåé äåëî, îêàçàëñÿ Ôóä-
çèíàìè — òàê îíè è ïîçíàêîìèëèñü.

Ìàðèêî íå ñêàçàëà îá ýòîì ïðÿìî, íî ïàðåíü, êàæåòñÿ, 
áûë âûñîêèé è äîâîëüíî êðàñèâûé. Îí áûë õîðîøî îáðà-
çîâàí, äîáð, íèêîãäà íå ëãàë åé è ìíîãîìó óñïåë íàó÷èòü. 
ß ñïðîñèë, êàê äîëãî îíè áûëè âìåñòå, è Ìàðèêî ñêàçàëà, 
÷òî ñêîðî áóäåò ñåìü ëåò.

— Âû íå çàäóìûâàëèñü î ñâàäüáå?
— Íåò; ÿ ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ìû íå ïîäõîäèì äðóã äðóãó.
— Ïî÷åìó?
— Îí èç òåõ ìóæ÷èí, ÷òî íå ïîäïóñêàþò ê ñåáå áëèçêî. 

Ýòî æå îáû÷íîå äåëî äëÿ óìíûõ ëþäåé, âåðíî?


