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Эта ненависть к человеческому, больше — к жи-

вотному, еще больше — к вещественному, это 

отвращение к чувствам, к самому разуму, страх 

перед счастьем и красотой, это  стремление 

избавиться от всякой кажимости, перемены, 

становления, смерти, желания, самого стремле-

ния — все сказанное означает, рискнем понять 

это, волю к Ничто, отвращение к жизни, бунт 

против радикальнейших предпосылок жизни, 

но это есть и остается волей!

Фридрих Ницше. 

Генеалогия морали1

Ни слабою, ни жалкою, наверно,

В устах людей я не останусь.

Еврипид. 

Медея2

1 Перевод с нем. К. А. Свасьяна. — Здесь и далее 
примеч. пер.
2 Перевод с др.-греч. И. Ф. Анненского.



Незаметные

Думая о серийных убийцах, мы представляем мужчи-

ну — некого ожесточенного, извращенного социопата, 

который работает в одиночку. Скорее всего, он носит 

жуткое прозвище, которым его с любовной точностью 

нарекли средства массовой информации: Потроши-

тель, Вампир-насильник, Сын Сэма, Убийца из теней, 

Берлинский мясник. Прозвище — фирменный знак. 

Кошмарное имя для мужчины из кошмаров, жертвами 

которого чаще всего становятся невинные женщины.

Это правда: больше всего крови на страницах исто-

рии пролито мужчинами. И серийные убийцы, в част-

ности, — в подавляющем большинстве именно муж-

чины. За последнее столетие лишь 10% от числа всех 

серийных убийц составили женщины. По крайней ме-

ре, так принято считать. (Эти данные нельзя назвать 

точными. В 2007 году вышла книга с результатами 

очень кропотливого исследования. В ней были назва-

ны 140 известных женщин — серийных убийц. В од-

ном блоге, посвященном движению за права мужчин, 

перечислена почти тысяча таких. Нам точно известно, 

что с 1970-х годов их число в США, каким бы оно ни 

было, выросло.) Общество склонно впадать в «коллек-

тивное беспамятство» в отношении жестокости со сто-

ПОСВЯЩАЕТСЯ ЧАРЛИ
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роны женщин. Настолько, что, когда в 1992 году Эй-

лин Уорнос обвинили в совершении семи жестоких 

убийств, пресса нарекла ее «первой женщиной — се-

рийной убийцей в Америке», и это прозвище закрепи-

лось за ней в последующие десятилетия.

Эйлин и близко не первая женщина в Америке, совер-

шавшая серийные убийства. Но женщины-убийцы — 

талантливые притворщицы.

Женщины-убийцы живут среди нас 

и предстают миру в роли жен, матерей 

и бабушек.

И даже после задержания и вынесения приговора 

в конце концов теряются в тумане истории. С мужчи-

нами такого не происходит. Историки все еще пыта-

ются понять, кем же был Джек-Потрошитель, при этом 

их совершенно не интересует история его зловещей 

соотечественницы Мэри Энн Коттон, на счету которой 

в три или даже четыре раза больше жертв, большин-

ство из которых дети.

Нельзя сказать, что общество вовсе не признает суще-

ствования зла в женщинах, ведь представительниц 

женского пола изображают как коварных и веролом-

ных вестниц Апокалипсиса с тех самых времен, как Ева 

вкусила плод с дерева познания. Но, судя по всему, нам 

больше нравится, когда злые женщины остаются лишь 

на страницах художественных книг. Они заманивают 

мужчин на скалы (сирены из греческой мифологии), 
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подставляют других под обвинение в убийстве (роман 

«Исчезнувшая» за авторством Гиллиан Флинн) и даже 

высасывают из них жизнь (баллада «Безжалостная кра-

савица» поэта Джона Китса). Однако стоит им сойти 

со страниц книг в реальную жизнь и начать убивать на-

стоящих людей, воображение нас подводит. Мы даже 

представить не можем, что они это сделали, ну, прям 

вот нарочно. Считается, что женщины способны разве 

что на спонтанное убийство, совершенное в результа-

те самообороны, вспышки гнева, гормонального сбоя 

или истерического припадка, но никак не на убийство 

намеренное. Последнее ведь нужно тщательно спла-

нировать, все рассчитать и суметь в нужный момент 

сохранить хладнокровие.

Отсюда и одиозные слова Роя Хейзелвуда из ФБР, про-

изнесенные им в 1998 году: «Серийных убийц — жен-

щин не существует».

Как реагирует общественность, столкнувшись с жен-

щиной-убийцей? Когда концепция «слабого пола» 

рушится и мы ощущаем на себе зловещий взгляд 

женщины с засохшей под ногтями кровью? Для на-

чала, вероятнее всего, мы оценим ее сексуальную 

привлекательность. (В одном исследовании 2015 го-

да изыскатели настолько заморочились, что даже 

попытались определить, привлекательность кого 

из 64 женщин — серийных убийц, включенных в вы-

борку, можно оценить на уровне «выше среднего».) 

Благодаря подобному подходу их преступления куда 
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проще переварить (ложку сахара добавь, лишь саха-

ра добавь!1). Сегодня убийцу Эржебет Батори помнят 

как сексуальную вампиршу, купавшуюся в крови дев-

ственниц. Эта история далека от истины и превра-

щает фигуру Эржебет в более мифическую, нежели 

реальную, что, в свою очередь, служит оправданием, 

чтобы не задавать неудобных вопросов. Например, ес-

ли агрессорами принято считать мужчин, почему та-

кие, как Эржебет, вообще существуют? Как правило, 

люди при любом удобном случае связывают историю 

женщин-убийц с похотью, даже если их преступления 

не имеют к плотским страстям никакого отношения. 

Это хорошо заметно в провокационном эссе от 1890 

года под названием «Правда о женщинах-преступни-

цах», где автор старательно приукрашивает текст за-

явлениями вроде: «Неважно, уроженка она здешних 

мест или чужестранка, молодая или старая, красивая 

или безобразная, женщина всегда пользуется преиму-

ществами своего ПОЛА».

А если интересующая нас женщина не особенно сек-

суальна? Сжечь ее на костре! И заодно дать глупую 

кличку, например Бабуля-хохотуля, Адская Белль или 

Мышьячка Энни.

В 2015 году пожилая женщина из России попала в объ-

ектив камеры видеонаблюдения, когда выносила му-

1 Отсылка к популярной песне из музыкального фильма «Мэ-
ри Поппинс» 1964 года (экранизация одноименной серии книг 
Памелы Трэверс). Суть ее сводится к тому, что, если добавить 
к лекарству ложку сахара, выпить горькую микстуру будет го-
раздо проще.

Незаметные
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сорное ведро, в котором, как утверждается, находилась 

голова ее лучшей подруги.

СМИ мгновенно окрестили ее Старушкой-потроши-

тельницей и Бабой-ягой. Клички не призваны внушить 

ужас, не давая спать по ночам. В них — вся соль потря-

сающей шутки, каковой всем представляется женская 

агрессия. (Вон идет Мышьячка Энни! Если б не судеб-

ные ордеры, она бы вечно ходила полураздетой!)

Помимо прозвищ полезным инструментом категори-

зации могут быть архетипы, но за ними часто теряют-

ся тонкости зла и тьмы, живущих в представительни-

цах женского пола.

Чудесен образ женщины-кормилицы, который вызы-

вает в памяти фигуру самой Матери — сырой земли. 

Однако она еще и безжалостная разрушительница, чей 

гнев сметает как виноватых, так и ни в чем не повин-

ных. Вот только эта сторона образа редко упоминается, 

когда речь идет о реальных женщинах. Или возьмем, 

к примеру, архетип мужеподобной и жестокой жен-

щины. Он точно приводит в недоумение. Из-за «ми-

фа о женской пассивности» неспособную справиться 

с гневом женщину часто воспринимают не просто как 

мужеобразную, а почти буквально как мужчину. Будто 

это единственный способ ее понять. Когда в XVII веке 

Париж наводнили женщины-отравительницы, один 

журналист рассуждал так: «Их нельзя ставить в один 

ряд с другими женщинами, скорее можно сравнить 

с самыми гнусными мужчинами».
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Видите ли, я понимаю, куда проще переварить се-

рийные убийства, когда они умаляются прозвища-

ми, подслащиваются сексуальной подоплекой или 

структурируются по архетипу. У общества есть бес-

конечное число козырей, позволяющих смягчить 

жестокость женщины. Женщин-убийц дегуманизи-

руют, сравнивая с монстрами, вампирами или ведь-

мами. Их эротизируют до такой степени, в которой 

они не представляют угрозы. Вот примеры: книга 

под названием «Плохие девчонки делают это! Эн-

циклопедия женщин-убийц»1 или заголовок статьи 

«Горячие маньячки, к которым вы наверняка загля-

нули бы на чай»2. А еще можно прокричать избитую 

цитату Киплинга: «Супруга злее всякого супруга!»3 

и уйти, пребывая в удовлетворении от собственных 

способностей к анализу. Я правда понимаю. Убийства 

пугают. Кто захочет марать о них руки? Кто захочет 

разобраться? И все-таки я верю: признание женской 

агрессии, сколь бы отвратительной и извращенной 

она ни была, может пойти нам на пользу. В против-

ном случае мы живем в отрицании. Ну и попутно 

замечу: именно из-за него миловидные бабули деся-

тилетиями совершали убийства, не навлекая на себя 

никаких подозрений.

1 Bad Girls Do It!: An Encyclopedia of Female Murderers.
2 Hot Female Murderers That You’d Probably Go Home With.
3 Цитата из стихотворения Редьярда Киплинга «Баллада о жен-
ском первоначале» в переводе Евгения Фельдмана. Здесь следу-
ет отметить, что в оригинале строка звучит так: «The female of 
the species is deadlier than the male!» — и точнее будет перевод: 
«Самка смертоноснее самца».

Незаметные
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Если бы мне пришлось описать героинь данной кни-

ги одним словом (кроме «ужас»), я бы использовала 

слово «напористость». Я неоднократно ловила себя 

на невольном восхищении. Меня поражало, сколько 

работы они выполняли, скольких мужей облапоши-

ли, сколько раз перехитрили представителей вла-

сти. Я не разделяю их непоколебимого и безумного 

убеждения, что убийство — самый надежный способ 

избавиться от проблем и продвинуться по социальной 

лестнице. Но хочу отдать должное их болезненному 

стремлению улучшить положение. (Это не совсем 

применимо к сверхбогатым убийцам вроде Эржебет 

Батори. Женщины вроде нее просто-напросто погря-

зали во тьме, задыхаясь от собственного могущества.) 

Ницше упоминал об этом стремлении еще в 1887 го-

ду: «Человек предпочтет скорее хотеть Ничто, чем ни-

чего не хотеть»1.

Можно задаться вопросом: «Почему женщины убива-

ют?» Мне кажется, отсюда вытекает и другой, более 

общий: «Почему люди убивают?» Однако эта тема уже 

для другой книги, куда более длинной и серьезной. 

На убийство могут толкать самые разные причины: 

гнев, жадность, патологический нарциссизм, мелоч-

ная раздражительность. Убийства представляются 

столь страшной и непостижимой загадкой, поскольку 

жутко неестественны (забрать человеческую жизнь — 

все равно что играть в Бога) и в то же время предска-

зуемы. С незапамятных времен мы спим, едим, зани-

1 Фридрих Ницше, Генеалогия морали.
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маемся сексом и убиваем друг друга (иногда именно 

в таком порядке, вспомните про самок богомолов!). 

«Человечность 101»1.

В этой книге вам не раз придется 

столкнуться с ханжеством и притворным 

ужасом, свидетельства которых 

сохранились в анналах истории.

Ого, нас удивляет, что люди «все еще» друг друга уби-

вают? Нас шокирует, что женщины тоже несут в себе 

тьму и участвуют в этих кошмарах?

В предисловии к роману «Война и мир»2 Лев Толстой 

упоминает Дарью Николаевну Салтыкову по прозви-

щу Салтычиха, русскую помещицу и серийную убийцу 

из XVIII века. О ней еще поговорим. «Изучая письма, 

дневники, предания [того времени], я не находил всех 

1 Отсылка к стихотворению американской писательницы 
и поэтессы Дениз Дюамель «Человечность 101» (Humanity 101). 
Лирическая героиня проходит обучающий курс «Человеч-
ность 101». Этот курс нужен, не чтобы добиться успехов в обра-
зовании. Люди его проходят, чтобы преуспеть в человечности. 
Героиня с трудом постигает основы человечности, осознавая, 
что забота друг о друге не является приоритетной задачей че-
ловеческого общества.
2 Заканчивая издание романа «Война и мир», Толстой обещал 
П. И. Бартеневу для «Русского архива» статью «о тщете исто-
рических разысканий». За работу над ней писатель принялся 
в начале декабря 1867 года и спрашивал Бартенева: «Немножко 
задержало меня в работе предисловие, которое я на днях при-
шлю. Не назвать ли его послесловием?» В январе 1868 года ста-
тья была напечатана под заглавием «Несколько слов по поводу 
книги “Война и мир”».

Незаметные


