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Посвящается «таким» девчонкам
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ПредисловиеПредисловие

Современные родители часто жалуются на 

своих детей-подростков: сидит все время в ком-

пьютере или в телефоне, на улицу лишний раз 

не выгонишь, вместо книжек — сплошные чаты, 

мемы и компьютерные игры, вот мы в их возра-

сте… А что, собственно, «мы» в таком возрасте — 

то есть двадцать-тридцать лет назад? Свою версию 

тинейджерского досуга конца 1990-х — начала 

2000-х предлагает Елена Кречман в романе «Воз-

раст согласия» — предельно откровенной, а иногда 

и шокирующей истории влюбленности семнадца-

тилетней Ксении в женатого дядьку «под пятьде-

сят». Влюбленности вовсе не платонической, а са-

мой что ни на есть реализованной бурной стра-

сти. При всех обескураживающих подробностях 

и при сопутствующем таким отношениям непре-

рывном вранье, манипуляциях, подлостях и про-

чих малосимпатичных чувствах и ситуациях по-

добные романы вовсе не являются чем-то из ряда 

вон выходящим: в юности такие истории слы-
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шали почти все девушки — почти у каждой была 

подружка, соседка, одноклассница или кто-нибудь 

еще, влюбленная в мужчину, годящегося в отцы. 

Причем диапазон проявлений подобного чувства 

был достаточно широк — от обожания поп-звезды 

или артиста, тайных воздыханий по харизматич-

ному учителю до собственно любовной истории 

со взрослым человеком, чреватой многими этиче-

скими, психологическими и житейскими пробле-

мами, травмирующими многих юных героинь на 

всю жизнь.

В «Возрасте согласия» Елене Кречман удается 

рассказать о чувствах и похождениях юной ге-

роини не с позиции жертвы — мужчины, окру-

жения, общества и его установок, — а подробно 

и остроумно показать, как именно завязываются 

такие отношения, на чем они основываются, как 

развиваются и чем заканчиваются. Елена фик-

сирует каждую мысль и эмоцию своей героини, 

обстоятельства свиданий, ссор и примирений. 

И делает это не с позиции взрослого человека, 

сознающего бесперспективность, а возможно, 

и опасность подобной связи для психики и здоро-

вья или даже ее криминальный характер, а вме-

сте со своей героиней проходит весь путь от осо-

знания ею своего интереса к мужчинам «на три 

жизни старше» до понимания бесконечности 

и беспредметности настоящей любви. Любви, слу-

жащей источником радости и вдохновения в не 

особенно веселом и комфортном течении повсе-

дневной жизни.

Как я уже отмечала, Елена Кречман не ви-

дит в Ксении жертву, она наделяет ее субъектно-
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стью, делает эмоционально равноправной участ-

ницей отношений с почти пятидесятилетним 

Ю. Более того, о таких отношениях Ксения меч-

тает. «Моя Лолита», — шептал завороженный Гум-

берт, отравленный сладостным ядом желания. 

«Моя Лолита», — вторю я, завороженная его жгу-

чим желанием. «Найду ли я своего Гумберта?» — 

размышляет двенадцатилетняя Ксения, прочи-

тав случайно найденный в материнской библио-

теке роман Владимира Набокова. Однако, как бы 

многочисленным поборникам морали ни хоте-

лось обвинить в дальнейших событиях в жизни 

Ксении не вовремя прочитанную книгу, дело во-

все не в ней, а в общем устройстве жизни ге-

роини и ее матери — принципиально-романтиче-

ской матери-одиночки, у которой много тяжелой 

работы, мало денег, да еще и проблемы с алко-

голем: «Я знала, что на нынешней работе маме 

тяжело. Она с самого утра до позднего вечера 

сидела в маленькой будочке, заставленной бутыл-

ками с пивом и водкой, увешанной блоками си-

гарет. Развернуться негде, обслуживай весь день 

алкашей. На обрывках от этих блоков она часто 

писала мне милые записки. Иногда даже со стиш-

ками или рисунками больших улыбающихся ки-

тов и тигров». Мать и дочь очень близки, но им 

явно не хватает других людей — тех, с кем можно 

смотреть и обсуждать арт-хаусные фильмы, ездить 

на шашлыки и гулять с собакой. «Кто скажет, как 

живет тихая, пьющая женщина со своим ребен-

ком, никому не видимая в однокомнатной квар-

тире», — пишет о таких семьях Людмила Петру-

шевская в рассказе «Страна». Конечно, мать Ксе-
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нии всеми силами пытается раздвинуть рамки 

этого замкнутого мира, но появление в нем но-

вых людей приносит мало радости. Все они, вклю-

чая родственников, оказываются либо пьяницами 

«с необычайным нюхом на водку», которую откры-

вают на столе, либо мелкими развратниками, не 

упускающими возможности вступить в какие-то 

отношения с матерью Ксении или как-то «по-осо-

бенному» прикоснуться к взрослеющей девочке. 

Некоторые, впрочем, не стремятся совмещать 

приставания к матери с развратными действиями 

в отношении дочери. При этом, несмотря на всю 

близость, мать и дочь не могут поделиться друг 

с другом переживаниями по этому поводу, и Ксе-

ния узнает о внутреннем мире и чувствах матери, 

только случайно найдя ее дневник, в котором объ-

ясняется и тайна ее рождения, и ее сложное миро-

чувствование.

А мир Ксения действительно воспринимает не-

просто: «Мне требовалась защита от мира, в ко-

тором я не находила союзников. Я хотела на-

учиться только одному — притворяться, что я та-

кая же, как все. Что меня интересуют только 

подробности чужого секса, выпивка, слухи про 

звезд, последствия катастроф, сигареты, искус-

ство нанесения косметики, деньги. До какой-то 

степени меня действительно все это интересо-

вало. Но совсем не глубоко. Скрытым оставалось 

вечное ощущение отчуждения от других, любовь 

к литературе, болезненное восприятие алкого-

лизма матери, влечение ко взрослым мужчинам, 

явление тигра в самые неподходящие моменты». 

Разумеется, в какой-то степени что-то подобное 
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чувствует каждый подросток, но в случае Ксении 

отчуждение усугубляется ее склонностью к само-

анализу и написанию текстов. Она записывает 

свои мысли с раннего детства, пишет письма не-

юному возлюбленному, которому пытается объ-

яснить свои чувства и поступки. Однако летя-

щий на волне сексуального влечения пятидесяти-

летний кавалер, спасибо, что хотя бы благодарит 

юную возлюбленную за доверие, но не делает ни-

чего, чтобы изменить ее жизнь или хотя бы об-

раз мыслей к лучшему. Не считать же в самом 

деле улучшением жизни дорогой подарок — мо-

бильный телефон, который вскоре превращается 

в средство отслеживания и манипуляции. Влюб-

ленная пара даже почти не разговаривает, огра-

ничиваясь лишь любовным лепетом и сканда-

лами из ревности. В общем, Ю. нет особого дела 

до того, как Ксения живет, — стареющий муж-

чина просто пытается продлить мгновение, когда 

секс еще получается и почти бесплатен.

Однако и Ксения старается как можно дольше 

удержаться на гребне страсти: это защищает ее от 

окружающего убожества — скучной учебы, глупых 

простоватых подружек, еще менее внимательных, 

чем Ю., ухажеров, подросткового пьянства и нар-

котиков. Словом, роман с Ю. помогает ей пережить 

нелепость и беспомощность переходного возраста. 

А как только Ксении исполняется восемнадцать, 

она находит более или менее приемлемую работу 

и компанию со схожими интересами, потребность 

в Ю. не без страданий и труда, но растворяется 

в повседневных заботах и новом, уже взрослом по-

нимании мира и человеческих отношений.
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То же самое происходит и с героиней романа 

Наталии Медведевой «Мама, я жулика люблю», 

который невозможно не упомянуть в контек-

сте разговора о «Возрасте согласия». Но если ге-

роиня Медведевой — пятнадцатилетняя школь-

ница, в начале 1970-х закрутившаяся в сложных, 

нервных, перенасыщенных сексом и мелким кри-

миналом отношениях со взрослым фарцовщи-

ком, — всеми силами выражает протест против 

окружающей действительности: неудовлетво-

ренной жизнью матери, идеологических устано-

вок школы, советского ханжества, творящегося 

на всех уровнях — от хозяйки дачных домиков 

у моря до пациенток гинекологической больницы, 

то Ксения у Елены Кречман просто выживает 

в той реальности, которую предлагают ей поздние 

1990-е — ранние 2000-е, приметы которой Елена 

фиксирует с тем же отсутствием виктимности 

и с той же дотошностью и остроумием, что и чув-

ства героини.

Описание быта и нравов конца девяностых—на-

чала нулевых вообще приятный бонус этой книги, 

вызывающий одновременно ностальгию и удив-

ление разряда «а что, так можно было?», «так дей-

ствительно было?». «Вспоминаю один эпизод. Мне 

шесть. Мы с соседским мальчиком сидим у него 

на кухне, гипнотизируем бутылку темно-зеленого 

стекла.

— Хочешь пива? — спрашивает он. — Очень 

вкусно. Смотри, еще немного осталось.

Как-то мы уже пробовали хрустящие звездочки 

кошачьего корма, и они оказались вполне ничего, 

поэтому у меня нет причин не доверять ему.
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Я взяла бутылку в руки, открыла рот и брызнула 

на язык несколько капель. Потом долго отплевыва-

лась под его веселый смех». Сейчас такие экспери-

менты шестилетних детей становятся событиями 

криминальной хроники и предметом пристального 

внимания органов опеки, в те же времена вряд ли 

кто-то увидел бы в этом что-то особенное. Так же 

как в подростковом курении, мелком городском ав-

тостопе и лайфхаках вроде этого: «Наташкины ро-

дители давали деньги не только учителям, но и ей. 

Поэтому она могла покупать сигареты и алкоголь. 

В любом ларьке работала незатейливая мантра: 

“Это для папы”».

Подростки поколения Елены Кречман и ее ге-

роини Ксении были чрезвычайно самостоятельны 

и изобретательны. Легко общались с самыми раз-

ными людьми и чувствовали себя в пятимилли-

онном городе как на собственной кухне, а иногда 

даже свободнее. Рано ощущали себя взрослыми 

и способными к трудным решениям и серьезным 

чувствам, редко кого-то или чего-то боялись, по-

тому что верили в собственную неуязвимость — 

к сожалению, часто напрасно: немногим удалось не 

только выжить, но и, как Елене Кречман, написать 

об этом хорошую книгу, которую интересно читать 

и при этом совершенно не желать своим детям та-

ких приключений. Пусть лучше играют в компью-

терные, а не взрослые игры.

Аглая Топорова
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Как огонь покрыт дымом, зеркало — 

пылью, а зародыш — чревом, так и жи-

вые существа, каждое в разной степени, 

покрыты вожделением.

Бхагавад-Гита, 3.38

Глава 1. ЛолаГлава 1. Лола

Когда мне исполнилось двенадцать лет, я поняла, 

что меня привлекают мужчины на три жизни старше. 

Это случилось не внезапно. Просто кое-что произо-

шло на даче у моей подруги Лизы. Внимательно пре-

парируя прошлое, я вижу, что это, в общем-то, мел-

кое событие не стало главной причиной моих любов-

ных предпочтений, но более ярко проявило их.

Лизина дача — небольшой деревянный домик 

с кухней и комнатой. Желтая краска сходит с на-

ружных стен ломтями. Внутри в дождь течет с по-

толка — подставляем тазы. Дынь-дынь-дынь. За 

водой с привкусом песка надо идти с ведрами на 

колонку минут десять. От Питера два часа мимо по-

лей, лесов и борщевиков. Они стоят вдоль дороги, 

покачивая тяжелыми головами так, словно вот-вот 

шагнут на асфальт.

— Кажется, из них мы в детстве делали трубки, 

чтобы стрелять горошинками, — предполагаю я.

— Да ну, не может быть, это очень ядовитое ра-

стение, — сомневается мама.
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