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Глава 1. 

О РАВЕНСТВЕ 
И СПРАВЕДЛИВОСТИ 
(Жан-Жак Руссо)
Место: Женева, Швейцарская республика
Время: 1762 год

Е сли вам посчастливилось хотя бы несколько дней 
провести в Швейцарии, вам хорошо знакомо то нео-
быкновенное, почти магическое успокаивающее дей-

ствие, которое оказывают на человека пейзажи и даже сама 
атмосфера этой особенной страны. Изумрудные склоны гор; 
прозрачные бирюзовые озера; невероятно чистый воздух; 
уютные, словно игрушечные горные долины. И, конечно, 
сами жители этих мест: неторопливые, улыбчивые, невоз-
мутимые и очень зажиточные.

Перед тем как приступить к своей миссии, я не смог от-
казать себе в удовольствии теплым ясным летним утром про-
гуляться вдоль берега Женевского озера, расположенного 
на юго-западе страны. В те времена виды озера уже не силь-
но отличались от современных: не хватало, пожалуй, лишь 
знаменитого высокого фонтана напротив городской набереж-
ной; да мосты через озеро в его узкой части, соединявшие 
две части Женевы, тогда еще были деревянными. На улочках 
города повсюду слышался французский язык: Женева в силу 
своего расположения традиционно тяготела к культуре Фран-
ции, хотя одновременно и гордилась своей политической не-
зависимостью от нее.

В 1700-х годах образ жизни людей в развитых странах Ев-
ропы приблизился к современному ощутимее, чем за всю 
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предыдущую тысячу лет. Благодаря изобретению парового 
двигателя (энергия сжигаемого топлива пришла на смену 
простой мускульной силе) производительность труда на фа-
бриках Англии, а затем и других развитых стран за относи-
тельно короткий срок выросла более чем в десять раз. Вакци-
нация и базовые представления о бытовой гигиене положили 
конец нашествиям оспы и чумы, в прошлом регулярно опу-
стошавшим города и целые страны. Крупные страны Евро-
пы преимущественно оставались монархиями, но их стиль 
к концу XVIII века заметно изменился. На смену абсолютиз-
му и жестокой тирании пришла мода на «просвещенных 
монархов». Новые властители стран Европы были хорошо 
образованы, общались лично с лучшими учеными и писате-
лями своей эпохи, поддерживали деятелей культуры и даже 
иногда играли в видимость демократии и заботу о простых 
людях. На словах приветствовали освобождение подданных 
от гнета и несправедливостей, высказывались за всеобщее 
образование. Но на деле серьезных, глубинных социальных 
изменений не было. Скорее наоборот —  жизнь многих про-
столюдинов и бедняков стала даже еще более тяжелой, чем 
раньше.

Во главе государств находился монарх, воля которого по-
прежнему стояла над любыми законами. За ним на соци-
альной лестнице располагался тонкий слой приближенной 
к престолу потомственной аристократии, имевшей все, о чем 
человек тогда мог мечтать, лишь по праву своего рождения. 
Рос и креп с каждым годом новый слой —  буржуазии, бо-
гатых владельцев предприятий. В совокупности в обществе 
доля «уважаемых, состоятельных и благородных» людей со-
ставляла около одного процента. А вот остальные девяносто 
девять процентов людей жили не лучше, чем в «мрачное» 
Средневековье. Не каждый день имели достаточно еды для 
всей семьи на столе; для многих на смену каторжной, но все-
таки сезонной работе в поле (на себя и своего землевладель-
ца) пришла еще более изнурительная работа, но теперь уже 
круглый год на мануфактурах по четырнадцать-шестнадцать 
часов в день: без выходных, отпусков, больничных, пенсий 
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и правил безопасности на производстве. Дожить хотя бы 
до своего сорокалетия для рабочего в те времена было се-
рьезной удачей. Но знатные слои общества проблемы бедня-
ков нисколько не занимали. И дело здесь было даже не в их 
личной «черствости» или высокомерии. Большинство дворян 
искренне не понимало, а как иначе вообще может «работать» 
человеческое общество, если не в условиях самой жесткой 
и беспрекословной сословной и имущественной иерархии 
граждан.

В этот раз я был судебным приставом, работавшим в Же-
невской республике. Мне было поручено вручить вчераш-
нее решение суда человеку, родившемуся в Женеве, ее 
гражданину, но проведшему почти всю жизнь во Франции 
и вернувшегося на родину лишь несколько лет назад. Ему 
было около пятидесяти. Большинство жителей города, не-
смотря на свой незлобный нрав, не любили его и считали 
весьма странным человеком, который мешал им жить так, 
как они желали.

Человека звали Жан-Жак Руссо, и он, несмотря на немалую 
известность, даже не был дворянином. Обычный простолю-
дин, да еще и со скользкой, многократно запятнанной ре-
путацией. Широко прославили этого человека его сентимен-
тальные, слезливые романы в стиле популярной в то время 
романтической беллетристики. Эти произведения (во многом 
автобиографичные) били все рекорды продаж художествен-
ных книг Европы той эпохи, их переиздавали большими 
тиражами по несколько раз в год. Ими зачитывались (зная 
в мелких деталях их сюжеты и личности героев) почти все 
грамотные женщины Франции и соседних стран: от герцо-
гинь до прислуги и монашек. Серьезной литературой романы 
Руссо никогда не считались, критики от них воротили нос. 
Но что-то было в них —  юношеская бравада автора, оставша-
яся при нем до старости, искренность слога, душещипатель-
ность, а может быть, и что-то еще, —  что глубоко трогало 
читательниц.

Сама жизнь Руссо была необычной, бурной и напоминала 
затейливый авантюрный роман. Руссо родился в многодетной 
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семье интеллигентного, но бедного музыканта и часовщика. 
Уже в четырнадцать лет Руссо уходит из дома, чтобы начать 
самостоятельную жизнь, но нигде не задерживается надолго. 
Учится разным ремеслам, но всякий раз быстро бросает дело. 
Увлекается по-настоящему только чтением книг, в осталь-
ном —  просто плывет по течению. Но у Руссо с юности об-
наруживается талант привлекать к себе людей, и именно это 
всю жизнь будет выручать его из всевозможных передряг. 
Он хорош собой, строен, энергичен, остроумен, пользуется 
неизменным успехом у женщин. Неоднократно подолгу Руссо 
беззастенчиво живет на средства своих любовниц —  богатых 
замужних женщин, графинь и герцогинь значительно стар-
ше него. Сам он тем временем тоже женат, на своей бывшей 
служанке, скромной и некрасивой, родившей ему пятерых 
детей. Всех своих детей Руссо после рождения «во избежание 
хлопот» отдает в детские дома и никогда их больше не ви-
дит. В непростые времена он уезжает в монастыри: там, ис-
кренне, на коленях, в слезах, кается в своих грехах перед 
настоятелями (завоевывая их симпатию), чтобы несколько 
месяцев перебиться на церковном содержании. Большинство 
окружающих считают Руссо обаятельным, но поверхностным 
болтуном и повесой. Однако, оказавшись в Париже, безрод-
ный авантюрист знакомится там с лучшими французскими 
учеными и мыслителями эпохи, и те неожиданно охотно, 
с нескрываемым интересом к его личности, принимают его 
в свой узкий элитарный круг. Эссе и лирические романы Рус-
со расходятся в столице Франции на ура, а написанная им 
опера вызывает восторг короля. Правда, больше музыку Рус-
со не писал (посчитав, что его «великим» сочинением недо-
статочно восхитились критики и публика), а до наших дней 
и эта опера, к сожалению, не дошла.

Став знаменитостью, но также нажив своим характером 
и острым языком множество врагов, Руссо возвращается 
из Парижа в Женеву. Позже там же появляется его извеч-
ный враг и соперник —  великий Вольтер. Эти двое, будучи, 
возможно, самыми яркими деятелями европейской культу-
ры своей эпохи, —  страстные, непримиримые антагонисты. 
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Вольтер, убежденный материалист, зло высмеивает все, что 
связано с церковью. Руссо, хоть сам и не образцовый хри-
стианин, остроумно и с успехом атакует атеизм соперника. 
Вольтер превозносит точные науки, видя в них в будущее, 
Руссо же страстно ратует за «возвращение к истокам» и «при-
родную простоту человека». Вольтер (богатый дворянин) 
на свои средства открывает в Женеве театр. Руссо, используя 
все свои связи, добивается закрытия этого театра, утверждая, 
что «надо сначала накормить голодных, а уж потом тратиться 
на пустое, бессмысленное лицедейство». Оказываясь лицом 
к лицу в обществе, эти два светоча культуры своей эпохи 
порой едва не доходят до драки. После отъезда соперника 
из Женевы Руссо вновь погружается в литературу. Но в этот 
раз из-под его пера неожиданно выходит не очередной сен-
тиментальный роман-бестселлер, а острейший философский 
и политический памфлет: «Об общественном договоре». 
Благодаря известности автора он быстро распространяется 
и доходит до короля Франции. Тот приходит в ужас от про-
читанного и требует немедленно арестовать автора —  «са-
мого дерзкого смутьяна, какого только видел мир». Женева, 
самостоятельная республика, писателя не выдает. Но во из-
бежание конфликта постановлением суда Жану-Жаку Руссо 
предписывается немедленно, в течение двух суток, навсегда 
покинуть Женеву.

Дом, в котором проживал писатель, находился в необыч-
ном месте: на небольшом островке между двумя берегами 
узкой реки Роны, которая брала начало в соседней Франции, 
протекала через весь город и в центре Женевы впадала в пре-
красное Женевское озеро. Таким образом, дома, стоявшие 
на островках посреди реки, находились одновременно и поч-
ти в центре города, и вдали от городского шума и суеты: 
до них можно было добраться только на лодке.

Была середина дня; стояла жаркая, но приятная, не душ-
ная июльская погода. Мне открыла дверь супруга Руссо, 
встретившая меня холодно, с опаской. Узнав, что я предста-
витель власти, проводила в гостиную, предложив освежить-
ся домашним лимонадом со льдом. Хозяин дома ежедневно 
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совершал долгие прогулки и возвращался около четырех 
пополудни. Хозяйка (маленькая пожилая блеклая женщина 
с простым крестьянским лицом, но, как мне показалось, с до-
вольно живым умом) показала мне разбитое стекло в спальне. 
Время от времени недовольные жители Женевы (кто-то был 
обижен из-за закрытия театра, другие прослышали о том, что 
Руссо —  преступный вольнодумец и смутьян) ночью тайком, 
тихо подплыв на лодке, кидали камни в окна его дома. Хозяй-
ка сказала, что они вызвали стекольных дел мастера на зав-
тра, но я ответил, что в этом, к сожалению, уже нет особой 
нужды. Узнав о цели моего прихода, она громко всхлипнула, 
но быстро взяла себя в руки.

Руссо появился, когда солнце уже понемногу начало кло-
ниться к вечеру. Войдя, он поклонился мне, явно находясь 
в хорошем настроении и ни о чем не догадываясь. Одет 
он был весьма экстравагантно: в яркий зеленый камзол, 
снизу отороченный перьями (видимо, дорогой и модный), 
на голове —  высокий, похожий на турецкий тюрбан. За-
чем он был так одет в обычный день, да еще и в жаркую 
погоду, было непонятно, но расспрашивать об одежде в та-
кой момент я его не стал. Первое впечатление, несмотря 
на нелепый стиль одежды, он производил приятное. В его 
пятьдесят внешне ему трудно было дать даже сорок лет. Без-
упречное телосложение; живые карие глаза; правильные 
черты лица в стиле голливудских актеров эпохи черно-бело-
го кино; сильный голос, густые темные волосы без седины; 
энергичные, размашистые движения. Казалось, что это был 
хоть и потрепанный жизненными невзгодами, но все еще 
вполне молодой человек.

Вскоре от веселости Руссо не осталось и следа. Документ, 
который я вручил ему, он прочитал несколько раз, прежде 
чем осознал его смысл. Его реакция была неожиданно эмо-
циональной, если не сказать истерической. Он начал гром-
ко, во весь голос кричать, вопрошая о том, за что судьба его 
в который раз столь жестоко и несправедливо наказывает. 
Затем стал бешено ходить из угла в угол, сорвал с себя кам-
зол, швырнув его на пол, и, наконец, бросившись на колени 
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перед женой, начал громко, как дитя, рыдать. Приговаривал, 
что это  заговор его врагов, завистников и что его жизнь те-
перь не стоит и гроша. Жена гладила его рукой по голове, 
пытаясь утешить. Когда Руссо наконец пришел в себя, он сел 
напротив меня, но затем снова нервными шагами стал ме-
рить комнату. Я попытался его немного успокоить.

— Простите, но мне кажется, решение женевского суда —  
не худшее, что могло произойти. Если бы вместо меня здесь 
появились жандармы, надели на вас кандалы и отвезли на по-
жизненное заточение в парижскую Бастилию, как того тре-
бовал король, все было бы куда страшнее.

— Но куда мне бежать? У меня есть еще один дом в Швей-
царии, в немецкой части, тоже на острове, около Берна.

— Не думаю, что это хорошая идея. Бернские власти 
не станут вас защищать и спокойно выдадут вас Франции, 
притом очень скоро.

— Тогда я погиб! Я не знаю, где еще я смогу спокойно 
жить.

Неожиданно в разговор вступила Тереза, супруга Руссо:
— Ты же мне недавно говорил, что какой-то шотланд-

ский философ в письме приглашал нас погостить пару меся-
цев в Британии и попутешествовать по ней в его компании, 
за его счет.

— Да. Его зовут Дэвид Юм. Но понимаешь, в чем дело, до-
рогая. Мне совершенно не нравится его философия. Ты пред-
ставляешь, как мне будет неуютно в его компании? Это будет 
просто ужас!

Спустя некоторое время мы все же убедили Руссо, что 
данный выход в его положении —  лучший из возможных. 
Он громко высморкался в накрахмаленный платок, затем 
постарался кое-как привести себя в порядок. Его жена тем 
временем расспросила меня о мелочах, связанных с их пред-
стоящим завтра вынужденным отъездом. Когда писатель уже 
совершенно пришел в себя (и даже слегка повеселел), я поин-
тересовался, что же было в его памфлете настолько ужасного, 
что даже не самый суровый в истории французский монарх 
так разгневался на него. Руссо лишь пожал плечами.
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— Я разъяснил в этой работе всему миру то, каким должно 
быть правильно и справедливо устроенное общество. Показал 
человечеству прямой путь к естественному состоянию сча-
стья. Разумеется, в таком справедливом обществе нет места 
тиранам и королям.

— Но ведь в мире не найти такой страны, где не было бы 
облеченного полнотой власти правителя?

— На самом деле это не так. Подобные страны были в про-
шлом: древние Афины в короткий промежуток демократии, 
ранний Рим, управляемый сенатом. Сейчас монархия край-
не ограничена в Британии и Нидерландах —  там почти вся 
власть в руках у парламента, который формально избирает-
ся народом. Но большая доля правды в вашем утверждении 
есть. Все перечисленные примеры только подтверждают пе-
чальное общее правило. Даже в тех странах, где на бумаге 
демократия, на деле безраздельно властвует олигархия. Узкая 
прослойка богачей выдвигает якобы независимых депутатов, 
одураченный народ голосует так, как ему внушают. А уже че-
рез день люди снова оказываются не у дел и в последующие 
годы не имеют ни малейшего влияния на власть.

— Что же предлагаете вы?
— Я начал свой памфлет фразой: «Человек рождается сво-

бодным, но повсюду он в тяжелых оковах». Это правда. Мир 
наполнен ужасающей несправедливостью, угнетением, вопи-
ющим неравенством. Надо навсегда разрубить этот узел. Что-
бы понять, что следует изменить, сделаем небольшой экскурс 
в прошлое. Определим первопричину болезни.

— Разве неравенство не сопутствовало всем человеческим 
обществам с глубокой древности?

— Вовсе нет. Чтобы убедиться в этом, достаточно сесть 
на корабль и добраться до далеких берегов новооткрытых 
континентов. Выбрать самые примитивные, абсолютно чуж-
дые культуре и науке дикие племена, живущие до сих пор 
охотой и собирательством. Да, в них тоже есть некая иерар-
хия. Но ее нельзя сравнить с тем, что происходит в развитых 
обществах. Большую часть времени дикарь предоставлен са-
мому себе, он абсолютно счастлив наедине с природой. Хочет 



13

ГЛАВА 1 .  О РАВЕНСТВЕ И СПРАВЕД ЛИВОСТИ 

есть —  идет охотиться либо собирает плоды. Чувствует плот-
ское влечение —  и свободно, без предрассудков спаривается 
с любой самкой поблизости. Мне рассказывали случай, когда 
дикарь утром продал свой шалаш, а вечером одумался и вы-
купил его обратно. Утром он даже не думал о том, что вечер 
наступит. В каждом прожитом дне такого дикаря больше сча-
стья, чем за целый год у современного человека.

— Теперь я понимаю, почему ваш недруг Вольтер расска-
зывает повсюду, что «Руссо предлагает людям снова ходить 
на четвереньках».

— Вольтер —  это высокий ум и низкая душа. Он строит 
из себя главного вольнодумца и бунтовщика, но все, что он 
делает, в итоге всегда оказывается на руку власти. Разумеется, 
я никогда не предлагал подобного. Однако я продолжу. Не-
равенство возникло тогда, когда люди стали заниматься обра-
боткой земли. И для этого, по праву силы, разумеется, одним 
людям доставались огромные наделы, другие довольствова-
лись крохотными или вовсе их не имели, работая на хозяина. 
Обширные леса превратились в нивы, которые надо орошать 
человеческим потом и из которых выросли рабство и нище-
та. Среди крупных землевладельцев путем грубого, кровавого 
насилия выделились самые влиятельные, и они стали коро-
лями, вождями. Ими и их подручными беднякам насильно 
был навязан негласный и несправедливый «общественный 
договор». Бедные люди только лишь за одно право жить (не 
умереть от голода и не быть убитыми) безропотно отчуждали 
все свои права и остатки жалкого имущества в пользу все-
сильных властителей. Удивительно, но прошли тысячелетия, 
наука изобрела множество необыкновенных вещей. И сегод-
ня общественный уклад в мире по сути остался таким же, 
каким он был в незапамятной древности, в начале эпохи 
обработки земли. Горстка людей в каждой стране купается 
в роскоши, а сотни тысяч или миллионы других горбатятся 
ради них на заводах и рудниках от зари до зари за жалкие 
крохи. Голодают, болеют, рано умирают. Мне больно даже 
просто со стороны наблюдать за этим.

— Но возможно ли это изменить?
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— Разумеется! Не просто возможно, а остро необходимо. 
Причем не когда-то в отдаленном будущем, а уже сейчас, при 
нашей жизни.

— Какие реформы вы предлагаете?
— Начинать любое дело следует с определений. Закон за-

конов должен звучать так: «Суверенитет человека не может 
быть никем отчужден». А суверенитет народа не может быть 
отнят у народа. Закабалить человека, лишить его прав (если 
только он не злостный преступник) не вправе никто: ни об-
щество, ни тем более король, который на самом деле —  та-
кой же обычный человек, как и все. Далее я формулирую три 
основных, базовых принципа. Вот они.

Все люди свободны. Все люди равны. Все люди —  братья.
Последнее означает не физиологическое родство, конечно, 

а то, что никто из нас не враг, не соперник любому другому 
гражданину государства. Всегда и во всем сограждане —  это 
партнеры, единомышленники в деле созидания различных 
общественных благ, которые идут на пользу всем и каждому 
в отдельности.

Свобода, равенство и братство (Liberté, Égalité, Fraternité). 
Национальный девиз Франции иногда приписывается крова-
вому вождю французской революции Робеспьеру, но первым 
этот лозунг в своей работе сформулировал Жан-Жак Руссо. 
Слушая речи увлеченного, явно желающего людям добра, 
хотя и немного наивного философа, я понимал, что он и по-
нятия не имеет, к каким страшным жертвам и катаклизмам 
в будущем приведут попытки создания «рая на земле». Он 
не мог этого знать, и я не хотел его разуверять в, казалось бы, 
столь светлых и искренних идеях.

— Господин Руссо. Я все-таки не понимаю, как протянуть 
мостик от ваших идей к действительности.

— Я не сторонник жестоких революций, переворотов. 
Мне кажется, все, о чем я говорю, настолько естественно, 
что должно неминуемо случиться само собой. Народ должен 
встать в полный рост и объявить себя хозяином той земли, 
на которой он живет. Даже с религиозной точки зрения: как 
Господь может судить деяния человека в его земной жизни, 
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если он прожил жизнь не свободно? Посмотрим и на живот-
ный мир: всем известно, что свободные животные в дикой 
природе намного сильнее, умнее, выносливее, чем те, что 
живут в рабстве, одомашненные человеком.

— Хорошо, допустим даже, что революция произошла, 
причем мирно. Что будет дальше?

— Дальше народ должен принять новые законы. Провести 
национальный референдум по всем мало-мальски важным, 
значимым вопросам. По мелким уложениям достаточно про-
стого большинства голосов. Главные законы надо обсуждать 
и согласовывать до тех пор, пока они не будут приняты наро-
дом почти единогласно. Разумеется, всегда кто-то будет про-
тив. Но если таких противников большинства останется лишь 
небольшая горстка, я не думаю, что это станет проблемой.

— Хорошо, допустим. Но должен быть властный аппарат, 
который следит за исполнением законов.

— Да, он будет. Надо, чтобы исполнительная власть была 
полностью отделена от законодательной и судебной. Но этот 
орган не будет властью в сегодняшнем понимании. Его пред-
ставителей будет выбирать народ на очень недолгий срок: ду-
маю, достаточно от месяца до полугода. Затем будут избирать 
новых, и так без конца. Я понимаю, что здесь есть проблема. 
Так как за исполнение функций власти (пусть даже недолгое) 
людям не будут ничего доплачивать, никто не захочет в нее 
идти. Зачем взваливать на себя лишнюю ношу, когда у тебя 
полно дел по твоей основной работе? Но, надеюсь, сознатель-
ность людей возьмет верх. Если такому государству будет 
грозить внешний враг, тогда народ выберет военачальника. 
Но только строго до конца войны и ни днем больше.

— Но ведь у людей в любых странах всегда есть разные 
мнения, свои точки зрения. Что делать с теми, кому не будет 
нравиться подобное «государство всеобщего счастья»?

— Таких несогласных и вредных граждан следует немед-
ленно, силой депортировать из страны. Пусть живут при дру-
гом общественном строе, если он им нравится больше.

— А если они не согласятся? Скажут, что эта земля —  их 
родина, здесь могилы их предков и так далее.
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— Тогда таких людей следует вешать. Лучше публично, 
на площадях. Если они против свободы и равенства, значит, 
они —  враги идеального общества, то есть самые злостные 
преступники на свете. Впрочем, я уверен, что в прекрасном 
справедливом государстве таких людей будут лишь единицы.

— Спасибо, господин Руссо. Кажется, я теперь достаточно 
хорошо представляю ваше государство.

За окном начало смеркаться. Я понимал, что с моей сторо-
ны невежливо заставлять хозяев напрасно тратить их драго-
ценное время, необходимое на сборы. Но не мог не затронуть 
еще одну важную тему.

— Простите, вы можете уделить мне еще немного времени?
— Времени? Я никогда не думаю о нем. Этой мой прин-

цип. Свои единственные часы я продал еще в юности. Стара-
юсь жить спокойно и просто, как счастливые дикари.

— Как вы относитесь к религии? С одной стороны, вы 
не посещаете службы в церкви, легко меняете христианские 
конфессии, в своих романах критикуете священников. С дру-
гой —  подолгу жили в монастырях, ругаете атеизм Вольтера, 
в своих эссе нередко упоминаете Бога. Во что вы верите?

— Религия —  это опиум для души. В малых дозах она по-
лезна: успокаивает и лечит. Но в слишком больших —  зату-
манивает разум и рассудок, делает человека агрессивным фа-
натиком. Религия (как и все в жизни) хороша в меру. Но вера 
в душе должна быть. Ведь Бог, разумеется, существует.

— Что для вас есть Бог?
— Я никогда не любил нудных средневековых схоластов 

вроде Фомы Аквинского. По-моему, нет ничего глупее, чем 
пытаться доказать бытие Бога научно, логически. Бог —  это 
Великая сила, управляющая природой. Мы сами, ничтожные 
частички этой природы, что можем знать о Нем?

— На чем же тогда, по-вашему, должна основываться вера?
— На Ощущении Бога. И только на нем. Религия по сво-

ей сути не может быть научной, объективной. Понимаете, 
вы иногда просто чувствуете, что рядом с вами присутствует 
Нечто Высшее. Такое ощущение возникает (чаще или реже) 
у каждого человека. Лично меня оно осеняет каждый день. 
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