


Том 1

ПРЕДИСЛОВИЕ

Наше время снова обильно мемуарами, может быть, более 
чем когда-либо. Это потому, что есть о чем рассказывать. Интерес 
к  текущей истории тем напряженнее, чем драматичнее эпоха, 
чем богаче она поворотами. Искусство пейзажа не могло бы ро-
диться в Сахаре. «Пересеченные» эпохи, как наша, порождают по-
требность взглянуть на вчерашний и уже столь далекий день гла-
зами его активных участников. В этом — объяснение огромного 
развития мемуарной литературы со времени последней войны. 
Может быть, в этом же можно найти оправдание и для настоящей 
книги.

Сама возможность появления ее в  свет создана паузой в  ак-
тивной политической деятельности автора. Одним из непредви-
денных, хотя и  не случайных этапов моей жизни оказался Кон-
стантинополь. Здесь я  нахожусь на бивуаке  — не в  первый 
раз,  — терпеливо дожидаясь, что будет дальше. Без некоторой 
доли «фатализма» жизнь революционера была бы вообще невоз-
можна. Так или иначе константинопольский антракт явился как 
нельзя более подходящим моментом, чтобы оглянуться назад, 
прежде чем обстоятельства позволят двинуться вперед.

Первоначально я написал беглые автобиографические очерки 
для газет и  думал этим ограничиться. Отмечу тут же, что я  не 
имел возможности следить из своего убежища за тем, в  каком 
виде эти очерки дошли до читателя. Но каждая работа имеет 
свою логику. Я вошел в свою тему лишь к тому моменту, когда за-
канчивал газетные статьи. Тогда я решил написать книгу. Я взял 
другой, несравненно более широкий масштаб и произвел всю ра-
боту заново. Между первоначальными газетными статьями 
и  этой книгой общим является только то, что они говорят об 
одном и том же предмете. В остальном это два разных произве-
дения.
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С особенной обстоятельностью я  остановился на втором пе-
риоде советской революции, начало которого совпадает с  бо-
лезнью Ленина и  открытием кампании против «троцкизма». 
Борьба эпигонов за власть, как я  пытаюсь показать, была не 
только личной борьбой. Она выражала собою новую политиче-
скую главу: реакцию против Октября и подготовку термидора. Из 
этого сам собою вытекает ответ на вопрос, который так часто за-
давали мне: «Как вы потеряли власть?»

Автобиография революционного политика затрагивает по не-
обходимости целый ряд теоретических вопросов, связанных с об-
щественным развитием России, отчасти и  всего человечества, 
в особенности же с теми критическими периодами, которые на-
зываются революциями. Разумеется, я не имел возможности рас-
сматривать на этих страницах сложные теоретические проблемы 
по существу. В частности, так называемая теория перманентной 
революции, которая играла в моей личной жизни такую большую 
роль и которая, что важнее, приобретает теперь столь острую ак-
туальность для стран Востока, проходит через эту книгу как отда-
ленный лейтмотив. Если это не удовлетворит читателя, то я могу 
лишь сказать ему, что рассмотрение проблем революции по су-
ществу составит содержание особой книги, в  которой я  попы-
таюсь подвести важнейшие теоретические итоги опыта по-
следних десятилетий.

*  *  *
Так как на страницах моей книги проходит немалое количе-

ство лиц не всегда в том освещении, которое они сами выбрали 
бы для себя или для своей партии, то многие из них найдут мое 
изложение лишенным необходимой объективности. Уже появ-
ление отрывков в периодической печати вызвало кое-какие опро-
вержения. Это неизбежно. Можно не сомневаться, что, если б мне 
удалось даже сделать автобиографию простым дагерротипом 
моей жизни, к  чему я  вовсе не стремился,  — она все равно вы-
звала бы отголоски тех прений, которые порождались в  свое 
время излагаемыми в  ней коллизиями. Но эта книга не бес-
страстная фотография моей жизни, а ее составная часть. На этих 
страницах я  продолжаю ту борьбу, которой посвящена вся моя 
жизнь. Излагая, я  характеризую и  оцениваю; рассказывая, я  за-
щищаюсь и  еще чаще  — нападаю. Мне думается, что это един-
ственный способ сделать биографию объективной в  некотором 
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более высоком смысле, т. е. сделать ее наиболее адекватным вы-
ражением лица, условий и эпохи.

Объективность — не в притворном безразличии, с каким хо-
рошо отстоявшееся лицемерие говорит о  друзьях и  врагах, 
внушая читателю косвенно то, что неудобно сказать ему прямо. 
Такого рода объективность есть лишь светская ловушка, не более 
того. Мне она не нужна. Раз уж я подчинился необходимости го-
ворить о  себе  — никому еще не удавалось написать автобио-
графию, не говоря о себе, — то у меня не может быть оснований 
скрывать свои симпатии и антипатии, свою любовь и свою нена-
висть.

Эта книга полемична. Она отражает динамику той обще-
ственной жизни, которая вся построена на противоречиях. Дер-
зости школьника учителю; прикрытые любезностью салонные 
шпильки зависти; непрерывная конкуренция торговли; остерве-
нелое соревнование на всех поприщах техники, науки, искусства, 
спорта; парламентские стычки, в  которых пульсирует глубокая 
противоположность интересов; повседневная неистовая борьба 
печати; стачки рабочих; расстрелы демонстрантов; пироксили-
новые чемоданы, посылаемые по воздуху цивилизованными со-
седями друг другу; пламенные языки гражданской войны, почти 
не потухающие на нашей планете, — все это разные формы соци-
альной «полемики», от обыденной, повседневной, нормальной, 
почти незаметной, несмотря на свою напряженность, — до чрез-
вычайной, взрывчатой, вулканической полемики войн и  рево-
люций. Такова наша эпоха. С  ней вместе мы выросли. Ею мы 
дышим и  живем. Как же мы можем не быть полемичны, если 
хотим быть верны нашему отечеству во времени?

* * *
Но есть другой, более элементарный критерий, который каса-

ется простой добросовестности в  изложении фактов. Как самая 
непримиримая революционная борьба должна считаться с обстоя -
тельствами места и времени, так и наиболее полемическое про-
изведение должно соблюдать те пропорции, которые существуют 
между вещами и  людьми. Хочу надеяться, что это требование 
мною соблюдено не только в целом, но и в частях.

В некоторых, немногочисленных, правда, случаях я  излагаю 
беседы в форме диалога. Никто не станет требовать дословного 
воспроизведения бесед много лет спустя. Я на это и не претендую. 
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Некоторые диалоги имеют скорее символический характер. Но 
у всякого человека в жизни были моменты, когда тот или другой 
разговор особенно ярко врезывался в  его память. Такие беседы 
обыкновенно пересказываешь не раз своим близким и политиче-
ским друзьям. Благодаря этому они закрепляются в  памяти. 
Я  имею в  виду, разумеется, прежде всего беседы политического 
характера.

Хочу отметить здесь, что я привык доверять своей памяти. По-
казания ее не раз подвергались объективной проверке 
и  с  успехом выдерживали ее. Здесь необходима, впрочем, ого-
ворка. Если моя топографическая память, не говоря уж о  музы-
кальной, очень слаба, а  зрительная, как и  лингвистическая, до-
вольно посредственна, то идейная память значительно выше 
среднего уровня. Между тем в  этой книге идеи, их развитие 
и  борьба людей из-за этих идей занимают, в  сущности, главное 
место.

Правда, память не автоматический счетчик. Она меньше всего 
бескорыстна. Нередко она выталкивает из себя или отодвигает 
в  темный угол такие эпизоды, какие невыгодны контролирую -
щему ее жизненному инстинкту, чаще всего под углом зрения са-
молюбия. Но это уж дело «психоаналитической» критики, ко-
торая иногда бывает остроумна и  поучительна, но еще чаще  — 
капризна и произвольна.

Незачем говорить, что я настойчиво контролировал свою па-
мять через посредство документальных свидетельств. Как ни за-
труднены были для меня условия работы, в смысле библиотечных 
и  архивных справок, я  имел все же возможность проверить все 
наиболее существенные обстоятельства и  даты, в  которых нуж-
дался.

Начиная с  1897 г. я  вел борьбу преимущественно с  пером 
в руках. Таким образом, события моей жизни оставили почти не-
прерывный печатный след на протяжении 32 лет. Фракционная 
борьба в партии начиная с 1903 г. была обильна личными эпизо-
дами. Мои противники, как и я, не щадили ударов. Все они оста-
вили печатные рубцы. Со времени Октябрьского переворота 
история революционного движения заняла большое место в ис-
следованиях молодых советских ученых и целых учреждений. Ра-
зыскивается в  архивах революции и  царского департамента по-
лиции все, что представляет интерес, и издается с обстоятельными 
фактическими комментариями. В  первые годы, когда еще не 
было нужды что-либо скрывать или маскировать, эта работа про-
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изводилась с  полной добросовестностью. «Сочинения» Ленина 
и  часть моих выпущены государственным издательством с  при-
мечаниями, занимающими десятки страниц в каждом томе и за-
ключающими незаменимый фактический материал как о  дея-
тельности авторов, так и о событиях соответственного периода.

Все это, естественно, облегчало мою работу, помогая устано-
вить правильную хронологическую канву и  избежать фактиче-
ских ошибок, по крайней мере грубых.

* * *
Я не могу отрицать того, что моя жизнь протекала не совсем 

обычным порядком. Причины этого надо, однако, искать больше 
в  условиях эпохи, чем лично во мне. Ра зумеется, нужны были 
также и известные личные черты, чтобы выполнять ту, хорошую 
или дурную, работу, которую я выполнял. Но при других истори-
ческих условиях эти личные особенности могли бы мирно дре-
мать, как дремлет бесчисленное количество человеческих склон-
ностей и  страстей, на которые общественная обстановка не 
предъявляет спроса. Зато могли бы, может быть, проявиться 
другие качества, которые оттеснены или подавлены ныне. Над 
субъективным возвышается объективное, и  оно в  последнем 
счете решает.

Моя сознательная и активная деятельность, начавшаяся при-
мерно с 17–18-летнего возраста, протекала в постоянной борьбе 
за определенные идеи. В моей личной жизни не было никаких со-
бытий, которые сами по себе заслуживали бы общественного 
внимания. Все сколько-нибудь из ряда вон выходящие факты 
моего прошлого связаны с революционной борьбой и от нее по-
лучают свое значение. Только это обстоятельство и может оправ-
дать появление в свет моей автобиографии.

Но из этого же источника вытекают и затруднения для автора. 
Факты личной жизни оказались настолько тесно вплетены 
в ткань исторических событий, что трудно отделить одно от дру-
гого. Между тем эта книга все же не исторический труд. События 
взяты не по их объективной значимости, а в зависимости от того, 
как они были связаны с фактами личной жизни. Не мудрено, если 
в характеристике отдельных событий и целых этапов нет той про-
порциональности, которой должно было бы требовать, если бы 
книга представляла собою исторический труд. Водораздел между 
автобиографией и  историей революции приходилось нащупы-
вать эмпирически. Не растворяя жизнеописания в историческом 
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исследовании, необходимо, однако, было дать читателю опору 
в  фактах общественного развития. Я  исходил при этом из того, 
что основные контуры больших событий известны читателю 
и  что его память нуждается только в  кратких напоминаниях об 
исторических фактах и об их последовательности.

* * *
К моменту выхода в свет этой книги мне исполнится 50 лет. 

День моего рождения совпадает с днем Октябрьской революции. 
Мистики и пифагорейцы могут из этого делать какие угодно вы-
воды. Сам я заметил это курьезное совпадение только через три 
года после Октябрьского переворота. До 9 лет я жил безвыездно 
в глухой деревне. Восемь лет учился в средней школе. Арестован 
был в первый раз через год после окончания ее. Университетами 
служили для меня, как и для многих моих сверстников, тюрьма, 
ссылка, эмиграция. В  царских тюрьмах я  сидел в  два приема 
около четырех лет. В  царской ссылке провел первый раз около 
2-х  лет, второй раз  — несколько недель. Дважды бежал из Си-
бири. В эмиграции прожил в два приема около 12 лет в разных 
странах Европы и  Америки, два года до революции 1905 г. 
и почти десять лет после ее разгрома. Во время войны был заочно 
приговорен к  тюремному заключению в  гогенцоллернской Гер-
мании (1915 г.); был в следующем году выслан из Франции в Ис-
панию, где после короткого заключения в  мадридской тюрьме 
и  месячного пребывания под надзором полиции в  Кадиксе был 
выслан в Америку. Там меня застигла февральская революция. По 
дороге из Нью-Йорка я  был в  марте 1917 г. арестован англича-
нами и содержался месяц в концентрационном лагере в Канаде. 
Я  участвовал в  революциях 1905 и  1917 гг., был председателем 
Петербургского Совета депутатов в 1905 г., затем в 1917 г. Я при-
нимал близкое участие в Октябрьском перевороте и был членом 
советского правительства. В  качестве народного комиссара по 
иностранным делам вел мирные переговоры в  Брест-Литовске 
с  делегациями Германии, Австро-Венгрии, Турции и  Болгарии. 
В  качестве народного комиссара по военным и  морским делам 
я посвятил около пяти лет организации Красной армии и восста-
новлению Красного флота. В  течение 1920 г. я  соединял с  этим 
руководство расстроенной железнодорожной сетью.

Главное содержание моей жизни  — за вычетом годов Граж-
данской войны — составляла, однако, партийная и писательская 
деятельность. Государственное издательство приступило в 1923 г. 
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к изданию собрания моих сочинений. Оно успело выпустить три-
надцать книг, не считая вышедших ранее пяти томов военных 
работ. Издание было приостановлено в  1927 г., когда гонения 
против «троцкизма» стали особенно ожесточенными.

В январе 1928 г. я был отправлен нынешним советским прави-
тельством в ссылку, провел год на границе Китая, был в феврале 
1929 г. выслан в Турцию, пишу эти строки в Константинополе.

Даже в  этом конспективном изложении внешнее течение 
моей жизни никак нельзя назвать монотонным. Наоборот, по 
числу поворотов, неожиданностей, острых конфликтов, подъ-
емов и спусков можно сказать, что жизнь моя скорее изобиловала 
«приключениями». Между тем позволю себе сказать, что по 
склонности я  не имею ничего общего с  искателями приклю-
чений. Я скорее педантичен и консервативен в своих привычках. 
Я  люблю и  ценю дисциплину и  систему. Совсем не ради пара-
докса, а потому, что так оно и есть, я должен сказать, что не вы-
ношу беспорядка и разрушения. Я был всегда очень прилежным 
и аккуратным школьником. Эти два качества я сохранил и в даль-
нейшей жизни. В  годы гражданской войны, когда я  в  своем по-
езде покрыл расстояние, равное нескольким экваторам, я  радо-
вался каждому новому забору из свежих сосновых досок. Ленин, 
знавший об этом моем пристрастии, не раз дружески подтру-
нивал над ним. Хорошо написанная книга, в  которой можно 
найти новые мысли, и  хорошее перо, при помощи которого 
можно сообщить собственные мысли другим, всегда были для 
меня — остаются и сейчас — самыми ценными и близкими пло-
дами культуры. Стремление учиться никогда не покидало меня, 
и у меня много раз в жизни бывало такое чувство, что революция 
мешает мне работать систематически. Тем не менее почти треть 
столетия моей сознательной жизни целиком заполнена револю-
ционной борьбой, и если б мне пришлось начинать сначала, я не 
задумываясь пошел бы по тому же пути.

Мне приходится писать эти строки в  эмиграции, третьей по 
счету, в  то время, как ближайшие мои друзья заполняют места 
ссылки и тюрьмы Советской республики, в создании которой они 
принимали решающее участие. Некоторые из них колеблются, 
отходят, склоняются перед противником. Одни потому, что мо-
рально израсходовались; другие потому, что не находят самостоя-
тельно выхода из лабиринта обстоятельств; третьи — под гнетом 
материальных репрессий. Я два раза уже пережил такие массовые 
отходы от знамени: после крушения революции 1905 г. и  в  на-
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чале Мировой войны. Я достаточно близко знаю, таким образом, 
из жизненного опыта, что такое исторические приливы и отливы. 
Они подчинены своей закономерности. Голым нетерпением не 
ускоришь их смены. Историческую перспективу я  привык рас-
сматривать не под углом зрения личной судьбы. Познать законо-
мерность совершающегося и найти в этой закономерности свое 
место  — такова первая обязанность революционера. И  таково 
вместе с тем высшее личное удовлетворение, доступное человеку, 
который не растворяет своих задач в сегодняшнем дне.

Принкипо, 14 сентября 1929 г.
Л. ТРОЦКИЙ
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Глава I

ЯНОВКА

Детство слывет самой счастливой порой жизни. Всегда ли 
так? Нет, счастливо детство немногих. Идеализация детства 
ведет свою родословную от старой литературы привилегиро-
ванных. Обеспеченное, избыточное, безоблачное детство в  на-
следственно богатых и просвещенных семьях, среди ласк и игр, 
оставалось в памяти, как залитая солнцем поляна в начале жиз-
ненного пути. Вельможи в литературе или плебеи, воспевавшие 
вельмож, канонизировали эту насквозь аристократическую 
оценку детства. Подавляющее большинство людей, поскольку 
оно вообще оглядывается назад, видит, наоборот, темное, го-
лодное, зависимое детство. Жизнь бьет по слабым, а  кто же 
слабее детей?

Мое детство не было детством голода и  холода. Ко времени 
моего рождения родительская семья уже знала достаток. Но это 
был суровый достаток людей, поднимающихся из нужды вверх 
и не желающих останавливаться на полдороге. Все мускулы были 
напряжены, все помыслы направлены на труд и  накопление. 
В этом обиходе детям доставалось скромное место. Мы не знали 
нужды, но мы не знали и щедростей жизни, ее ласк. Мое детство 
не представляется мне ни солнечной поляной, как у маленького 
меньшинства, ни мрачной пещерой голода, насилий и обид, как 
детство многих, как детство большинства. Это было сероватое 
детство в  мелкобуржуазной семье, в  деревне, в  глухом углу, где 
природа широка, а нравы, взгляды, интересы скудны и узки.

Духовная атмосфера, окружавшая мои ранние годы, и та, в ко-
торой прошла моя дальнейшая сознательная жизнь,  — это два 
разных мира, отделенные друг от друга не только десятилетиями 
и странами, но и горными хребтами великих событий и менее за-
метными, но для отдельного человека не менее значительными 
внутренними обвалами. При первом наброске этих воспоми-
наний мне не раз казалось, будто я  описываю не свое детство, 
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а  старое путешествие по далекой стране. Я  пытался даже вести 
рассказ о  себе в  третьем лице. Но эта условная форма слишком 
легко сбивается на беллетристику, т. е. на то, чего я прежде всего 
хотел бы избежать.

Несмотря на противоречие двух миров, единство личности 
переходит какими-то подспудными путями из одного в другой. 
Этим и  объясняется, вообще говоря, интерес к  биографиям 
и автобиографиям людей, которые по той или иной причине за-
няли несколько более пространное место в  жизни общества. 
Я  попро бую поэтому с  некоторой подробностью рассказать 
о  своем детстве и  своих школьных годах, ничего не предуга-
дывая и не предрешая, т. е. не нанизывая факты на предвзятые 
обобщения,  — просто так, как это было и  как сохранила про-
шлое моя память.

Иногда мне казалось, что я  помню, как сосал грудь матери. 
Надо думать, однако, что я просто перенес на себя то, что видел 
на младших детях. У  меня были смутные воспоминания 
о какой-то сцене под яблоней в саду, которая разыгралась, когда 
мне было года полтора. Но и  это воспоминание недостоверно. 
Наиболее твердо осталось в памяти такое происшествие: я с ма-
терью в Бобринце, в семье Ц., где есть девочка двух или трех лет. 
Меня называют женихом, девочку  — невестой. Дети играют 
в  зале на крашеном полу, потом девочка исчезает, а  маленький 
мальчик стоит один у  комода, он переживает момент остолбе-
нения, как во сне. Входит мать с хозяйкой. Мать смотрит на маль-
чика, потом на лужицу возле него, потом опять на мальчика, ка-
чает укоризненно головой и  говорит: «Как тебе не стыдно…» 
Мальчик смотрит на мать, на себя и  затем на лужицу, как на 
нечто ему совершенно постороннее. «Ничего, ничего, — говорит 
хозяйка, — дети заигрались».

Маленький мальчик не испытывает ни стыда, ни раскаяния. 
Сколько ему тогда было? Должно быть, два года, но, может быть, 
и три.

Около того же времени я наткнулся на гадюку, гуляя с няней 
в саду. «Гляди, Лева, — сказала няня, показывая что-то блестящее 
в траве, — табачница зарыта в земле». Няня взяла палочку и стала 
раскапывать. Самой няне вряд ли было больше шестнадцати лет. 
Табачница развернулась, вытянулась в  змею и  с  шипением по-
ползла по траве. «Ай! ай!» — вскричала няня и, схватив меня за 
руку, быстро побежала прочь. Мне было трудно переставлять бы-
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стро ноги. Захлебываясь, я  рассказывал потом, как мы думали, 
что нашли в траве табачницу, а оказалась гадюка.

Вспоминается еще ранняя сцена на «белой» кухне. Ни отца, ни 
матери дома нет. В  кухне, кроме прислуги и  кухарки, их гости. 
Старший брат, Александр, приехавший на каникулы, вертится 
тут же. Он становится обеими ногами на деревянную лопату, как 
на ходули, и  долго пляшет на ней по земляному полу кухни. 
Я  прошу брата уступить мне лопату, делаю попытку взобраться 
на нее, падаю и плачу. Брат поднимает меня, целует и на руках 
уносит из кухни.

Мне, должно быть, было уже года четыре, когда кто-то по-
садил меня на большую серую кобылу, смирную, как овца, без 
седла и  без уздечки, только с  веревочным недоуздком. Широко 
раскорячив ноги, я  обеими руками держался за гриву. Кобыла 
тихо подвезла меня к грушевому дереву и прошла под веткой, ко-
торая пришлась мне по животу. Не понимая, что это значит, 
я  съезжал по крупу вниз, пока не шлепнулся в  траву. Больно не 
было, но было непостижимо.

Покупных игрушек я  в  детстве почти не имел. Раз только из 
Харькова мать привезла мне бумажную лошадку и  мяч. 
С младшей сестрой я играл в самодельные куклы. Однажды тетя 
Феня и тетя Раиса, сестры отца, сделали нам несколько кукол из 
тряпочек, и тетя Феня навела карандашом глаза, рот и нос. Куклы 
казались необыкновенными, я  помню их и  сейчас. В  один из 
зимних вечеров Иван Васильевич, наш машинист, вырезал 
и склеил из картона вагон с окнами и на колесах. Старший брат, 
приехавший на Рождество, сразу заявил, что сделать такой вагон 
можно в два счета. Он начал с того, что расклеил мой вагон, во-
оружился линейкой, карандашом и  ножницами, долго чертил, 
а когда по чертежу отрезал, то вагон у него не сошелся.

Отъезжавшие в город родственники и знакомые не раз спра-
шивали меня: чего тебе привезти из Елизаветграда или Нико-
лаева? У меня разгорались глаза. Чего бы попросить? Мне прихо-
дили на помощь. Кто предлагал лошадку, кто книжки, кто 
цветные карандаши, а  кто коньки. «Коньки «полугалифакс»,  — 
говорю я, так как слышал это название от брата. Те, что обещали, 
забывали о  своем обещании, едва переступив порог. А  я  не-
сколько недель жил надеждой, а потом долго томился разочаро-
ванием.

В палисаднике на подсолнух села пчела. Так как пчелы куса-
ются и нужна осторожность, то я срываю лист лопуха и через этот 
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лист схватываю пчелу двумя пальцами. Меня пронизывает не-
ожиданная и невыносимая боль. С воплем я бегу через двор в ма-
стерскую, к Ивану Васильевичу. Он вынимает жало и смазывает 
палец спасительной жидкостью.

У Ивана Васильевича была банка, в  которой тарантулы пла-
вали в подсолнечном масле. Считалось, что это самое надежное 
средство от укусов. Тарантулов я  ловил вместе с  Витей Гертопа-
новым. Для этой цели на нитке укреплялся кусочек воска и спу-
скался в норку. Тарантул вцепляется в воск всеми лапами и вли-
пает. Дальше остается только захватить его в пустую спичечную 
коробку. Впрочем, охота на тарантулов относится, должно быть, 
к более позднему времени.

Вспоминаю разговор старших за долгим зимним вечерним 
чаем о  том, как и  когда купили Яновку, сколько кому из детей 
было тогда лет и  когда на службу поступил Иван Васильевич. 
Мать говорит: «А Леву перевезли с хутора уже готовенького», — 
и посматривает лукаво на меня. Я умозаключаю про себя, а затем 
говорю вслух: «Значит, я родился на хуторе?..» — «Нет, — говорят 
мне, — ты родился уже здесь, в Яновке».

«А как же мама говорит, что меня привезли готовеньким?»…
«Это мама так себе сказала, пошутила…» Я  не удовле творен 

и размышляю, что это странная шутка, но умолкаю, потому что 
на лицах старших вижу ту особую улыбку посвященных, которой 
очень не люблю. Из этих воспоминаний за зимним чаем, когда 
никто никуда не спешит, вытекает хронология. Родился я  в  ок-
тябре, 26-го. Стало быть, в Яновку родители мои переехали с ху-
тора весною или летом 1879 г.

Год моего рождения был годом первых динамитных ударов по 
царизму. Незадолго перед тем возникшая террористическая 
партия «Народная воля» вынесла 26 августа 1879 г. — за два ме-
сяца до моего появления на свет  — смертный приговор Алек-
сандру II. 19  ноября уже произведено было динамитное поку-
шение на царский поезд. Начиналась грозная борьба, которая 
привела 1  марта 1881 г. к  убийству Александра II, но в  то же 
время и к гибели самой «Народной воли».

За год перед тем закончилась Русско-турецкая война. В  ав-
густе 1879 г. Бисмарк заложил основания австро-германского 
союза. Золя выпустил в  этом году роман, где будущий органи-
затор Антанты, тогдашний принц Уэльский, выведен в  качестве 
тонкого ценителя опереточных певиц («Нана»). Ветер реакции, 
усилившийся в  европейской политике со времени Франко-прус-
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ской войны и разгрома Парижской коммуны, еще не ослабевал. 
В Германии социал-демократия уже подпала под исключительные 
законы Бисмарка. Виктор Гюго и  Луи Блан в  1879 г. внесли во 
Французскую палату требование амнистии коммунарам.

Но ни парламентские дебаты, ни дипломатические акты, ни 
даже динамитные взрывы не доносили своих отголосков до де-
ревни Яновки, в  которой я  увидел свет и  провел первые девять 
лет своей жизни. На необъятных степях Херсонской губернии 
и  всей Новороссии жило особыми законами царство пшеницы 
и  овец. Оно было прочно ограждено от вторжения политики 
своими пространствами и  отсутствием дорог. Многочисленные 
степные курганы остались здесь как вехи Великого переселения 
народов.

Отец мой был земледельцем, сперва мелким, затем более 
крупным. Мальчиком он покинул со своей семьей еврейское мес-
течко в  Полтавской губернии, чтоб искать счастья на вольных 
степях юга. В  Херсонской и  Екатеринославской губерниях име-
лось в те годы около сорока еврейских земледельческих колоний 
с  населением около 25 000 душ. Евреи-земледельцы были урав-
нены с крестьянами не только в правах (до 1881 г.), но и в бед-
ности. Неутомимым, жестоким, беспощадным к себе и к другим 
трудом первоначального накопления отец мой поднимался 
вверх.

Метрическая книга велась в колонии Громоклей не очень ис-
правно. Многое записывалось задним числом.

Когда понадобилось мне поступить в  среднее учебное заве-
дение и оказалось, что я не вышел еще годами для первого класса, 
то в метриках перенесли мое рождение с 1879-го на 1878 год. По-
этому годам моим велся всегда двойной счет: официальный и се-
мейный.

Первые девять лет своей жизни я почти не высовывал носа из 
отцовской деревни. Звалась она Яновкою — по имени помещика 
Яновского, у  которого была куплена земля. Старик Яновский 
вышел в  полковники из рядовых, попал к  начальству в  милость 
при Александре II и получил на выбор 500 десятин в еще не засе-
ленных степях Херсонской губернии. Он построил в  степи зем-
лянку, крытую соломой, и такие же незамысловатые надворные 
строения. С хозяйством у него, однако, не пошло. После смерти 
полковника семья его поселилась в Полтаве. Отец купил у Янов-
ского свыше 100 десятин да десятин 200 держал в аренде. Полков-
ницу, сухонькую старушку, помню твердо: она приезжала не то 
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