


КНИГА НАДЕЖДЫ

Тысячи тысяч блогеров и репортёров различных стран 

и континентов выдают на-гора интернет-информацию, но 

извлечь из неё хоть мизер происходящего в реальности не-

возможно. 

Есть всё: ложь, фантазии, мечтания, кроме реальной 

картины выстраданного, запечатленного автором. Деталь 

за деталью, образы поведения, портреты героев в динами-

ке, в конкретном месте при исполнении конкретной боевой 

работы, при любой погоде — в дождь и зной… На страни-

цах книги мы видим запечатленное горе миллионов людей, 

голод и холод, плач матерей о потерянных сыновьях, раз-

рушенные города и сожженные хутора и сёла… Мы видим 

обратную перспективу происходящего, что могло бы быть 

ещё, если бы не началась СВО, какие нацистские форму-

лы ведения войны могли бы использовать против России 

Украина и страны НАТО… Военкоры, рискуя жизнью вме-

сте с солдатами на передовой, пишут историю здесь и сей-

час. Есть понимание ответственности за каждое произне-

сенное слово перед Богом и своим народом…

Книгу о событиях на Украине, в Новороссии и на Дон-

бассе автор начал писать в феврале и продолжает писать 

сейчас. Кто-то может сказать, что ещё не время, рано-де, 

надо осмыслить. Надо, соглашусь, но при условии, если есть 

что осмыслить. Важно запечатлеть хронологию событий 

в деталях, чтобы потом, когда закончатся боевые действия 

и наступит мир, нынешние военкоры и писатели будущего 

времени смогли, опираясь на собранные по крупицам ма-

териалы, написать эпопею нашего времени с его героями, 

используя опыт русских военных писателей ХIХ–ХХ веков.

С первых дней СВО автор возвращает читателю очи-

щенные понятия Родины-России, возвышает понимание 

Героя, человека, способного отдать жизнь за Отечество, оду-

хотворяя его миссию, возвращая смыслы справедливости,  



чести, жертвенности, братства, коллективизма, дружбы на-

родов, стойкости, отечестволюбия… От страницы к странице  

герои книги предстают вековечными русскими богатырями 

на самых крутых и опасных поворотах движения современ-

ной истории. Судьба миллионов, прошедших войну, высве-

тилась Божественным светом.

Эта книга нужна не только людям, прошедшим испы-

тание войной. Она нужна тем, кто поднимает себя из без-

верия, бессилия, отрешенности от мира.

Эта книга для всех. Она уже состоялась этой незавер-

шенной частью. Она вернула нас из беспамятства через 

сверхнапряжение к своим истокам.

Мы получили необычную, нестандартную, героическую 

и болевую, возвышенную по большому счёту и приземлён-

ную в своей правде книгу надежды.

Сергей Котькало, 

 сопредседатель Союза писателей России
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ОТ АВТОРА

П еред вами не замыленный пропагандой взгляд на 

события российско-украинской войны, лукаво 

называемой специальной военной операцией. Точнее 

прокси-войны Запада с непокорной Россией руками 

продажной девки по имени Украина. Это размышле-

ния о виденном и пережитом, о людях войны, дол-

ге, чести, отваге, трагедии, подлости, стяжательстве. 

О психологии войны.

Сохранена хронология, хотя со временем, чем даль-

ше мы уходили от двадцать четвёртого февраля — перво-

го дня СВО, менялось восприятие происходящего и его 

оценка, но корректировать не стал — эволюция взглядов 

тоже имеет ценность.

Не всё удалось вместить на страницах этой книги — 

многое осталось, как говорится, за кадром. Не все имена 

можно назвать — любят у нас засекречивать до глупо-

сти, хотя порой специфика службы не позволяет назвать 

имя, рассказать о том или ином событии. Хочется ве-

рить, что наступит время, и мы сможем рассказать о всех 

тех людях, с которыми пересеклись пути-дороги на этой 

войне. 

Война лакмусом высвечивает не только тот социаль-

ный и общественный негатив, который сопровождает 

любые общественные катаклизмы, война показывает, 

кто чего стоит. Война — это своеобразная огранка, она 

кристаллизует характер, его нравственные качества, по-

казывает, кто он на самом деле.

Здесь нет пропаганды — это коллективный взгляд 

на события нашей крошечной группы людей, оказав-

шихся на войне добровольно, не связанных ни с кем 

какими-либо правовыми обязательствами, а тем более  
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финансовыми. Даже выступая в качестве фронтовых 

корреспондентов фронтового информационного агент-

ства «ANNA News», мы оставались независимы в оценке 

событий.

Написанное вычитано нашей командой, просея-

но по крупиночкам, выверено, чтобы оставить только 

то, что кажется главным, что выпукло показывает суть 

вой ны через характеры людские. Внутренний запрет 

на какие-то достаточно знаковые события или портре-

ты людей в чём-то обеднили написанное, хотя с другой 

стороны — оно графически точно. 

Это не художественное произведение — это доку-

ментальная хронология событий и бесконечная череда 

лиц и характеров.

Мы многое не знаем и что-то никогда не узнаем. Мы 

не знаем глобальные причины начала войны, хотя мо-

жем догадываться, что в основе лежит прежде всего за-

щита наших экономических интересов. Точнее, наших 

жизненных интересов, а уж потом денацификация и де-

милитаризация Украины. И вполне возможно, что ча-

шей, переполнившей наше терпение, стало тайное за-

седание Бильдербергского клуба 5 февраля 2022 года, 

результатом которого явилось эмбарго на поставки рос-

сийских углеводородов.

Не знаем, каких сил и какого напряжения стоило 

Президенту принятие решения о проведении СВО. Не 

знаем, какие силы препятствовали этому решению, ка-

кая мотивация двигала ими, но наверняка не интересы 

Отечества.

Закончится эта война, и тогда можно будет расска-

зать о том, что не сказано здесь, а пока руководствуем-

ся принципом «не навреди». Будет осмысление, прежде 

написанное покажется в чём-то наивным или даже не-

верным, но никто не сможет упрекнуть нас в том, что 

были неискренни, что покривили совестью, что ради 
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конъюнктуры сказали неправду. Мы такой увидели 

вой ну, мы приняли её неизбежность и необходимость 

и остались верны идеалам две тысячи четырнадцатого 

года, идеалам Русской Весны.

Ну а пока опять готовимся на фронт — нас ждут 

Одесса, Киев, Львов. Нас ждут все те, кому дорога па-

мять родного Отечества. 
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Часть первая 
ДЕНЬ ЗА ДНЁМ

ФЕВРАЛЬ 

 

1

З а неделю до начала войны хоронили отца Сахи*. 

Порывистый ветер рвал из рук цветы, непокрытая 

голова сама втягивалась в поднятые воротники курток. 

Гроб для прощания поставили на свободном пятачке 

у подъезда, вокруг теснились пришедшие проститься. 

Подошёл Саха, не то что угрюмый, но посеревший ли-

цом с резко очерченными, будто тёсанными, скулами. 

Обняли, сказали что-то в утешение — не протокольно, 

от всего сердца, обещали на девять дней обязательно 

встретиться. 

Он обвёл нас взглядом — усталым и тревожным и буд-

то невзначай обронил, что вряд ли. Было в его словах что-

то такое, чего пока мы не знали, но почувствовали: без 

него будут поминать отца и на девять дней, и, возмож-

но, на сорок тоже. Саша Тарасов** что-то рассказывал об 

отце Сахи, а мы с Тимофеевичем*** молча слушали, кури-

ли и ощущали разливающуюся в воздухе тревогу.

Через две недели я встретил Саху в Липцах — он вва-

лился к нам на базу в своей «цифре» и с автоматом под 

правой рукой — особый шик носить автомат на ремне 

через плечо, когда карабины защелкнуты на антабке 

* Мишнев А. В., позывной Саха. Артист.

** Тарасов А. В.

*** Алёхин Г. Т.
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приклада. Поверх «броника»* плотно сидела разгрузка, 

карманы которой топорщились рацией, магазинами, 

парой гранат, фонариком и всем остальным, что так не-

обходимо в мало предсказуемой жизни бойца. С осунув-

шимся лицом с полуторанедельной щетиной, похудев-

ший, но всё равно неунывающий. Война сушит, топит 

жирок, поэтому толстые на войне — только в кино. Он 

стеснительно пристроился на краешек стула и, плотно 

обхватив ладонями кружку с горячим чаем, медленно и с 

наслаждением тянул его мелкими глотками. 

Я не хотел его отпускать и уговаривал остаться, обе-

щая решить все формальности перевода к нам, в нашу 

группу, прикомандированную (приставленную, при-

слонённую) к отряду Пилигрима, но он отказался, по-

обещав сам договориться с командирами. Обещание он 

выполнил и на следующий день был уже у нас, но пе-

риодически «отскакивал», выполняя какие-то задания, 

о которых нам знать не следовало. 

Так вошёл в жизнь нашей маленькой группы Саха 

и оставался с нами до самого последнего дня, пока мы 

не выбрались обратно за «ленту» в Россию. 

Но эта встреча случилась то ли в последний день 

февраля, то ли скорее в первых числах марта, а пока всю 

эту неделю после похорон жили в ожидании войны, ко-

торая уже не таилась и алчно дышала в затылок. Жили 

в ожидании дня, когда рассечёт привычную жизнь на-

двое, изменив отсчёт времени и разделив людей на тех, 

кто готов отдать на заклание голову свою, но умереть 

русским, и тех, для кого Россия стала временным при-

станищем, где жилось сытно и не мешали фрондиро-

вать. А ещё были те, чьё сознание определяет холодиль-

ник. А ещё те, кому было всё равно где жить, с кем, под 

кем — эдакое холуйско-хуторское сознание. А ещё...  

* Бронежилет.
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Господи, да много их было, слишком много, на удивле-

ние много, кто был не с нами.

И всё же для многих это был катарсис — очищение 

души.

2

Двадцать третьего начало квасить ещё до обеда, хотя 

ветерок гонял по небу тучные облака, словно тасуя ко-

лоду, и солнцу удавалось лишь в короткие минуты про-

яснения погулять на славу, жадно отведав грязноватый 

лежалый наст. Но уже пополудни ближе к вечеру ветер 

стих, будто затаился, потянуло морозцем, и к сумеркам 

лужи выкристаллизовало хрусталём, да таким крепким, 

что он не расходился трещинами под ступавшей на него 

ногой. И ничто не говорило о том, что это будет послед-

няя мирная ночь.

Рассвет двадцать четвёртого был написан непривыч-

но резким и контрастным цветом и широкими мазка-

ми — под кистью неведомого художника запылало небо 

на востоке густо замешанной карминово-оранжевой за-

рей на тёмном сине-сиреневом небе. Четверть часа спу-

стя далёкие сполохи и накатывающий гул, смешавшись 

с орудийным грохотом, возвестили о начале великого 

очищения наших душ. 

Лакмусом высветилось грехопадение одних и готов-

ность возвышения в своей жертвенности других. И на-

чалась не только великая сеча, но и возвращение заблуд-

ших и приведение их в чувство. И наказание украинства 

за мазепинское предательство, с вожделением уж три-

дцать с лишним лет живущего в никак не сбывающейся 

мечте урвать свой кусок от неминуемого разделения на 

части России. 

Тогда, в девяносто первом, всё украинское общество 

или почти всё — от политиков и интеллигенции до по-
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следнего маргинала и сельского забулдыги — предало 

и приговорило нас, единокровных, к закланию алчному 

Западу. И брошенная и отвергнутая Россия, корчась от 

боли и сдирая коросту, выздоравливала и поднималась 

с колен, чего Украина не могла простить. И не верила 

в силу духа русского, в его непокоряемость. Все попыт-

ки взывания к разуму, все попытки терапии закончи-

лись, и мы взяли в руки скальпель. 

И всё же было то, что коробило. О чем думали наши 

политики, начиная специальную военную операцию? 

Наверное, они знали такое, что не положено знать про-

стому смертному. А мы знали, что за три десятка лет 

наша власть водила хороводы с продажной девкой по 

имени Украина. Наши послы по бывшим республикам 

бывшего Союза, ставшим суверенными, отбирались по 

разряду выбраковки, а на Украине особенно: один про-

должал выстраивать схемы личного обогащения, дру-

гой под стопку водочки тянул меха аккордеона. Знали, 

что абсолютно воровской украинский олигархат слился 

в экстазе с нашим. Знали, что пестуют ненависть к нам. 

Всё знали. Теперь за просчёты политики должна распла-

чиваться армия. 

О чем думали наши отцы-командиры, бросая вымо-

танную учениями армию под снаряды и мины изгото-

вившейся к войне Украине?

И почему надо было начинать на рассвете? Слиш-

ком ярко выстраивался ассоциативный ряд, и потом не 

раз и не два пеняли нам сорок первым. Да и внезапность 

была только для нас — ещё за сутки войска ВСУ, сило-

вики и местные власти отошли к Харькову. 

3

С утра телефон буквально накалился от звонков, 

рвущих на части привычный ритм жизни. 
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Сначала был звонок от Сергея Ивановича* с просьбой 

тряхнуть стариной и закрыть харьковское направление, 

пока не вернутся из Сирии военкоры «ANNA News»**. 

Разговоры о том, что сейчас решается судьба России, что 

или мы выстоим, одолеем ополчившиеся на нас сатанин-

ские силы, или русские как этнос будут уничтожены, всё 

это в пользу бедных. Это не для нас, потому что выбор 

был сделан нами еще до Русской Весны, до Майдана, до 

Донбасса. Но мы понимали и то, что в наши, далеко не 

юные годы, когда одних только болячек воз и отнюдь не 

маленькая тележка, не говоря уже о других проблемах, от-

правляться туда — это уже диагноз.

Мысленно бросил на чаши весов все «за» и «против» 

настойчивого предложения Котькало, рассчитанного 

исключительно на восторженных идиотов либо просто 

дураков с точки зрения нормального человека.

Стрелка весов рванула в минус: во-первых, кашель 

клокотал в груди и разрывал бронхи. К тому же давление 

слишком вольно гуляло вверх-вниз, отчего свет божий 

стал не мил. Во-вторых, привычный сквозняк в карма-

нах не позволял прикупить самого необходимого, и при-

шлось довольствоваться тем, что наскреб по сусекам. 

А наскрёб скудновато: старый афганский офицерский 

бушлат, нож, фонарик и кое-что по мелочи. Ну, так обе-

щано турне краткосрочное, всего на несколько дней, вот 

и обойдёмся. В-третьих, в случае гибели путь домой за-

казан. В лучшем случае прикопают где-нибудь в посад-

ке, а то и бросят в чистом поле. В-четвёртых, обещанные 

«похоронные» за гибель своего сумасшедшего папочки 

родные не получат ни копеечки, как и самому фигуш-

ки что светит при ранении. В-пятых, труд в нарушении 

Венской Конвенции оплачиваться не будет — считай, 

* Котькало С. И., сопредседатель Союза писателей России.

** Фронтовое информационное агентство.
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что это коммунистический субботник. В-шестых, фото 

и видеокамеры нет и не будет, как и транспорта тоже. 

Добудете сами — флаг в руки, нет — ваши проблемы. 

В-седьмых, в-восьмых, в-девятых, в-десятых… Коро-

че, всё материальное побоку, ты доброволец и опять вне 

правовой защиты, то есть по большому счёту ты никто 

и звать никак.

Плюс есть? Ну конечно, позитив всегда присутству-

ет, даже когда тебя ставят к стенке. В данном случае в аб-

солютной свободе во времени и пространстве: смотри, 

слушай и пиши, что душенька пожелает, хотя и без га-

рантий когда-нибудь увидеть свет написанному. 

Да, негусто, хотя не хотелось упускать шанс на всё 

взглянуть не пропагандистским глазом, а самому услы-

шать, пощупать, попробовать на зуб. И это уже уравно-

вешивает негатив с позитивом.

Во мне не на шутку схватились два человека. Нали-

цо диссоциативное расстройство идентичности, а про-

ще шизофрения, но разве человек разумный сам, до-

бровольно, за просто так отправится на войну ради 

любопытства? Отправился и потащил за собою команду 

таких же сумасшедших, обручившихся с шизой.

Следующим был Витя Носов, бывший старшина 

разведроты ВДВ Советской армии, добрейшей души че-

ловек, доверчивый и искренний, просто помешанный 

на помощи Донбассу. Все восемь лет он кропотливо со-

бирал всё, что нужно для жизни и выживания, и при 

первой же возможности вёз, вёз, вёз, буквально про-

рываясь через всевозможные препоны таможен на по-

гранпереходах. И как мальчишка радовался, когда ему 

удавалось пробираться на передовую и иногда уговорить 

разведчиков взять с собою в поиск. 

— Саныч, едем пиндосиков мочить?! — спрашивал-

требовал мобильник и орал его голосом.


