


Всем моим сестрам-михаэлиткам,

Академия святого Михаила, Нью-Йорк, 1874–2010.

Возможно, нашей школы больше нет, 

но мы никогда ничего не забудем.

В святости и праведности
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1
В начале

Как же сильно хочется исчезнуть отсюда. Я бро-

саю взгляд на море людей, сидящих на скамьях 

вокруг. Лица жителей моего маленького незначи-

тельного городка настолько знакомы, что кажут-

ся визуальным белым шумом. И священник, как 

всегда, бубнит монотонным голосом:

— Уверуйте же: каждый день Господь дарует 

нам манну небесную. Все мы должны проложить 

собственный путь вниз с горы жизни. Выберем ли 

мы опасную тропинку через извилистый лес или 

предсказуемую и ухоженную трассу…

Нет.

Только не притча о лыжах. Я этого не вы-

держу.

Я начинаю вставать, готовясь тихо извинить-

ся, когда чувствую, как знакомые, похожие на кле-

щи, пальцы обхватывают руку.
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Моя абуэла 1 шипит из-под черной кружевной 

вуали:

— Мигуэла, куда ты собралась?

— Мне просто нужно… немного подышать, — 

шепчу я в ответ.

Почему я не могу солгать и сказать что-то бо-

лее убедительное? Что-то вроде: «мне нужно в туа-

лет», или «сейчас то самое время месяца», или «у 

меня вот-вот случится нервный срыв»? Мой друг 

Барри считает забавным, что я не способна лгать, 

особенно когда бабушка смотрит на меня испепе-

ляющим взглядом смерти.

— Я сейчас вернусь, абуэла. Te lo prometo 2.

Испанский делает свое дело. Она отпускает 

меня, и я убегаю, в то время как взрослые по обе 

стороны прохода бросают в мою сторону неодо-

брительные взгляды.

Когда добираюсь до выхода, я смещаюсь вле-

во, чтобы меня не было видно, и делаю глубокий 

вдох. Ноябрьский день не по сезону теплый, поэ-

тому все двери открыты. Я вижу последние осен-

ние листья, отчаянно цепляющиеся за голые вет-

ви маленького деревца перед зданием церкви, как 

будто они боятся оторваться.

Облегчение волной разливается по телу. Не 

то чтобы я не была верующей… Просто иногда 

в нашей церкви и общине кажется, что все смо-

трят на меня в ожидании чего-то, и это угнетает. 

Я вытаскиваю книгу из рюкзака, который заранее 

1  Бабушка (исп.). (Прим. ред.)
2 Обещаю (исп.). (Прим. пер.)
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спрятала под деревянной скамейкой, и устраива-

юсь в углу. Всего несколько страниц, может быть, 

пару глав, а затем я вернусь и сяду рядом с бабуш-

кой как порядочная девушка.

Я открываю книгу и улыбаюсь своей закладке: 

письму о зачислении в Калифорнийский универ-

ситет Лос-Анджелеса. Бабушка решительно на-

строена отправить меня в Колледж Сент-Майкл 

здесь, в Вермонте, поэтому я тайно подала заявле-

ние в университет своей мечты. Скоро я расскажу 

об этом, но пока письмо надежно спрятано в ро-

мане ужасов, потому что она ни за что на свете не 

заглянет туда.

Телефон вибрирует от сообщения. Групповой 

чат, в котором состою я и трое моих друзей. Мы 

назвали его «Воинство».

Рейдж: Куда ты убежала?

Барри: Да какая разница? Беги, Мика! Убегай!

Я улыбаюсь и пишу ответ.

Я: Тшш! Я читаю.

Рейдж: Но ты пропустишь вторую часть притчи!

Я: Ничего страшного, уверена, что Иисус не катался 

на лыжах.

Я провожу руками по чистой обложке книги, 

ощущая глянцевый рельефный череп в центре, 

наблюдая, как черные и красные чернила по-

блескивают на солнце. Данте Валгейт. Каждый 

выход его новой книги похож на Рождество не-

зависимо от месяца. Я открываю страницу, отме-

ченную закладкой, новый корешок потрескива-

ет, как поленья в камине, и я продолжаю с того 

места, на котором остановилась за завтраком. 
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Я только начинаю погружаться в историю, когда 

в дверном проеме появляется тень и загоражива-

ет мне свет.

Кто-то смотрит на меня. Его раскаленный, как 

солнце в середине лета, взгляд прожигает мою ма-

кушку. Я провожу рукой по волосам, пытаясь смах-

нуть это чувство, как паутину. Я поднимаю голову, 

чтобы посмотреть на этого человека, и бросаю на 

него неодобрительный взгляд.

В дверном проеме, освещенный утренним све-

том сзади и золотистым мягким сиянием церкви 

спереди, стоит парень, заглядывающий внутрь 

с порога.

Христос на крекере, кто это, черт возьми?

Он примерно моего возраста, с волной чер-

ных как смоль волос, обрамляющих его бледное 

лицо, и такими темными ресницами, что создает-

ся впечатление, будто у него подведены глаза, как 

у пирата. И он одет в костюм! Никто в Вермонте 

не надевает костюмы, никогда. Это придает ему 

утонченный вид… Я бы сказала, светский. Да, он 

определенно не отсюда.

Боже, я пялюсь. Я опускаю взгляд на книгу 

у себя на коленях. Меня, словно магнитом, снова 

тянет поднять глаза, и я борюсь с этим так долго, 

как только могу. Когда я больше не в силах сопро-

тивляться, то оглядываюсь и замечаю, что он смо-

трит на меня.

И не просто на меня, а словно внутрь меня.

И тогда жар ощущается уже не только на ма-

кушке, он рождается у меня в груди и распростра-

няется по всему телу. Как в фильмах, когда взгля-
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ды главных героев встречаются и время вокруг 

них замедляется, пока звучит какая-нибудь глупая 

романтическая песня. В нашем случае вместо ги-

тар слышен только отдаленный голос священни-

ка и беспрестанное сопение Джонни Пирсона со 

своего обычного места в заднем ряду. Я с трудом 

вспоминаю, как дышать, а мое сердце колотится 

о ребра.

Что-то хватает меня за плечо, и я вздраги-

ваю.

— Мигуэла, что ты делаешь? Немедленно воз-

вращайся в церковь, — шепчет бабушка на испан-

ском, поднимая меня на ноги своими костлявыми 

пальцами.

— Боже, абуэла, ты напугала меня.

— Мы уже много раз говорили о том, чтобы ты 

не разбрасывалась именем Господа так, словно 

оно не имеет никакого значения. — Она замечает 

книгу в моих руках. — Фу! Я должна была догадать-

ся. Им следует сжечь все книги этого человека. 

А теперь убери ее и возвращайся. — Затем она бро-

сает взгляд на дверь. — И на что ты так пристально 

смотрела?

Парень!

Я поднимаю взгляд, но незнакомец уже исчез. 

Огромный дверной проем пуст.

Черт возьми.

После мессы прихожане собираются на лужай-

ке перед церковью. Бабушка разговаривает с со-

седями о запеканках, необычно теплой погоде 

и других умопомрачительно скучных вещах, когда 

кто-то хватает меня за шею.
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Я собираюсь ударить напавшего — не зря же 

занимаюсь боевыми искусствами, — когда вижу 

лицо Рагуила, ухмыляющегося мне через плечо, 

волнистая копна оранжевых волос закрывает 

один из его голубых глаз. Его называют Рейд-

жем 3, что иронично, поскольку он самый дипло-

матичный и дружелюбный человек, которого 

я знаю.

— Тебе повезло, что я не перекинула тебя че-

рез плечо прямо на церковной лужайке, — спокой-

но говорю я.

Он обнимает меня за плечи и подмигивает:

— Да ладно, мы оба знаем, что ты этого не сде-

лала бы, даже если бы могла.

— Надо же, спасибо, сэнсэй 4. Где Барри?

Словно отвечая на мой вопрос, нескладная 

электронная версия «Red Solo Cup» 5 эхом разно-

сится по улице. Все оборачиваются, когда самый 

большой и нелепый грузовик, который я когда-ли-

бо видела, подъезжает прямо к церковной лужай-

ке. Он жемчужно-белый, с зеркально блестящей 

алюминиевой отделкой и шинами, которые ка-

жутся выше меня. У него мигающая красная лам-

почка сверху и гораздо больше стоек на крыше, 

чем может понадобиться одному человеку. Пока 

мы глазеем на это, тонированное стекло со сто-

роны водителя опускается, и я вижу лицо Барри, 

озаренное гордостью.

3  В переводе с английского языка rage означает «ярость». 

(Прим. пер.)
4  В Японии вежливое обращение к учителю. (Прим. ред.)
5  Трек исполнителя Тоби Кита (Toby Keith). (Прим. ред.)
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— Этот мальчик всегда такой незаметный, — 

слышу я голос бабушки, которая выглядывает из-

за моего плеча.

— Да, Барри определенно любит эффектные 

появления, — улыбаясь, отмечает Рейдж.

Мы с ним подходим к грузовику.

— Барри! — Я пытаюсь перекричать громкий 

рев двигателя. — Что это за машина?

— Нравится? Она новая. Я назвал ее «Пегас». — 

Он с улыбкой похлопывает по приборной пане-

ли, как будто это собака.

Я смеюсь:

— Не думала, что ты любишь мифических су-

ществ.

— А кому не нравятся крылатые лошади? Да 

и я же твой друг, — подмигивает он.

Стоит сказать, что размеры Барри идеально 

подходят для нового грузовика. Он вырос на фер-

ме и выглядит соответственно. Предплечья как 

стволы деревьев, загар ровно под рукава футбол-

ки, а на его лице постоянно играет улыбка пя-

тилетнего мальчика, который только что украл 

у тебя последнее печенье. Рейдж выглядит строй-

ным и стильным в своей воскресной одежде, но 

Барри?.. С закатанными рукавами и мятым галс-

туком он выглядит… совершенно неподходяще 

одетым для церкви. Я указываю на передвижной 

арсенал Барри за сиденьями:

— Смотрю, оружейная стойка тоже выросла. 

Ожидаешь неприятностей после мессы?

— Нет, но начался сезон охоты, милочка! Давай, 

Рейдж, язычница уже забронировала нам столик.
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Я закатываю глаза.

— Ты знаешь, что Зи не нравится, когда ее так 

называют.

— Что ж, ты видишь ее здесь по воскресеньям, 

страдающей на мессе вместе со всеми нами?

Рейдж забирается на пассажирское сиденье 

и оглядывается на меня:

— Ты идешь? «МакКарти»? Красно-бело-синие 

блинчики?

У меня текут слюнки при мысли обо всей этой 

вкуснятине.

— Не могу. Мне надо на работу.

Бабушка с ее сверхострым старушечьим слухом 

широкими шагами подходит к грузовику.

— Ты же не собираешься опять работать в день 

Господень, Мигуэла?

Разве недостаточно того, что я одеваюсь в эту 

нелепую девчачью одежду и сижу в этой душной 

церкви по часу каждую неделю? Кроме того, что 

она знает о работе? Да, она волонтерит по всему 

городу, но каково это — быть рабом за минималь-

ную зарплату? Она ничего об этом не знает. Я лю-

блю бабушку, но это уже слишком.

— Собираюсь, абуэла. Я нужна им.

Она сощуривает глаза.

— Даже Бог отдыхал на седьмой день, m’ija 6.

Что ж, тогда ему не следовало заражать Сару ро-
тавирусной инфекцией. Хорошо, что я не сказала 

этого вслух, иначе это вызвало бы такую чертову 

бурю, от которой меня не спас бы никакой зонт.

6  Дочка (исп.). (Прим. пер.)
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— Сара заболела, я должна выйти за нее.

— Ох. Что ж, тогда это по-христиански. — С эти-

ми словами она бесцеремонно убирает прядь с мо-

его лица.

Бабуля одобряет, что я делаю? Это все равно 

что увидеть единорога, скачущего галопом по 

главной улице. К счастью, она уходит и возвраща-

ется к компании взрослых.

— Ты начала статью про Реформацию? — спра-

шивает Рейдж, высунувшись из окна грузовика.

Я пристально смотрю на него:

— Ого. Пока нет, пап. Тем более сейчас выход-

ные. Не напоминай мне о школе.

Рейдж улыбается уголком губ.

— Действительно, тебе ведь не нужно улуч-

шать оценки. Но некоторые из нас еще не по-

лучили досрочное зачисление в университет 

мечты!

Его тон кажется каким-то резким. Рейдж ведет 

себя странно с тех пор, как я получила письмо из 

Калифорнийского университета.

— Тшш! — шиплю я и оборачиваюсь на бабуш-

ку, чтобы убедиться, что она — или кто-то другой — 

не услышала его слова. В маленьком городе труд-

но сохранять секреты.

Рейдж высовывается из окна и вытаскивает 

книгу из моего рюкзака, как будто нам все еще по 

шесть лет.

— Может быть, ты бы уже сделала задание, 

если бы не тратила все свободное время на чте-

ние этого мрачного дерьма, — говорит он, листая 

страницы романа Валгейта.


