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Эрос как глагол

Новое время свело понятие эроса до любви чув-
ственной, телесной. Нельзя сказать, чтобы древние гре-
ки смотрели на него совсем уж иначе — в обиходном 
понимании эрос — любовь, скажем так, материальная, 
был противопоставлен филии — любви-приязни и ага-
пэ — любви безупречной, чистой и возвышенной.

Но помимо этого эрос был для греков одной из мо-
гущественных стихий наравне с землей, воздухом, ог-
нем и водой — неслучайно легкомысленная на первый 
взгляд Афродита была одной из древнейших богинь. 
В  некотором смысле эрос мыслился не просто стихи-
ей, но главной из них — именно он обеспечивал взаи-
модействие всех прочих элементов. Луна не улетала от 
Земли, потому что ее притягивала к  Земле любовь  — 
все тот же эрос. Эрос двигал волнами, тянущимися 
к  суше, и  дождем, проливающимся на землю. Говоря 
о  «любви, что движет солнце и  светила», Данте имел 
в виду любовь того же вселенского толка, только для не-
го она существовала не сама по себе, но воплощалась 
в христианском боге.

Книга — по сути дела, развернутое эссе — канадской 
писательницы, поэтессы и филолога-классика Энн Кар-
сон посвящена размышлениям именно об эросе в этом 
значении  — как фундаментальной силе, приводящей 
в  движение не только любящих людей, но и  весь мир. 
И в этом качестве «Горько-сладкий эрос» будет логично 
поставить в один ряд с «Фрагментами речи влюбленно-



6

го» Ролана Барта так же глубоко и тонко препарирующи-
ми самую суть любви. Впрочем, с одной важной поправ-
кой: в отличие от Барта, концентрировавшегося на про-
цессах внутри любящего, Карсон фокусируется на эросе 
как таковом  — на властном притяжении между двумя 
объектами. На эросе как действии, а не состоянии.

Подобно тому, как Жиль Делёз посвятил целое 
масштабное исследование метафизике складки, Кар-
сон в первую очередь говорит о промежутке — о том 
таинственном, непреодолимом и  наэлектризованном 
пространстве, которое отделяет любящего от объекта 
его любви. Почему непреодолимом? Потому что само 
существование субъекта  — собственно любящего  — 
автоматически предполагает наличие у  него границы, 
которую эрос — влечение к другому — способен расто-
пить (античные поэты регулярно используют для опи-
сания любовного чувства метафору плавящегося воска), 
но не уничтожить.

Стремясь к полному слиянию с объектом любви, мы 
в то же время не способны, да и не очень хотим реали-
зовать его на практике — ведь, если верить Энн Кар-
сон, это означало бы потерю границы нашей личности, 
а с ней и собственного «я». Если угодно, конец самого 
нашего существования, а вместе с ним и любви. Пре-
дельное сближение с  любимым или любимой  — это 
верная смерть: именно так интерпретирует эрос грече-
ская поэтесса Сапфо в своем знаменитом стихотворе-
нии «Богу равным кажется мне по счастью»: находиться 
«близко-близко» к  любимому доступно только боже-
ству, но не человеку.

Именно это и делает эрос, по Карсон, горько-слад-
ким, ведь в  самом понятии заложено и  притяжение, 
и отторжение, и ненависть, и любовь, о странном со-
четании которых так любят рассуждать античные поэты 
от Архилоха до Катулла. Эрос нам не друг, и поселяясь 



внутри, он наносит человеку раны  — одновременно 
и прекрасные, и мучительные. Он вынуждает нас стре-
миться к цели, которую по определению нельзя достичь.

Рассуждая об эросе как о  промежутке, наполнен-
ном сладостью и горечью, Энн Карсон ищет проявле-
ния того же принципа и в других областях. В поэтике 
греческого любовного стиха с  его непременным хиа-
тусом  — неслитным сочетанием двух гласных звуков, 
символически обозначающим зияние между любящим 
и любимым. В греческом алфавите, впервые в человече-
ской истории вводящем идею обособленной согласной 
как разрыва между гласными (в более раннем слоговом 
письме один знак всегда соответствовал сочетанию со-
гласного и гласного звуков). В самой идее письма и чте-
ния, предполагающей четкое осознание барьера между 
человеком и воспринимаемым им миром, расчленение 
неделимого прежде сущего.

Эссе Энн Карсон поэтично, безупречно написано, 
наполнено очаровательными примерами и обманчиво 
непрактично  — кажется, что ее размышления о  при-
роде античного эроса не применимы ни к чему, кроме 
античного эроса. Это впечатление неточно. Как вся-
кое по-настоящему значимое, заметное высказывание, 
«Горько-сладкий эрос» обладает свойствами одновре-
менно и  предметности, и  универсальности. Анализи-
руя античное восприятие любви, Карсон предлагает 
определенный ракурс, некий способ смотреть на мир 
и  отношения между людьми  — в  том числе лежащие 
далеко за пределами эротической, любовной сферы. 
И способ этот не столько нов сам по себе, сколько ва-
жен и  продуктивен именно сегодня, когда взаимное 
отчуждение — тот самый разделяющий нас «промежу-
ток» — выглядит особенно болезненным, заряженным 
и непреодолимым.

Галина Юзефович, литературный критик
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Введение

Рассказ Кафки «Волчок» повествует о  некоем 
философе, который проводит досуг среди играю-
щих детей, силясь схватить волчок во время вра-
щения. Всякий раз, когда ему это удается, он пере-
живает мгновенье счастья, убежденный, что «до-
статочно познать любую малость, следовательно 
и  вертящийся волчок, чтобы познать всеобщее». 
Почти сразу же восторг сменяется отвращением, 
и  он отбрасывает волчок и  уходит. Однако наде-
жда познания наполняет его всякий раз, стоит ему 
увидеть, как дети собираются запускать волчок: 
«…а если волчок уже вертелся и он, задыхаясь, бе-
жал за ним, надежда превращалась в уверенность, 
но когда он наконец держал в руках глупую дере-
вянную вертушку, ему становилось тошно»1.

Этот рассказ  — о  том восторге, каким напол-
няет нас метафора. Значение вращается, оставаясь 
прямым на оси нормального, повинуясь услов-
ности ассоциативного значения и  понятийного 
смысла  — и  тем не менее: вращаться  — это не-
нормально, прятать нормальность и  прямоту по-
средством волшебного вращения — нелепо. Какое 

1 Пер. В. Станевич. — Прим. пер.
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отношение нелепость имеет к  надежде познания? 
К восторгу?

Этот рассказ — размышление о причинах того, 
почему мы любим влюбляться. Красота вращается, 
приводя в движение рассудок. Если поймать красо-
ту, то удастся понять, как возможна нелепая устой-
чивость головокружения. Но восторгу нет нужды 
достигать своей цели. Бежать, задыхаясь, но все 
еще не догнать — вот что упоительно: застывшее 
мгновение живой надежды.

Нет, цель влюбленного не в  том, чтобы устра-
нить нелепость. И  не верю я, что наш философ 
в самом деле гонится за познанием. Скорее он стал 
философом (то есть тем, чья профессия — восторг 
познания), дабы получить благовидный предлог 
и припустить за волчком.

Принстон, Нью-Джерси.
Август, 1985 год.
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Горько-сладкий

Первой назвала любовную страсть «горько-слад-
кой» Сапфо. Всякий, кому случалось влюбляться, 
с ней согласится. Что же имеется в виду?

Сапфо любовь казалась опытом, приносящим 
одновременно удовольствие и  боль. Здесь есть 
противоречие и,  возможно, парадокс. Для пости-
жения этого эрос рассекает надвое рассудок. Отче-
го? Составляющие противоречия на первый взгляд 
очевидны. Как и Сапфо, мы считаем сладость лю-
бовного желания чем-то само собой разумеющим-
ся; она улыбается нам обещанием удовольствия. 
Горечь же не настолько очевидна. Возможны раз-
ные причины, почему то, что сладко, непременно 
должно быть и горьким. Поэты истолковывали это 
по-разному. Собственная формулировка Сапфо — 
отличная отправная точка для отслеживания воз-
можных трактовок. Вот тот самый отрывок:

Ἔρος δηὖτέ μ᾽ ὀ λυσιμέλης δόνει,
γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον.

Эрос вновь меня мучит истомчивый —
Горько-сладостный, необоримый змей1.

(LP, fr. 130)

1 Пер. В. Вересаева. — Прим. пер.
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Перевести это сложно. Буквальный перевод 
«сладко-горький» звучит странно, однако стандарт-
ная последовательность «горько-сладкий» переда-
ет сложное слово glukupikron, которое употребила 
Сапфо, в  обратном порядке. Должно ли это нас 
беспокоить? Если выбранная поэтессой очеред-
ность имеет целью описание явления  — выходит, 
эрос поначалу сладок, но постепенно становится 
горьким: она располагает возможности в  хроно-
логическом порядке. Опыт любовных отношений 
множества людей подтверждает справедливость та-
кой хронологии, особенно в  поэзии, где любовь 
чаще всего ничем хорошим не заканчивается. Но 
маловероятно, что Сапфо имеет в виду именно это. 
Начинается стихотворение с  драматургической 
локализации эротической ситуации во времени 
(dēute, вновь) и  фиксации эротического действия 
в настоящем времени и изъявительном наклонении 
(donei, сотрясает, возбуждает). Сапфо не пишет 
историю любви — она описывает момент желания. 
Мгновение, пошатнувшееся под натиском желания; 
рассудок, расколовшийся надвое. Совмещение удо-
вольствия и боли налицо. Аспект удовольствия идет 
первым — предположительно оттого, что он очеви-
ден. Акцент сделан на другой, проблемной стороне 
явления, чьи характерные особенности выступают 
на первый план, пролившись дождем мягких соглас-
ных (строка 2). Эрос пробирается или прокрадыва-
ется в  жертву откуда-то извне, как змей (orpeton). 
И битва проиграна без боя (amachanon). Выходит, 
желание — не обитатель того, кто желает, и не со-
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юзник ему. Несвойственное воле Сапфо, оно на-
сильно, непреодолимо проникает извне внутрь нее. 
Эрос — враг. Эта горечь и есть вкус вражды. Ины-
ми словами, ненависти.

«Любить друзей и  ненавидеть врагов»  — гла-
сит с архаичных времен неписаный моральный за-
кон. Любовь и ненависть и все, что между ними, 
составляют механику человеческих взаимоотно-
шений. Имеет ли смысл располагать оба полюса 
такой парадигмы в одном-единственном эмоцио-
нальном событии, эросе? Вероятнее всего, да, если 
друг и враг сходятся в существе, от которого этот 
эрос исходит. Такое совпадение порождает пара-
докс, но из числа тех, что в  современном литера-
турном воображении давно превратились в  кли-
ше. «А где кончается любовь, там начинается не-
нависть…»  — шепчет Анна Каренина, собираясь 
одновременно на Московский вокзал и покончить 
с дилеммой желания. На самом деле эротический 
парадокс появился раньше самого Эрота1. Впервые 
мы видим, как этот парадокс разыгрывается на тро-
янской стене в сцене между Еленой и Афродитой. 
Обмен репликами выходит настолько четким, что 
складывается в  парадигму. Гомер показывает нам 
Елену, воплощение желания, которая, устав от уз 
эроса, бросает вызов велению Афродиты делить ло-
же с Парисом. В ответ разгневанная богиня любви 
размахивает эротическим парадоксом как оружием:

1 Автор различает божество Эрота и чувство эрос. — 
Прим. ред.
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μή μ’ ἔρεθε σχετλίη, μὴ χωσαμένη σε μεθείω,
τὼς δέ σ’ ἀπεχθήρω ὡς νῦν ἔκπαγλ’ ἐφίλησα.

Смолкни, несчастная! Или, во гневе тебя 
 я оставив,
Так же могу ненавидеть, как прежде безмерно 
 любила.
Вместе обоих народов, троян и ахеян, свирепство
Я на тебя обращу, и погибнешь ты бедственной 
 смертью!1

(Il., III, 414–415)

Елена немедленно повинуется — сочетание люб-
ви и ненависти делает противника неодолимым.

Синхронность горького и  сладкого, поража-
ющая нас в  прилагательном glukupikron у  Сап-
фо, в  поэме Гомера представлена иначе. Услов-
ность эпоса дает внутренним движениям души 
возможность проявляться и  разыгрываться ди-
намически и  линейно, так что разделение рас-
судка надвое угадывается за чередой взаимоис-
ключающих поступков. Однако и  Сапфо, и  Го-
мер сходятся в  том, что божественная природа 
желания представлена в  двоякой форме  — одно-
временно и друга, и врага, и таким образом эроти-
ческий опыт оборачивается эмоциональным пара-
доксом.

Эрос появляется в различных жанрах и у разных 
поэтов, как парадокс любви и  ненависти. К  при-
меру, Аристофан повествует, как соблазнительный 

1 Здесь и далее цитаты из «Илиады» приведены в пер. 
Н. Гнедича. — Прим. пер.
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молодой повеса Алкивиад оказывается способен 
внушить греческому демосу чувства, схожие с лю-
бовной страстью:

ποθεῖ μέν, ἐχθαίρει δέ, βούλεται δ᾽ ἔχειν.

Желает, ненавидит,
хочет все ж иметь1.
(Ran., 1425)

В Эсхиловом «Агамемноне» описывается, как 
Менелай бродит по дворцу после того, как Елена 
оставила его. Кажется, в комнатах осталась ее тень; 
войдя в  опочивальню, он восклицает: «И ложе, 
увы, сирое!» (411). Нет сомнения, он испытывает 
желание (pothos, 414), однако пустоту начинает за-
полнять ненависть (echthetai):

πόθῳ δ᾽ ὑπερποντίας
φάσμα δόξει δόμων ἀνάσσειν·
εὐμόρφων δὲ κολοσσῶν
ἔχθεται χάρις ἀνδρί,
ὀμμάτων δ᾽ ἐν ἀχηνίαις
ἔρρει πᾶς Ἀφροδίτα.

Не ее ль
Все царит в сих чертогах призрак?
Изваяний прекрасных
Ненавистно прельщенье:
Алчут очи живой красы!
Где ты, где, Афродита?2

(Ag., 414–418)

1 Пер. А. Пиотровского. — Прим. пер.
2 Пер. В. Иванова. — Прим. пер.
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Любовь и ненависть снабжают темами и элли-
нистическую эпиграмму. Типичен призыв Никарха 
к возлюбленной:

Εἴ με φιλεῖς, μισεῖς με· καὶ εἰ μισεῖς, σὺ φιλεῖς με·
εἰ δέ με μὴ μισεῖς, φίλτατε, μή με φίλει.

Если ты любишь меня, ненавидь, ненавидя, 
 ты любишь.
Коль отвращения нет, милая, нет и любви.

(Anth. Pal., XI, 252)

Должно быть, в самой изысканной, дистиллиро-
ванной форме это клише подано у Катулла:

Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris.
nescio, sed fi eri sentio et excrucior.

Ненависть — и любовь. Как можно 
 их чувствовать вместе?
Как — не знаю, а сам крестную муку терплю1.

(Catullus, LXXXV)

Порой поэты греческой лирической традиции 
осмысливают состояние эротической любви до та-
кой степени концептуально, однако в общем и це-
лом Сапфо и ее последователи предпочитают кон-
цепциям физиологические образы. Момент, когда 
душа, объятая желанием, разделяется надвое, пред-
ставлен как дилемма тела и рассудка. Сапфо, как мы 

1 Пер. С. Шервинского. — Прим. пер.
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уже увидели, ощутила на языке «горечь и сладость» 
момента. В  более поздних стихотворениях такая 
двойственность вкуса превращается в «горький мед» 
(Anth. Pal., XII, 81), «сладкую рану» (Anth. Pal., XII, 
126) и «эрос сладких слез» (Anth. Pal., XII, 167). В сти-
хотворении Анакреонта Эрот сбивает влюбленного 
с ног, обдав сперва жаром, а потом холодом:

μεγάλῳ δηὖτέ μ’ Ἔρως ἔκοψεν ὥστε χαλκεύς
πελέκει, χειμερίῃ δ᾽ ἔλονσεν χαράδρῃ.

Как кузнец молотом, вновь Эрот по мне ударил,
А потом бросил меня он в ледяную воду1.

(PMG, 413)

— тогда как Софокл сравнивает это со льдинкой, та-
ющей в теплых ладонях (Radt, fr. 149)2. Более позд-
ние авторы смешивали ощущения жара и  холода 
с метафорой вкуса; так получился «сладкий огонь» 
(Anth. Pal., ХII, 63), влюбленные, «обожженные ме-
дом» (Anth. Pal., XII, 216), стрелы Эрота «закалены 
в меду» (Anac., 27E). Поэт Ивик помещает эроти-
ческий парадокс в  дихотомию «мокрое-сухо  е»  — 
«сверкающий молнией ветер фракийский» желания 
несет ему не дождь, а «жгучее безумие»3 (PMG, 286, 
8–11). Возможно, эти тропы отчасти основаны на 
античных представлениях о  психологии и  физио-
логии, связывавших приятные, желанные или поло-

1 Пер. Г. Церетели. — Прим. пер.
2 См. образ «льда-удовольствия» в обсуждаемом далее 

фрагменте Софокла. — Прим. пер.
3 Пер. В. Вересаева. — Прим. пер.
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жительные действия с ощущением жара, жидкости 
и таяния, а неприятные или ненавистные — с холо-
дом, сухостью и застыванием.

Но никто не обещает простой карты эмоций. 
Желание — вещь непростая. По-гречески акт люб-
ви именуется «смешивание» (mignumi), а  жела-
ние расплавляет члены (lusimelēs, ср. фрагмент из 
Сапфо выше). Смешались телесные границы, сме-
шались и  ментальные категории. Бог (pothos, же-
лание), плавящий члены, сокрушает влюбленного 
(damnatai), точно враг на поле битвы:

ἀλλά μ᾽ ὁ λυσιμελὴς ὦταῖρε δάμναται πόθος.

Плавящий члены бог меня сокрушает.

(Archilochos, West, IEG 26)

Очертания любви и  ненависти, следовательно, 
воспринимаются в  связи со всевозможными со-
трясениями чувственной сферы. Каждое такое со-
трясение требует принятия решений и  действий, 
но решение невозможно, а  действие  — парадокс, 
когда чувства возбуждены эросом. Даже повседнев-
ная жизнь дается с трудом; поэты говорят о послед-
ствиях поступков и суждений:

οὐκ οἶδ ὄττι θέω· δίχα μοι τὰ νοήμματα.

Я не знаю, как быть: у меня два решения1, —

(LP, fr. 51)

1 Пер. В. Вересаева. — Прим. пер.
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