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Привет, Пелле!

Вот первые слова, которые написал мне мой мёртвый 
отец. Записка под номером 1.

Люди умирают, и папа не исключение. Он ушёл из 
жизни год назад.

Некоторые гибнут в автомобильных авариях. Дру-
гие — даже не успев родиться. А  кто-то — таких, правда, 
немного, — отходит в мир иной, прожив целый век. Не-
давно в Бразилии нашёлся человек, которому испол-
нился сто тридцать один год (и он был ещё жив)! Одни 
умирают от голода, другие — от обжорства. Имена неко-
торых покойников у всех на устах. О них пишут в газетах, 
говорят по телевизору. Известия об их смерти разносят-
ся по всему миру. Часто это поп-звезды, президенты 
или  какие-то героические личности. Вроде Нельсона 
Манделы. Но иногда и обычные люди, как те, кто нахо-
дился в нью-йоркских небоскрёбах, когда в них врезался 
самолёт. Или пассажиры, летевшие в отпуск и ставшие 
жертвами авиакатастрофы или теракта. К ого-то сражает
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микроскопический вирус, а  кого-то — гигантский зверь 
вроде разбушевавшегося носорога. Порой людей убива-
ют акулы. Очень многие умирают от комариных укусов. 
Странно: все так боятся акул, а комары, выходит, куда 
опасней. От них гибнет больше людей, чем от рук терро-
ристов. А иногда люди умирают, просто работая в саду 
или гуляя по пляжу. К ого-то, как, например, моего папу, 
убивает болезнь. Мама говорит, смерть — самое обычное 
дело, и бояться её нечего. А я и не боюсь, просто она 
меня бесит, потому что сильно портит жизнь.

Я перевернул бумажку и решил проверить её на про-
свет в надежде найти  что-нибудь, кроме слов «Привет, 
Пелле!» и цифры 1 на обороте. Может, папа добавил 
 что-то невидимыми чернилами? Тогда, если приложить 
записку к окну, должны проявиться бледные буквы. Но 
нет, так тоже ничего.

В коробке, что сейчас стояла у меня на кровати, был 
целый ворох пронумерованных записок и маленьких 
свёртков. Что это за коробка, я вспомнил, как только 
мама мне её вручила. В ней лежали последние ботинки, 
которые купил папа, — кожаные, коричневые. (Теперь 
они, едва ношенные, пылились в обувном шкафу.) В ма-
шине по дороге домой я держал эту коробку на коленях. 
То был наш с папой последний поход по магазинам.

— Ну как? — Он прошёлся в них туда-сюда.
Мама лишь кивнула в ответ. Продавщица нагнулась 

пощупать, не тесно ли в носке.
— Пошевелите пальцами. Великоваты, особенно в ши-

рину, — сказала она. — Это точно ваш размер?
— Точно, — уверенно ответил папа. — С шестнадцати 

лет. Они вполне удобные. Беру.
«Интересно, — подумал я тогда, — через четыре года 

мои ноги тоже перестанут расти? Было бы хорошо — они 
уже до смешного громадные».
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— По-моему, у некоторых марок все модели слегка 
велики, — пожав плечами, заметила мама.

Я знал: дело не в этом. А в том, что папа потихоньку 
таял и отказывался это признавать. Его становилось всё 
меньше и меньше. Я не очень понимал, куда он девается. 
Он неудержимо худел. Это было заметно, к примеру, по 
его руке. Обручальное кольцо переехало с безымянно-
го пальца на средний, а потом и на большой — тот всё 
ещё был помясистей. Наведавшись в сарай, что стоит 
у нас в саду, мы с папой уже прокололи дополнительную 
дырку в его ремне. Он продемонстрировал мне, как это 
делается. А потом показал всё, что там хранилось, будто 
экскурсовод в музее. Где он держит гвозди и шурупы 
(«Всё всегда должно лежать на своих местах, Пелле, 
тогда ты сможешь легко найти то, что нужно. Порядок 
упрощает жизнь. Смотри, шурупы к шурупам. Все чер-
ные гвозди здесь, а те мелкие — там».) Где лежит дрель. 
Где молотки. Где стоят разные виды клея. Папа научил 
меня сверлить дырки и забивать гвозди. Показал, как 
работает ватерпас, как добиться того, чтобы пузырёк 
находился ровно посередине и почему это важно (иначе 
мои стеклянные шарики скатятся с полки).

Он везде налепил этикетки. «Отвёртки», «Шестигран-
ные ключи 1,5–6,0 мм», «Свёрла по дереву», «Свёрла 
по бетону», «Ручная пила», «Торцевые ключи 2–8 мм». 
Ниже — «Торцевые ключи 9–16 мм», «Газовый ключ». 
Весь сарай был увешан бумажками, исписанными ха-
рактерным папиным почерком. Я же сказал: точно как 
в музее.

Такими же буквами было выведено «Привет, Пелле!» 
в записке.

Я принюхался. От коробки слабо веяло запахом кожи, 
мыла и бумаги. Все записки были заклеены кусочками 
прозрачного скотча. И все пронумерованы, как в лото.
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Сегодня утром мама позвала меня к себе на кухню. 
Она сидела на розовом стуле- муравье за обеденным 
столом из белёного дерева. Одной рукой она стряхивала 
пепел с сигареты. Другая лежала на обувной коробке. 
Мне вдруг впервые бросилось в глаза, какими морщи-
нистыми стали мамины руки, — словно старая мятая 
бумага. Сквозь грязное оконное стекло прямо ей на го-
лову падал луч зимнего солнца. За последний год мама 
сильно поседела. Волосы будто один за другим скинули 
с себя коричневую оболочку. Парень из моего класса, 
по прозвищу Тычок, недавно брякнул, что на вид ей лет 
шестьдесят, не меньше. Но ей всего сорок один. Тычок 
вечно порет всякую чушь, а потом припечатывает её 
тычком в плечо, вроде как ставит точку в конце предло-
жения. «Эй, Пелле, здорóво», — и тык в плечо. В ообще-то 
у Тычка есть имя — Карл. Но никто его по имени не зовёт, 
разве что бабушка, родители и школьные учителя.

Так вот, сегодня утром мама сидела на розовом сту-
ле. В том месте, где она только что провела рукой по 
волосам, вопросительным знаком торчал седой локон. 
Остальные пряди, словно птицы с подбитыми крыльями, 
лежали у неё на плечах. Я уселся на яблочно- зелёного 
муравья. Так папа называл эти стулья — муравьи, потому 
что их сиденья со спинками напоминали ему муравьи-
ные тельца. У нас они всех цветов радуги. Папа всегда 
занимал небесно- голубой.

— Пелле, знаешь, какой сегодня день? — спросила 
мама.

Из пепельницы рядом с ней поднимался столбик 
дыма. Раньше она не курила, начала только в последнее 
время. Гадкая привычка. Я замахал руками, разгоняя 
дым. От него в и так душной кухне дышать было ещё 
труднее. Казалось, в доме с каждым днём становилось 
всё меньше воздуха. Он будто бы делался всё мрачней 
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и теснее, и от этого всё двигалось, как в замедленной 
съёмке. Я с нетерпением ждал лета, когда можно будет 
распахнуть окна и двери, когда запахнет травой, в саду 
зацветут маки и лютики, а в комнаты начнут то и дело 
залетать или заползать насекомые.

— Сегодня четверг. — Я подавил вздох. — Курение 
убивает.

— Жизнь тоже, — ответила мама. — И перестань уже, 
ладно? Я знаю, что это вредно. Знаю, что надо бросить. 
Но пока не могу.

— Что тут сложного? Нужно просто решиться.
Мама кивнула:
— Однажды решусь. Но не сейчас. — Она предостере-

гающе взглянула на меня. — Да, сегодня четверг. И это 
особенный день. Знаешь почему?

Во всяком случае, сегодня был не мой день рождения. 
Двенадцать мне исполнилось три месяца назад — пер-
вый день рождения, который мы отпраздновали без 
папы. Так же, как первое Рождество и первый Новый 
год. Папа даже собственный день рождения пропустил. 
И то, как я перешёл в среднюю школу. Хотя и там почти 
все одноклассники знали о папиной смерти. Многие учи-
лись со мной в начальной школе и были на похоронах.

Но что же тогда особенного в сегодняшнем дне? 
В школе ничего необычного не планировалось, разве 
что собирались объявить, какие роли кому достались 
в весеннем спектакле. Я надеялся, что мне роли не да-
дут. Ни малейшего желания выходить на сцену и петь 
у меня не было. Но участвовать должны были все: за 
это ставят зачёт.

Больше всего я хотел стать невидимкой. Чтобы никто 
не спрашивал, согласен ли я играть в школьном спектак-
ле. Не мучил бы меня без конца вопросами: «Как у тебя 
дела? А у мамы?» Я мог бы целыми днями преспокойно 
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наблюдать за Эвой, а она бы и не догадывалась. Мог бы 
ходить с ней в кино и по магазинам, смотреть, как она 
выбирает платья. Мог бы пойти к ней домой и любовать-
ся тем, как она читает книгу или делает домашку. Будь 
я невидимкой, я бы бродил по всему свету, объехал бы 
места, где ещё никто не бывал. Отправился бы в Север-
ную Америку на поиски НЛО, в 1950 году потерпевшего 
крушение в Розуэлле. Очень многие видели падение 
своими глазами, но им никто не поверил. Правительство 
спрятало летающую тарелку и тела девяти иноплане-
тян  где-то глубоко, там, где много подземных туннелей. 
И я мог бы по ним незаметно полазить. А ещё можно 
освободить животных из тесных клеток. Или повалить 
башню консервных банок в местном супермаркете. Хо-
зяин разозлится и выстроит её заново. Но как только 
он поставит на верхушку последнюю банку, я снова всё 
опрокину. И так раз за разом, пока не надоест.

Для мамы я и так превратился в невидимку почти год 
назад, так что опыт у меня был. Но вот что странно: хоть 
она меня по-настоящему и не видела, всё равно считала 
особенным. «Ты не такой, как другие, — говорила она 
иногда. — Ты очень особенный. И это прекрасно — что 
ты ни на кого не похож». При этом она уже год меня не 
замечала, а просто сидела, уставившись в экран теле-
визора, на стену, на остывающую чашку чая или просто 
в никуда.

Мама снова взглянула на меня и повторила вопрос:
— Знаешь, что сегодня за день?
Я пожал плечами.
— Сегодня третье марта. Может, теперь вспомнишь? — 

вздохнула она.
Третьего марта прошлого года кремировали папу. 

Я просто кивнул. Понятия не имел, что и такие дни по-
лагается отмечать.
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Несколько дней назад, в годовщину папиной смерти, 
дом был полон родственников, соседей и друзей роди-
телей. Все принесли еду. Посреди стола красовалась 
большая фотография нас троих. Та, где улыбающийся 
папа стоит рядом со мной и мамой на пляже, загоре-
лый и мускулистый. Тогда его ещё было много и он не 
начал уменьшаться. В тот день мы не знали, что через 
шесть месяцев его не станет. Понятия не имели, что 
в его теле уже набирали мощь и готовились к нападению 
агрессивные клетки. На этом фото хорошо видно, как 
сильно я похож на папу, — так все говорят. У меня такие 
же светлые волосы, в которых словно прячется солн-
це, такой же странный приплюснутый нос. Вот только 
папин нос после давней драки был ещё и кривоват. На 
фотографии у папы крепкие мышцы. А у меня руки-ноги 
тонкие, как палочки от мороженого. Мне кажется, здесь 
я особенно тощий и долговязый. Мама на фото очень 
красивая в пляжном платье, аж светится. Её длинные 
каштановые волосы развеваются на ветру, как радостно 
порхающие птенчики. Папа гордо обнимает её за талию, 
а меня за плечи. У меня в руках мяч, и мы все выглядим 
счастливыми, весёлыми и сильными. Как будто у наших 
ног — весь мир.

Так вот, несколько дней назад у этой фотографии 
горели свечи и гости разглядывали нас на том пляже. 
Ласково дотрагивались до стекла, одни с улыбкой, дру-
гие со слезами. Было много вина, мама захмелела, и вот 
уже стулья- муравьи отодвинули в сторону, и стол тоже. 
К то-то поставил любимую папину музыку, несколько 
гостей пошли танцевать. Паул, лучший друг папы, много 
танцевал с мамой. Паул мне не особо нравится, но, если 
они с папой были закадычными друзьями, наверное, он 
неплохой парень. Вот только тем вечером он слишком 
громко смеялся, когда мама стояла рядом, и его рука 
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слишком задерживалась у неё на плече. Мне показа-
лось, что между мамой и Паулом была  какая-то связь, 
к которой я отношения не имел.

Когда всё кончилось, мамины подруги повели её 
спать, а прочие гости прибрали на кухне и помыли по-
суду. Так мы отпраздновали день папиной смерти. Это 
мама так выразилась накануне: «Отпразднуем день 
папиной смерти».

Тоже мне праздник! Просто дурацкий день, когда ду-
маешь о  чьей-то смерти. Никто ведь не поёт виновнику 
торжества: «Happy death day to you! 1» Ну серьёзно!

Кстати, в Мексике существует праздник смерти. Диа 
де лос Муэртос — День мёртвых. Дети угощаются сла-
достями и тортами в форме черепов и скелетов. Взрос-
лые едят специальный хлеб мёртвых. Сверху он похож 
на груду костей, но сделан, конечно, из теста. Ещё все 
кладут в корзинки разные вкусности и отправляются на 
кладбище. Устраивают пикник на могиле бабушки, или 
дедушки, или других родственников. Смеются, предают-
ся воспоминаниям. Включают музыку, поют, танцуют. 
Иногда даже остаются на кладбище ночевать. И зажи-
гают свечи, чтобы мёртвые могли найти путь к живым. 
Должно быть, в темноте покойники не видят.

Я глуповато таращился на стол и стоящую на нём 
коробку.

Мама легонько похлопала по крышке. Я её узнал, 
эту коробку. В ней лежали папины ботинки. Теперь они 
достанутся мне? Мама что, ждала, что отныне их буду 
носить я? (Чего мне вовсе не хотелось, потому что: а) это 
не кроссовки и б) меня засмеют в школе. Тычок — пер-
вым. И уверен: Эве бы они тоже не понравились.)

1 Счастливого дня смерти! (англ.) — Здесь и далее примечания перевод-
чика.
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Я  где-то читал, что в Китае принято сжигать у моги-
лы бумажные приношения. Так китайцы задабривают 
предков и заботятся о счастье умершего. Выбирать 
нужно вещи, имеющие к покойнику  какое-то отноше-
ние. К примеру, если человек любил духи, можно купить 
парфюмерные флакончики из бумаги и сжечь их. А если 
умерший часто сидел в мессенджерах, то бумажный 
смартфон. Бывшая модница получает приношения 
в форме платьев. Сжигают и фальшивые деньги. На 
могиле автолюбителя предают огню бумажный мер-
седес размером с веломобиль. Серьёзно! Жгут даже 
бумажные холодильники и телевизоры с плоским экра-
ном. В Китае есть специальные магазины, торгующие 
такими подарками для мёртвых. И вообще, там много 
странных верований. Например, считается, что, если от-
стричь у мертвеца кусочек ногтя, он обязательно явится 
тебе потом. Знай я это раньше и живи мы в Китае, я бы 
так и сделал.

Ещё я мог бы выложить целую дорожку из горящих 
свеч, как делают в Мексике, чтобы помочь папе найти 
путь домой. Или, лучше, водрузить на крышу большие 
неоновые буквы: твой дом здесь!

За прошлый год мне пришлось столько узнать о смер-
ти… Лучше бы я ничего этого не знал! Например, того, 
что на ощупь труп холодный и твёрдый. Что от него до-
вольно быстро начинает пахнуть и умерший внезапно 
кажется  каким-то маленьким. Что кожа у него под ног-
тями слегка желтеет. Что мёртвых гримируют и иногда 
хранят в морозильнике. А когда достают их оттуда по-
прощаться с близкими, всё равно держат в холоде, не 
то грим потечёт. Что у смерти есть свой звук — такая 
тяжёлая тишина, которую все боятся нарушить. Что от 
человека, весившего почти 80 килограммов, остаётся 
горшочек с 2,87 кило пепла. Что на похоронах нужно 
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вести себя тихо, зато плакать можно громко. (Чего я, кста-
ти, не делал. Мальчики не плачут. Так всегда говорил 
папа, потому что сам никогда не плакал, даже когда узнал, 
что скоро умрёт.) Что от вещей умершего избавляются 
не разом, а по чуть-чуть. Сперва выбрасывают не слиш-
ком личные, например, пальто, трусы (окей, бельё — это 
личные вещи, но его обычно не хранят), штаны, ремни, 
журналы и старые счета, и только потом рубашки, майки 
и свитера. Флаконы с лосьоном после бритья оставляют, 
как и наручные часы. Я тайком вытащил из мешков, ко-
торые мама собиралась отдать в Армию спасения, один 
свитер — зелёный, мягкий, который папа так часто носил. 
Свитер ещё пах папой, и я засунул его к себе в шкаф, по-
глубже. Время от времени я его нюхал. Если очень глу-
боко втянуть носом и посильней зажмуриться, казалось, 
что в комнату вошёл папа и запах тенью следует за ним.

Эве я тоже  как-то дал понюхать. Она кивнула и ска-
зала:

— Да, это и правда немного твой папа. Пахнет дере-
вом. И ещё луком и шампунем.

Папа Эвы всегда пахнет рыбой и прочими морепро-
дуктами, потому что он этим торгует на рынке. Как бы 
он ни старался, как бы ни оттирал руки с мылом, его 
повсюду преследует запах сардин, креветок и мидий. 
Запах моего папы мне нравился больше. С другой сто-
роны, отец Эвы жив, хоть и воняет треской.

После папиной смерти мама избавилась и от пиа-
нино. Я очень расстроился. Папа каждый вечер сидел 
за инструментом и играл прекрасную музыку. Шуберта, 
Эйнауди, Чайковского, Дебюсси. Если папа исполнял для 
меня  какую- нибудь пьесу, я мог, послушав несколько 
раз, сам её воспроизвести. Все считали это  чем-то уди-
вительным, но удивляться тут нечему. Музыка ничем 
не отличается от математики или иностранного языка.
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