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Предисловие 
 к русскому изданию

Предлагаемая читателю автобиография обни‑
мает период почти в сорок лет — с первых годов 
века по май 1940 года, когда автор переселился 
из Европы в Соединенные Штаты. Ее цель — опи‑
сать прошлое с  предельной точностью и  оты‑
скать в нем полнозначные очертания, а именно: 
развитие и  повторение тайных тем в  явной 
судьбе. Я попытался дать Мнемозине не только 
волю, но и закон.

Основой и  отчасти подлинником этой книги 
послужило ее американское издание, «Conclusive 
Evidence»1. Совершенно владея с  младенчества 
и английским, и французским, я перешел бы для 
нужд сочинительства с русского на иностранный 
язык без труда, будь я, скажем, Джозеф Конрад, 
который, до того как начал писать по‑английски, 
никакого следа в родной (польской) литературе 
не оставил, а на избранном языке (английском) 
искусно пользовался готовыми формулами. Когда, 
в 1940 году, я решил перейти на английский язык, 

1	 «Убедительное доказательство» (прим. Набокова).
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беда моя заключалась в том, что перед тем, в те‑
чение пятнадцати с  лишком лет, я  писал по‑рус‑
ски и за эти годы наложил собственный отпеча‑
ток на свое орудие, на своего посредника. Пере‑
ходя на другой язык, я отказывался таким образом 
не от языка Аввакума, Пушкина, Толстого — или 
Иванова, няни русской публицистики, — словом, 
не от общего языка, а от индивидуального, кров‑
ного наречия. Долголетняя привычка выражаться 
по‑своему не  позволяла довольствоваться на  но‑
воизбранном языке трафаретами,  — и  чудовищ‑
ные трудности предстоявшего перевоплощения, 
и ужас расставанья с живым, ручным существом 
ввергли меня сначала в состояние, о котором нет 
надобности распространяться; скажу только, что 
ни один стоящий на определенном уровне писа‑
тель его не испытывал до меня.

Я вижу невыносимые недостатки в таких моих 
английских сочинениях, как, например, «The Real 
Life of Sebastian Knight»1; есть кое‑что удовлетворя‑
ющее меня в «Bend Sinister»2 и некоторых отдель‑
ных рассказах, печатавшихся время от  времени 
в журнале «The New Yorker». Книга «Conclusive 
Evidence» писалась долго (1946–1950), с особенно 
мучительным трудом, ибо память была настроена 
на один лад — музыкально недоговоренный, рус‑
ский, — а навязывался ей другой лад, английский 
и обстоятельный. В получившейся книге некото‑
рые мелкие части механизма были сомнительной 

1	 «Истинная жизнь Себастьяна Найта» (прим. Набокова).
2	 «Под знаком незаконнорожденных» (прим. Набокова). 



прочности, но мне казалось, что целое работает 
довольно исправно — покуда я не взялся за безум‑
ное дело перевода «Conclusive Evidence» на преж‑
ний, основной мой язык. Недостатки объявились 
такие, так отвратительно таращилась иная фраза, 
так много было и пробелов и лишних пояснений, 
что точный перевод на русский язык был бы ка‑
рикатурой Мнемозины. Удержав общий узор, я из‑
менил и дополнил многое. Предлагаемая русская 
книга относится к английскому тексту как пропис‑
ные буквы к курсиву, или как относится к стили‑
зованному профилю в упор глядящее лицо: «По‑
звольте представиться, — сказал попутчик мой без 
улыбки, — моя фамилья N.». Мы разговорились. 
Незаметно пролетела дорожная ночь. «Так‑то, су‑
дарь», — закончил он со вздохом. За окном вагона 
уже дымился ненастный день, мелькали печаль‑
ные перелески, белело небо над каким‑то приго‑
родом, там и сям еще горели, или уже зажглись, 
окна в отдаленных домах…

Вот звон путеводной ноты.



	 17

Глава первая

1

Колыбель качается над бездной. Заглушая шепот 
вдохновенных суеверий, здравый смысл говорит 
нам, что жизнь — только щель слабого света между 
двумя идеально черными вечностями. Разницы 
в их черноте нет никакой, но в бездну преджиз‑
ненную нам свойственно вглядываться с меньшим 
смятением, чем в ту, к которой летим со скоро‑
стью четырех тысяч пятисот ударов сердца в час. 
Я знавал, впрочем, чувствительного юношу, стра‑
давшего хронофобией и  в  отношении к  безгра‑
ничному прошлому. С  томлением, прямо пани‑
ческим, просматривая домашнего производства 
фильм, снятый за месяц до его рождения, он ви‑
дел совершенно знакомый мир, ту же обстановку, 
тех же людей, но сознавал, что его‑то в этом мире 
нет вовсе, что никто его отсутствия не замечает 
и по нем не горюет. Особенно навязчив и стра‑
шен был вид только что купленной детской коля‑
ски, стоявшей на крыльце с самодовольной кос‑
ностью гроба; коляска была пуста, как будто «при 
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обращении времени в  мнимую величину минув‑
шего», как удачно выразился мой молодой чита‑
тель, самые кости его исчезли.

Юность, конечно, очень подвержена таким на‑
важдениям. И то сказать: коли та или другая доб‑
ротная догма не  приходит в  подмогу свободной 
мысли, есть нечто ребячливое в повышенной вос‑
приимчивости к обратной или передней вечности. 
В зрелом же возрасте рядовой читатель так привы‑
кает к непонятности ежедневной жизни, что от‑
носится с равнодушием к обеим черным пустотам, 
между которыми ему улыбается мираж, принимае‑
мый им за ландшафт. Так давайте же ограничим 
воображение. Его дивными и  мучительными да‑
рами могут наслаждаться только бессонные дети 
или какая‑нибудь гениальная развалина. Дабы вос‑
торг жизни был человечески выносим, давайте 
(говорит читатель) навяжем ему меру.

Против всего этого я  решительно восстаю. 
Я готов, перед своей же земной природой, ходить 
с  грубой надписью под дождем, как обиженный 
приказчик. Сколько раз я чуть не вывихивал ра‑
зума, стараясь высмотреть малейший луч личного 
среди безличной тьмы по оба предела жизни! Я го‑
тов был стать единоверцем последнего шамана, 
только бы не отказаться от внутреннего убежде‑
ния, что себя я не вижу в вечности лишь из‑за зем‑
ного времени, глухой стеной окружающего жизнь. 
Я забирался мыслью в серую от звезд даль — но ла‑
донь скользила все по той же совершенно непрони‑
цаемой глади. Кажется, кроме самоубийства, я пе‑
репробовал все выходы. Я отказывался от своего 
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лица, чтобы проникнуть заурядным привидением 
в мир, существовавший до меня. Я мирился с уни‑
зительным соседством романисток, лепечущих 
о разных иогах1 и атлантидах. Я терпел даже от‑
четы о медиумистических переживаниях каких‑то 
английских полковников индийской службы, до‑
вольно ясно помнящих свои прежние воплоще‑
ния под ивами Лхассы. В поисках ключей и раз‑
гадок я рылся в своих самых ранних снах — и раз 
уж я заговорил о снах, прошу заметить, что безого‑
ворочно отметаю фрейдовщину и всю ее темную 
средневековую подоплеку, с ее маниакальной по‑
гоней за половой символикой, с ее угрюмыми эм‑
бриончиками, подглядывающими из природных 
засад угрюмое родительское соитие.

В начале моих исследований прошлого я не со‑
всем понимал, что безграничное на первый взгляд 
время есть на самом деле круглая крепость. Не умея 
пробиться в свою вечность, я обратился к изуче‑
нию ее пограничной полосы  — моего младенче‑
ства. Я  вижу пробуждение самосознания как че‑
реду вспышек с уменьшающимися промежутками. 
Вспышки сливаются в цветные просветы, в геогра‑
фические формы. Я научился счету и слову почти 
одновременно, и открытие, что я — я, а мои роди‑
тели — они, было непосредственно связано с поня‑
тием об отношении их возраста к моему. Вот вклю‑

1	 В настоящем издании сохраняются некоторые особенно‑
сти авторской орфографии и транслитерации (написание 
слов шкап, гошпиталь, эксплоатация, светер и др., а также 
имен собственных, например, Уэльс, Додэ, Нью-Иорк, Юта‑
ха, Лос-Анжелес).
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чаю этот ток — и, судя по густоте солнечного света, 
тотчас заливающего мою память, по лапчатому его 
очерку, явно зависящему от переслоений и колеба‑
ний лопастных дубовых листьев, промеж которых 
он падает на песок, полагаю, что мое открытие себя 
произошло в деревне, летом, когда, задав кое‑какие 
вопросы, я сопоставил в уме точные ответы, полу‑
ченные на них от отца и матери, — между которыми 
я вдруг появляюсь на пестрой парковой тропе. Все 
это соответствует теории онтогенического повто‑
рения пройденного. Филогенически же, в первом 
человеке осознание себя не могло не совпасть с за‑
рождением чувства времени.

Итак, лишь только добытая формула моего 
возраста, свежезеленая тройка на золотом фоне, 
встретилась в солнечном течении тропы с роди‑
тельскими цифрами, тенистыми тридцать три 
и двадцать семь, я испытал живительную встряску. 
При этом втором крещении, более действитель‑
ном, чем первое (совершенное при воплях полу‑
утопленного полу-Виктора, — звонко, из‑за двери, 
мать успела поправить нерасторопного прото‑
иерея Константина Ветвеницкого), я почувство‑
вал себя погруженным в сияющую и подвижную 
среду, а именно в чистую стихию времени, кото‑
рое я  делил  — как делишь, плещась, яркую мор‑
скую воду — с другими купающимися в ней суще‑
ствами. Тогда‑то я вдруг понял, что двадцатисеми‑
летнее, в чем‑то бело-розовом и мягком, создание, 
владеющее моей левой рукой, — моя мать, а созда‑
ние тридцатитрехлетнее, в бело-золотом и твер‑
дом, держащее меня за правую руку, — отец. Они 
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шли, и между ними шел я, то упруго семеня, то пе‑
реступая с подковки на подковку солнца, и опять 
семеня, посреди дорожки, в  которой теперь 
из смехотворной дали узнаю одну из аллей — длин‑
ную, прямую, обсаженную дубками,  — прорезав‑
ших «новую» часть огромного парка в нашем пе‑
тербургском имении. Это было в день рождения 
отца, двадцать первого, по  нашему календарю, 
июля 1902 года; и глядя туда со страшно далекой, 
почти необитаемой гряды времени, я вижу себя 
в тот день восторженно празднующим зарождение 
чувственной жизни. До этого оба моих водителя, 
и левый и правый, если и существовали в тумане 
моего младенчества, появлялись там лишь инко‑
гнито, нежными анонимами; но  теперь, при со‑
звучии трех цифр, крепкая, облая, сдобно-блестя‑
щая кавалергардская кираса, обхватывавшая грудь 
и спину отца, взошла как солнце, и слева, как днев‑
ная луна, повис парасоль матери; и потом в тече‑
ние многих лет я продолжал живо интересоваться 
возрастом родителей, справляясь о нем, как беспо‑
койный пассажир, проверяя новые часы, справля‑
ется у спутников о времени.

Замечу мимоходом, что, отбыв воинскую по‑
винность задолго до моего рождения, отец в тот 
знаменательный день, вероятно, надел свои пол‑
ковые регалии ради праздничной шутки. Шутке, 
значит, я  обязан первым проблеском полноцен‑
ного сознания — что тоже имеет рекапитулярный1 

1	 Рекапитуляция — повторение признаков далеких предков в он‑
тогенезе современных организмов.
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смысл, ибо первые существа, почуявшие течение 
времени, несомненно были и первыми умевшими 
улыбаться.

2

Первобытная пещера, а  не  модное лоно,  — вот 
(венским мистикам наперекор) образ моих игр, 
когда мне было три-четыре года. Передо мной 
встает большой диван, с клеверным крапом по бе‑
лому кретону, в  одной из  гостиных нашего де‑
ревенского дома: это массив, нагроможденный 
в эру доисторическую. История начинается непо‑
далеку от него с флоры прекрасного архипелага, 
там, где крупная гортензия в объемистом вазоне 
со  следами земли наполовину скрывает за  обла‑
ками своих бледно-голубых и бледно-зеленых со‑
цветий пьедестал мраморной Дианы, на которой 
сидит муха.

Прямо над диваном висит батальная гравюра 
в раме из черного дерева, намечая еще один ис‑
торический этап. Стоя на пружинистом кретоне, 
я извлекал из ее смеси эпизодического и аллего‑
рического разные фигуры, смысл которых рас‑
крывался с годами: раненого барабанщика, тро‑
феи, павшую лошадь, усачей со  штыками и  не‑
уязвимого среди этой застывшей возни, бритого 
императора в  походном сюртуке на  фоне пыш‑
ного штаба.

С  помощью взрослого домочадца (которому 
приходилось действовать сначала обеими руками, 
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а потом мощным коленом) диван несколько ото‑
двигался от стены (здравствуйте, дырочки штеп‑
селя). Из  диванных валиков строилась крыша; 
тяжелые подушки служили заслонами с  обоих 
концов. Ползти на четвереньках по этому беспро‑
светно-черному туннелю было сказочным насла‑
ждением. Делалось душно и страшно, в коленку 
впивался кусочек ореховой скорлупы, но я все же 
медлил в этой давящей мгле, слушая тупой звон 
в ушах, рассудительный звон одиночества, столь 
знакомый малышам, вовлеченным игрой в пыль‑
ные, грустно-укромные углы. Темнота стано‑
вилась слепотой, слепота искрилась по‑своему; 
и  весь вспыхнув как‑то снутри, в  трепете слад‑
кого ужаса, стуча коленками и ладошками, я то‑
ропился к выходу и сбивал подушку. Мечтатель‑
нее и тоньше была другая пещерная игра, — когда, 
проснувшись раньше обыкновенного, я сооружал 
шатер из простыни и одеяла и давал волю вообра‑
жению среди бледного света, полотняных и фла‑
нелевых лавин, в складках которых мне мерещи‑
лись томительные допотопные дали, силуэты 
сонных зверей. Заодно воскресает образ моей 
детской кровати, с  подъемными сетками из  пу‑
шистого шнура по бокам, чтобы автор не выпал; 
и, в свою очередь, этот образ направляет память 
к другому утреннему приключению. Как бывало 
я  упивался восхитительно крепким, гранатово-
красным, хрустальным яйцом, уцелевшим от ка‑
кой‑то незапамятной Пасхи! Пожевав уголок про‑
стыни так, чтобы он хорошенько намок, я туго за‑
ворачивал в него граненое сокровище и, все еще 
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подлизывая спеленутые его плоскости, глядел, 
как горящий румянец постепенно просачивается 
сквозь влажную ткань со все возрастающей насы‑
щенностью рдения. Непосредственнее этого мне 
редко удавалось питаться красотой.

Допускаю, что я  не  в  меру привязан к  самым 
ранним своим впечатлениям; но как же не быть 
мне благодарным им? Они проложили путь в су‑
щий рай осязательных и зрительных откровений. 
И все я стою на коленях — классическая поза дет‑
ства! — на полу, на постели, над игрушкой, ни над 
чем. Как‑то раз, во  время заграничной поездки, 
посреди отвлеченной ночи, именно так я стоял 
на подушке у окна спального отделения: это было, 
должно быть, в 1903 году, между прежним Пари‑
жем и прежней Ривьерой, в давно не существую‑
щем тяжелозвонном train de luxe1, вагоны кото‑
рого были окрашены понизу в  кофейный цвет, 
а поверху — в сливочный. Должно быть, мне уда‑
лось отстегнуть и  подтолкнуть вверх тугую тис‑
неную шторку в  головах моей койки. С  неизъ‑
яснимым замираньем я  смотрел сквозь стекло 
на  горсть далеких алмазных огней, которые пе‑
реливались в  черной мгле отдаленных холмов, 
а  затем как  бы соскользнули в  бархатный кар‑
ман. Впоследствии я  раздавал такие драгоцен‑
ности героям моих книг, чтобы как‑нибудь отде‑
латься от  бремени этого богатства. Загадочно-
болезненное блаженство не  изошло за  полвека, 
если и ныне возвращаюсь к этим первичным чув‑

1	 Экспресс (прим. Набокова).
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ствам. Они принадлежат гармонии моего совер‑
шеннейшего, счастливейшего детства, — и в силу 
этой гармонии они с волшебной легкостью, сами 
по  себе, без поэтического участия, откладыва‑
ются в  памяти сразу перебеленными чернови‑
ками. Привередничать и корячиться Мнемозина 
начинает только тогда, когда доходишь до  глав 
юности. И  вот еще соображение: сдается мне, 
что в смысле этого раннего набирания мира рус‑
ские дети моего поколения и круга одарены были 
восприимчивостью поистине гениальной, точно 
судьба в предвидении катастрофы, которой пред‑
стояло убрать сразу и навсегда прелестную деко‑
рацию, честно пыталась возместить будущую по‑
терю, наделяя их души и тем, что по годам им еще 
не причиталось. Когда же все запасы и заготовки 
были сделаны, гениальность исчезла, как бывает 
оно с  вундеркиндами в  узком значении слова  — 
с каким‑нибудь кудрявым, смазливым мальчиком, 
управлявшим оркестром или укрощавшим гре‑
мучий, громадный рояль, у пальмы, на освещен‑
ной как Африка сцене, но впоследствии становя‑
щимся совершенно второстепенным, лысоватым 
музыкантом с грустными глазами и какой‑нибудь 
редкой внутренней опухолью, и чем‑то тяжелым 
и  смутно-уродливым в  очерке евнушьих бедер. 
Пусть так, но  индивидуальная тайна пребывает 
и не перестает дразнить мемуариста. Ни в среде, 
ни в наследственности не могу нащупать тайный 
прибор, оттиснувший в начале моей жизни тот 
неповторимый водяной знак, который сам разли‑
чаю, только подняв ее на свет искусства.


