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ПРЕДИСЛОВИЕ

Каждая операция на сердце связана с риском для 
жизни. Эта грань между убийством и исцелением 
уникальна для моей специальности, и мало кто мо-
жет жить под таким напряжением ежедневно. 

В моем детстве операции на сердце считались 
крайней хирургической мерой. Прямое восстанов-
ление зрения казалось таким же трудным, как высад-
ка на Луну или расщепление атома. Затем аппарат 
искусственного кровообращения и бурные шестиде-
сятые изменили все. 

Во время моего обучения в медицинской школе 
стали проводиться трансплантации сердца и по-
явились искусственные сердца. 

Когда я приступил к практике в 1970-х годах, кар-
диохирургия оставалась закрытым клубом, вступить 
в который было невероятно сложно. Тем не менее 
я в итоге удостоился огромной чести улучшать тыся-
чи жизней.

Некоторые области хирургии в XX веке были настолько 

закрытыми, что в них было очень сложно попасть.

Каждое сердце уникально по-своему. Хотя боль-
шинство операций оказываются несложными и не-
примечательными, некоторые превращаются в на-
стоящую битву за выживание, а в единичных случаях 
все заканчивается кровавой катастрофой. 

Набравшись опыта и знаний, я стал последней 
надеждой для всех «кардиологически нуждающих-
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ся»: я брался за пациентов, от которых другие отка-
зывались дома и за границей. 

Мне доводилось терять пациентов, чьи жизни 
я мог спасти при наличии оборудования, в котором 
нам отказывала Нацио нальная служба здравоох-
ранения. За смертью всегда следовали обвинения. 
Мучительный разговор со скорбящими родствен-
никами, мрачные дискуссии на больничном собра-
нии, а затем безрадостное посещение коронерского 
суда. Я всегда откровенно говорил о недостатках си-
стемы, из-за чего и пострадал. Национальной служ-
бе здравоохранения нет дела до тех, кто не желает 
к ней приспосабливаться.

В этой книге я опишу этапы становления карди-
охирурга в эпоху зарождения этой специальности 
и расскажу, каково быть кардиохирургом в сегод-
няшней враждебной среде. Я опишу физические 
и моральные усилия, эмоциональные взлеты и па-
дения, триумфы и разочарования. Вы узнаете, как 
профессия хирурга повлияла на меня и на моих 
близких. 

Когда я был юношей, необычный поворот судь-
бы позволил мне забыть о запретах и сделал меня 
невосприимчивым к страху. Я бы никому не поже-
лал подобного, но это был довольно любопытный 
старт для моей карьеры. Такой поворот судьбы по-
зволил мне браться за сложные случаи, которые дру-
гие старались обходить стороной.

Тому, кто не является профессиональным пи-
сателем, требуется огромное количество времени 
и усилий, чтобы написать книгу для широкого круга 
читателей. Вы, несомненно, решите, что я больше 
хирург, чем литературный гений, но, к моей вящей 
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радости, первая моя книга «Хрупкие жизни»1 стала 
бестселлером и была удостоена наград. Как понятно 
из названия, она в основном посвящена необычным 
случаям из моей практики. А эта книга, что вы чита-
ете сейчас, гораздо глубже. В ней говорится о моих 
скромных начинаниях, стремлении добиться успеха 
и бесценных отношениях с некоторыми пионерами 
и великими лидерами моей специальности. Из-за 
огромных рисков и, как следствие, множества тру-
пов все пионеры обладали определенным типом 
личности: это были смелые, решительные, часто 
самодовольные люди, обладавшие иммунитетом 
к скорби. 

Большинство операций на сердце несложные 

и непримечательные, но некоторые оказываются 

настоящими битвами за выживание.

К сожалению, жизнь кардиохирурга настолько 
сложна, что к концу моей карьеры лишь немногие 
выпускники британских медицинских университе-
тов были готовы строить карьеру в данной области. 
Это можно назвать «закатом эпохи» или «началом 
конца».

Вся захватывающая история современной кар-
диохирургии развернулась при моей жизни, и я гор-
жусь, что являюсь ее частью. Таких людей мы боль-
ше не увидим.

1 На русском языке вышла в 2018 году.
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Всего через несколько недель после завершения 
моей хирургической карьеры я был приглашен вы-
ступить на актовом дне1 в одной из местных школ. 
Директор порекомендовала мне отнестись к под-
росткам как к взрослым и рассказать им, какие ка-
чества позволили мне стать кардиохирургом. У меня 
был готовый ответ. «Занятия медициной, — сказал 
я школьникам, — требуют безграничной трудовой 
этики и огромной решимости. Необходима не толь-
ко большая ловкость рук, но и полная уверенность 
в желании стать хирургом. Рисковать жизнью паци-
ента во время каждой операции — значит делать шаг 
из своей зоны комфорта. Для этого нужна смелость 
потерпеть неудачу».

Последнее предложение придумал не я. Оно часто 
использовалось при описании работы пионеров кар-
диохирургии, которые трудились в то время, когда 
больше пациентов умирало, чем выживало. Однако 
дети об этом не знали. Я решил не сообщать им, что 
пол, социальный класс, цвет кожи и вероисповеда-
ние не играют никакой роли, потому что сам в это 
не верил. Я тоже не являлся обладателем всех харак-
теристик, о которых говорил. Я был скорее художни-
ком. Кончики моих пальцев были связаны с мозгом.

После аплодисментов я начал небрежно отве-
чать на вопросы о своих достижениях в Оксфор-

1 В зарубежных учебных заведениях: день, в который 
проходит церемония присвоения ученых степеней и вру-
чения дипломов, выпускной день. 



13ВВЕДЕНИЕ

де. Один знаток биологии с большим знанием дела 
спросил, как можно оперировать орган, который 
качает пять литров крови в минуту, и умирает ли 
мозг, если сердце останавливается. Другой хотел 
узнать, как добраться до сердца, если оно окруже-
но ребрами, грудиной и позвоночником. Затем учи-
тель рисования поинтересовался, почему младен-
цы иногда рождаются синими, будто кто-то красит 
их в такой цвет.

Во время операции мы рискуем жизнью пациента, 

для этого нужна смелость потерпеть неудачу.

В конце вопрос–ответ сессии маленькая девочка 
в очках и с косичками подняла руку. Стоя как мак 
среди кукурузы она спросила: «Сэр, сколько ваших 
пациентов умерло?»

Она задала вопрос так громко, что я просто 
не мог сделать вид, будто не расслышал его. Не-
сколько родителей попыталось спрятаться за ограж-
дениями, а покрасневшая директриса заметила, что 
почетному гостю уже пора идти. Однако я не мог 
проигнорировать эту любознательную девочку 
на глазах у ее друзей. Я задумался на мгновение, а за-
тем признался: «Я действительно не знаю ответа 
на этот вопрос. Я убил больше человек, чем средне-
статистический солдат, но меньше, чем пилот бом-
бардировщика». «Во всяком случае, меньше, чем 
пилот, сбросивший бомбу на Хиросиму», — подумал 
я про себя с усмешкой.

С молниеносной скоростью Мисс Любопытство 
задала еще пару вопросов: «Вы их всех помните? 
Вам грустно думать о них?»
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Я опять задумался. Мог ли я признаться перед 
залом, полным родителей, учителей и школьников, 
что я не знаю точное число убитых мной пациентов 
и, конечно, не помню их имен? В итоге я ответил 
лишь: «Да, каждая смерть меня огорчала». Я ждал, 
что в меня ударит еще одна молния, но, к счастью, 
на этом наш короткий диалог прервался.

Только выйдя из навязанного мне образа се-
рийного убийцы, я начал вспоминать пациентов 
как людей, а не просто как статистику смертности 
и причину многочисленных походов на вскрытия 
и в коронерский суд. Были смерти, которые пресле-
довали меня: в основном молодые люди, умершие от 
сердечной недостаточности. Они не состояли в спи-
сках кандидатов на трансплантацию, но их можно 
было спасти с помощью новых устройств для под-
держания кровообращения, за которые Националь-
ная служба здравоохранения отказалась платить.

В 1970-х годах один из пяти пациентов моего на-
чальника умирал после операции. Как самонадеян-
ный ученик я приветствовал пациентов, записывал 
историю болезни, а затем выслушивал их страхи 
и ожидания от предстоящей операции. У большин-
ства из них присутствовали тяжелые симптомы, 
но им приходилось ждать несколько месяцев, пре-
жде чем оказаться в знаменитой больнице Лондона. 
Мне не требовалось много времени, чтобы опреде-
лить, кто не выживет: обычно это были пациенты 
с ревматическим поражением клапанов сердца, ко-
торые передвигались в инвалидных креслах и прак-
тически не могли говорить из-за одышки. Одышка 
всегда особенно страшна: часто больные сравнива-
ют ее с утоплением или удушением. Такие пациенты 
умирали не из-за плохой работы хирурга. Они не пе-
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реносили подключения к аппарату искусственного 
кровообращения или погибали из-за слабой защиты 
сердечной мышцы во время операции. Мы все зна-
ли: чем медленнее работает хирург, тем выше веро-
ятность смерти пациента. Мы даже делали ставки: 
«Если Х переносит замену клапана, у него появляет-
ся шанс. Но ему грозит смерть от Y».

«Я убил больше человек, чем среднестатистический  

солдат, но меньше, чем пилот бомбардировщика».

Раньше Национальная служба здравоохранения так 
и работала. Лечение было бесплатным, поэтому ни 
врачи, ни пациенты не обсуждали то, что им пред-
лагали. Жизнь или смерть зависели от того, как ля-
жет карта. Тем не менее смертельный исход всегда 
оборачивался катастрофой. Более опытные хирур-
ги обычно защищали себя от страданий, посылая 
на разговор с семьей младших коллег.

Мне редко приходилось говорить. Родственники 
пациента сразу догадывались о случившемся по моей 
медленной походке, ссутуленным плечам и опущен-
ной голове. Они считывали мое выражение лица, 
сообщавшее о плохих новостях. Они задерживали 
дыхание, а после шока от моих слов «извините» 
и «не перенес» у них случался эмоциональный срыв. 
За срывом часто следовали облегчение и достойное 
смирение, но иногда срыв сменялся полным отри-
цанием или откровенной истерикой. Случалось, от 
меня требовали вернуться в операционную и воскре-
сить тело, сделать массаж сердца или подключить 
умершего к аппарату искусственного кровообраще-
ния. Подобные новости были особенно тяжелы для 


