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Портрет эксцентрика на фоне 

средиземноморских пейзажей 1

В конце августа 1935 года Хенри Миллер, сорокачетырехлет-

ний, никем не принятый и не понятый —  по крайней мере, 

в англоязычном мире —  писатель, получает письмо от такого 

же, как и он, безвестного англичанина по имени Лоренс Дар-

релл. Дарреллу двадцать три года, он тоже литератор, хотя и не 

спешит в этом признаться, но самое главное —  он в восторге 

от недавно изданного в Париже «Тропика рака» и считает этот 

первый по-настоящему сильный роман Миллера лучшей кни-

гой, вышедшей по-английски со времен окончания Первой 

мировой войны. Лучшей, несмотря на то, что уже увидели свет 

«Улисс» Джеймса Джойса, «Любовник леди Чаттерли» Ди Эйч 

Лоренса и «Тарр» Уиндема Льюиса, несмотря на то, что в пол-

ную силу работает все послевоенное поколение английских 

и американских «модернистов»: Хаксли, Вирджиния Вулф, 

Олдингтон, Гертруда Стайн, Шервуд Андерсон, Хемингуэй, 

Фолкнер, Стайнбек…

Миллер пишет в ответ:

Дорогой мистер Даррелл,

Ваше письмо также не оставило меня равнодушным. 

Вы —  первый британец, который написал мне умное письмо 

о моей книге. И, если уж на то пошло, —  вообще первый чело-

век, которому удалось ударить по гвоздю и действительно по-

1 Данный текст являет собой переработанный и дополненный 
вариант статьи: Михайлин В. Портрет на фоне изменяющегося 
пейзажа // Иностранная литература. 2000. № 11. С. 148–168.
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пасть по шляпке. И в особенности Ваше письмо нравится мне 

по той причине, что я бы и сам написал себе точно такое же, 

не будь я автором книги. Поверьте, я это говорю не из тще-

славия и не из зацикленности на самом себе. Удивительно, как 

мало людей понимает, чем нужно восхищаться в книге.

Прежде прочих меня поразила в вашем письме одна фра-

за —  «Мне кажется, я угадал в Вашей книге то, к чему мы все 

давно были готовы». В самую точку. Мир и в самом деле дав-

но готов к чему-то новому, совершенно непохожему на все, 

что было раньше, но складывается такое впечатление, что 

нужна еще одна война или какая-нибудь другая колоссальная 

катастрофа, чтобы люди это осознали.

Ваше письмо было настолько живым, настолько искрен-

ним, что мне невольно пришло в голову —  а Вы сами, часом, не 

писатель? Как к вам попала книга —  (…)?

Я не совсем уверен, что правильно прочел Вашу фами-

лию —  вы Даррелл или Даввелл?

Искренне Ваш,

Хенри Миллер 1

Так было положено начало долгой дружбе и такой же дол-

гой —  до самой смерти Миллера в 1980 году —  переписке. 

Дружбе уникальной, поскольку здесь все было по большому, 

по «гамбургскому» счету. В конце сороковых, дочитав до сере-

дины присланную Миллером по почте рукопись «Сексуса», 

Даррелл пишет, что страшно разочарован, что книга плохая 

и безвкусная, что в ней есть очень хорошие куски, в которых 

узнается прежний Миллер, но даже и они теряются в бесфор-

менном и надсадно непристойном —  пошлость ради пошло-

сти, совсем не то, что было в обоих «Тропиках» и в «Черной 

весне» —  общем целом. Более того, дочитав рукопись до кон-

ца, он шлет Миллеру срочную телеграмму и просит, если это 

еще возможно, отозвать книгу из печати, потому что иначе ре-

путация большого писателя может быть безвозвратно разруше-

на. И в этом нет ни тени рисовки, как нет и желания «уесть» 

бывшего (впрочем, весьма недолго остававшегося в этой роли) 

1 Здесь и далее перевод иноязычных текстов В. Михайлина. 
Переписка между Дарреллом и Миллером цитируется по изданию: 
Lawrence Durrell and Henry Miller: A Private Correspondence. Ed. by 
George Wickes. L.: Faber, 1963.
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мэтра и наставника. Есть только искреннее беспокойство за 

друга, сделавшего, с точки зрения Даррелла, откровенно лож-

ный шаг. И Миллер отвечает —  спокойный, уверенный в соб-

ственной правоте, как и в праве друга на собственное, пусть 

даже откровенно нелестное мнение о его новом детище. И ему 

удается, хотя и не сразу, убедить Даррелла в том, что книга на-

писана именно так, как она должна быть написана, что ника-

кой ошибки нет и что он, Миллер, остался верен себе. Ни обид, 

ни нареканий. И ни малейшего желания сглаживать углы.

В конце семидесятых адресаты меняются местами. Даррелл, 

которого во всем мире считают теперь одним из самых сильных 

современных писателей, живым классиком, стоящим едва ли не 

вровень с Джойсом, Прустом и Кафкой, посылает Миллеру, чья 

слава уже давно пошла на убыль, рукопись «Мсье», первого ро-

мана из нового, еще более амбициозного, чем «Александрий-

ский квартет», прозаического гиганта. И Миллер устраивает 

Дарреллу точно такой же дружеский разнос, какой и сам полу-

чил от него четверть века назад: книга скучная, бесформенная, 

отдельные хорошо написанные сцены не вытягивают общего 

целого… Даррелл, как то и должно, уверен в собственной пра-

воте. Миллер, прочитав «Ливию», второй роман «Авиньонского 

квинтета», немного сбавляет тон —  спор при этом не прекраща-

ется, однако так и остается чисто творческим, ни капли не ме-

шая дружбе оставаться дружбой.

Завязавшаяся в тридцать пятом году переписка между Па-

рижем, где жил в то время Миллер, и Корфу, первым средизем-

номорским прибежищем Даррелла, значима не только в силу 

того, что она сама по себе —  уникальный литературный факт, 

позволяющий следить за творческой кухней двух равновеликих 

писателей, а также и за фигурами, в той или иной степени вхо-

дившими в их круг общения: за Анаис Нин, Альфредом Перле, 

Т. С. Элиотом, Георгиосом Сеферисом, Ричардом Олдингто-

ном и многими другими. Значима она еще и в силу элементар-

ного, но весьма показательного факта: в середине тридцатых 

годов, как будто бы совершенно случайно, сошлись два лите-

ратора, разные по национальности, по возрасту, по жизненно-

му опыту и всякого разного рода пристрастиям и похожие толь-

ко в одном. В том, что они оба уже не принадлежали к поколе-

нию «modern» и не хотели писать так, как писали в десятые 

и в двадцатые годы. В том, что у них обоих учились потом ли-
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тераторы следующей, постмодернистской литературной рево-

люции. Причем у Даррелла —  даже в большей степени, чем 

у Миллера.

Впрочем, об этом позже. А пока начнем с начала.

* * *
Лоренс Джордж Даррелл родился 27 февраля 1912 года 

в индийском городе Джалландхаре, в семье инженера, потом-

ственного колониального «столпа Империи». Джалландхар 

расположен едва ли не у самого подножия Гималаев, и образ 

застящих горизонт священных гор станет в дальнейшем од-

ним из ключевых «внутренних» образов Даррелла. Впослед-

ствии александрийский период 1941–1945 годов будет мучи-

телен для него также и в силу «плоского аллювиального пей-

зажа», в который вписана эта «столица памяти», —  мучителен 

вполне в духе теорий любимого Дарреллом Карла Гроддека, 

склонного привязывать человеческое бессознательное к гео- 

и к топографии. И оттого, в 1945 году, с такой радостью Дар-

релл уедет из Александрии на Родос, где, кроме собственных 

гор, есть в восемнадцати километрах гористый турецкий берег, 

задающий постоянный фон пейзажу. Англия также не будет 

вызывать у него никаких родственных чувств. Климат, скука, 

разговоры о погоде и всеобщая «непропеченность» —  вот ос-

новной список претензий. Но в гористой Шотландии, где кли-

мат тоже отнюдь не средиземноморский, а скуки ничуть не 

меньше, чем в культурных южных графствах, Дарреллу, против 

ожидания, понравится.

Когда Лоренсу минуло одиннадцать лет, родители отправи-

ли своего первенца в метрополию, получать приличествующее 

будущему колониальному государственному служащему обра-

зование. Но мальчик не хотел быть колониальным госслужа-

щим. И получать приличествующее образование он тоже не хо-

тел. Список частных школ, из которых Лоренса Джорджа Дар-

релла исключили за нежелание заниматься теми предметами, 

которые, как он считал, ему совершенно ни к чему, воистину 

впечатляет. К восемнадцати годам, когда настало время посту-

пать в университет (родители слали из Индии соответствующие 

по тону и содержанию письма), Даррелл окончательно уверил-

ся в том, что он писатель и что университеты ему ни к чему.
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Начало тридцатых годов проходит в неустроенности и по-

стоянном безденежье. Даррелл пробует зарабатывать на жизнь 

журналистикой, потом устраивается тапером в ночном клубе, 

пишет джазовые песенки, но сводить концы с концами ему уда-

ется далеко не всегда. Впрочем, такая жизнь до поры до време-

ни его вполне устраивает. Он уверен, что знает, зачем ему все 

это нужно: богемный образ жизни, случайные заработки, бес-

порядочное самообразование, жилищные проблемы и беско-

нечный поток новых знакомых. Он вынашивает планы.

Впрочем, близких друзей у него в этот период времени —  

раз-два и обчелся. Актер Питер Булл. Букинист и торговец ра-

ритетными изданиями Алан Джи Томас, у которого Даррелл, 

чуть только заводятся деньги, скупает по дружбе своих люби-

мых елизаветинцев. И, главное, поэт и библиофил Джон Гос-

уорт, чей образ жизни, собственно, и служит юному другу муз 

образцом для подражания. Нэнси, будущая первая жена непри-

знанного гения, также появляется на его горизонте именно 

в этот период. «С деньгами не умели обращаться ни она, ни я, 

и все же вместе мы обходились немного лучше, чем порознь». 

Это —  из «Жюстин», первого романа «Александрийского квар-

тета», о самом начале взаимоотношений протагониста по име-

ни Л. Дж. Дарли и его бледной (на общем ярком экзотическом 

фоне!) возлюбленной.

Будущий писатель пишет. И даже издается. Сперва появ-

ляется «Причудливый фрагмент», сборник стихов, которые 

больше говорят о начитанности, о творческих амбициях 

и о разнообразных литературных пристрастиях автора, нежели 

об истинном уровне его мастерства. Впрочем, первые, издан-

ные за свой счет сборники начинающих поэтов редко бывают 

другими. Затем «Бромо Бомбаст» —  злая, вполне в духе моло-

дого Байрона пародия на современного литературного масто-

донта, властителя дум всей прогрессивно мыслящей англий-

ской интеллигенции. Адресат пародии —  Джордж Бернард 

Шоу, великий Джи Би Эс, фабианец и пророк, чьи мессиан-

ские замашки вкупе с откровенно слабой (если помешанный 

на елизаветинцах юный Даррелл принимается сравнивать тех-

ники) драматургией вызывают в авторе разлитие творческой 

желчи. Чего стоит один только псевдоним, под коим сей опус 

выходит в свет, —  Гэффер Пислейк. Где Гэффер —  простореч-

ное «папаша», а Пислейк —  не слишком пристойная парафра-
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за Пислайк, «миролюбца», основанная на pee («моча») и lake 

(«озеро»). То бишь «Папаша Зассанец», с параллельным и бо-

лее чем внятным намеком на «Озерную школу», извечного ад-

ресата байроновских инвектив.

К концу 1934 года появляется, наконец, перспектива более 

или менее серьезного литературного заработка. Или, вернее, 

окололитературного. Потому что Даррелл, понимая, что «лег-

кую» прозу он может писать ничуть не хуже, чем десятки пре-

успевающих коммерческих авторов, вроде Майкла Арлена или 

Алека Во, усаживает себя за стол и производит на свет «Га-

мельнскую дудочку любви», которую вскоре принимает к пе-

чати довольно известное издательство «Кэсселл». И не только 

принимает, но и выплачивает автору аванс. А элиотовский 

«Фейбер энд Фейбер», вдохновленный примером «Кэсселла», 

подписывает с Дарреллом контракт на три его следующих ро-

мана. И тоже готов заплатить аванс.

«Фейбера» с Т. С. Элиотом заодно Даррелл после этого на-

долго перестанет уважать. До тех пор, пока не познакомится 

с Элиотом лично, не отдаст должного разнице между издатель-

скими и творческими интересами крупнейшего поэта, который 

одновременно главный редактор крупнейшего издательства, —  

и не поймет, насколько плодотворным и мощным может ока-

заться влияние элиотовской поэтики на его собственную —  уже 

серьезную —  прозу.

Однако авансы оказываются весьма кстати. Даррелл, нико-

гда раньше не державший в руках такой суммы денег (а тогда-

шние английские издательские авансы, если исходить из даль-

нейших событий, были весьма и весьма солидными), не теряет, 

однако, головы и не пускается во все тяжкие —  несмотря на де-

монстративно богемный образ жизни. Он решает убить сразу 

всех возможных зайцев. Во-первых, для того, чтобы писать по-

долгу и всерьез, необходимо где-нибудь себя запереть от мно-

гочисленных знакомых и продолжать общаться с ними разве 

что по переписке. Во-вторых, место, в котором ему предстоит 

творить свою нетленку, должно быть по возможности деше-

вым —  чтобы авансов хватило на возможно больший срок. 

В-третьих, если уж он собрался торговать бессмертной душой 

ради бренных материальных интересов, то делать это нужно 

с удовольствием: то есть место само по себе должно служить на-

градой за неизбежные душевные издержки.
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По всем вышеперечисленным причинам Англия, и без того 

уже изрядно поднадоевшая, исключалась однозначно. Даррелл 

перебирает варианты и останавливается в конце концов на Гре-

ции, которая жила в те благословенные годы на правах самых 

что ни на есть дальних задворков Европы и ничем не напоми-

нала нынешнюю туристическую сверхдержаву. На греческих 

островах жизнь была еще дешевле, чем в материковой части 

страны, хотя и в Афинах Даррелл смог бы, пожалуй, растянуть 

аванс как минимум на год.

Он едет в Грецию, останавливает свой выбор на Корфу 

и постепенно вывозит туда все свое многочисленное семей-

ство —  жену, маму, младших братьев и сестру. Этот период 

жизни Даррелла —  пожалуй, единственный более или менее 

знакомый отечественному читателю период его жизни. По 

той причине, что Джеральд Даррелл, младший из братьев, ко-

торому в ту пору было лет десять-одиннадцать, повзрослев 

и став профессиональным звероловом, унаследовал от стар-

шего брата склонность зарабатывать деньги где и чем только 

можно —  и тоже стал писать книги. И одной из написанных 

им книг была «Моя семья и другие звери», неоднократно из-

дававшаяся в бывшем СССР и в свое время весьма у нас по-

пулярная. Юмор у Дарреллов —  также чувство семейное, как, 

впрочем, и склонность к крайне субъективной оценке проис-

ходящего: старший брат Ларри в книги Джеральда Даррелла 

есть персонаж сугубо комедийный и не слишком приятный. 

Хотя, возможно, это всего лишь попытка отплатить старшему 

брату, неоднократно «проезжавшемуся» по «братьям нашим 

меньшим». Младший Даррелл конструирует свой Корфу ни-

чуть не в меньшей степени, чем старший —  свою Алексан-

дрию, откровенно «забывая» о ряде значимых обстоятельств 1 

и на ходу выдумывая другие, еще более значимые.

1 Так, из «Моей семьи» напрочь исчезают почти все женские фи-
гуры, ключевые для тогдашней даррелловской жизни на острове —  
за исключением разве что Мамы и сестры Марго, без которых, ви-
димо, обойтись было совершенно невозможно, и Лугареции, грече-
ской домработницы, доведенной до полного гротеска. В книге нет 
ни единого упоминания о Нэнси, жене старшего брата, —  как 
и о том, что Лоренс и Нэнси уехали на Корфу раньше и только по-
сле того, как они обустроились на острове, все прочее семейство 
присоединилось к ним (и о том, что жили они там в основном на 
деньги Ларри). Теодор Стефанидес, поэт и натуралист, друг дома 
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Итак, Даррелл поселяется на Корфу и принимается чест-

но отрабатывать авансы. 17 октября 1935 года «Кэсселл» выпу-

скает из печати «Гамельнскую дудочку любви», а Даррелл уже 

трудится над первым из трех обещанных «Фейберу» романов, 

название которого, “Panic Spring”, содержит непереводимую 

на русский игру смыслов: здесь разом и «паническая», то есть 

находящаяся под покровительством греческого бога Пана, вес-

на —  и пружина катапульты, выбрасывающей в случае опасно-

сти летчика из кабины. Впрочем, заряда и запала хватает нена-

долго. Творческие амбиции, подогретые знакомством —  спер-

ва по переписке, а затем и личным —  с Миллером, берут верх. 

И Даррелл параллельно с «Панической пружиной» начинает 

писать свой первый по-настоящему серьезный роман, «Чер-

ную весну», книгу очень молодую и неровную, книгу, в кото-

рой всякий сколь-нибудь искушенный читатель сразу же заме-

тит следы наиболее значимых для молодого Даррелла влияний 

(Ди Эйч Лоренс, Миллер, Т. С. Элиот времен «Пруфрока» 

и «Бесплодной земли»). Но, при этом, несомненно, книгу 

сильную и свежую, книгу, которая дала всем «имеющим уши» 

понять, что легкая проза никоим образом не есть потолок 

и призвание этого молодого, амбициозного и уже привыкше-

го раздавать коллегам по ремеслу направо и налево самые уни-

чижительные характеристики автора.

Миллер, получив в Париже сперва (в ноябре 1936-го) ко-

роткое эссе о «Гамлете», а потом (в начале 1937-го) рукопись 

«Черной книги», окончательно уверяется в том, что перед ним 

настоящий по большому счету писатель, и принимается реко-

мендовать его всем своим многочисленным парижским и аме-

риканским знакомым. И ему не мешают увериться в этом даже 

откровенно манерные выходки молодого Даррелла. Вроде де-

монстративного пренебрежения к собственному творчеству: 

Даррелл принципиально не желает печатать свои тексты под 

копирку, а потом отправляет единственный экземпляр Милле-

ру (эссе о «Гамлете» было написано красными чернилами на 

и наставник маленького Джерри, превращается в холостяка, из жиз-
ни которого как-то сами собой исчезают не только жена, но и дочь, 
Алексия, которая была основным компаньоном Джерри по детским 
играм и исследовательским экспедициям в окрестностях каждого 
очередного дома. Не говоря уже о дочери Лугареции, которая позже 
уедет с Лесли, средним братом, в Англию. Ну и так далее.
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огромном, разлинованном от руки листе бумаги) обычной поч-

той с просьбой прочесть, а если не понравится, то выбросить 

в мусорную корзину, наплевать и забыть —  или, как в случае 

с «Черной книгой», переслать, если выдастся время, «Фейбе-

ру». Миллер не только ничего не выбрасывает, он лично садит-

ся за машинку, усаживает за машинку Анаис Нин и еще не-

скольких друзей, чтобы перепечатывать тексты, —  и пытается 

при этом заинтересовать Дарреллом знакомых издателей.

Восьмого марта 1937 года он пишет Дарреллу:

Дорогой Даррелл,

я получил Черную книгу, открыл ее и стал читать: выта-

ращив глаза, с восторгом, изумлением и ужасом. Я до сих пор 

ее читаю —  не торопясь, потому что не хочу упустить ни 

единого сочного кусочка, ни единой строки, ни единого слова. 

В английском языке Вы —  мастер; в Вас —  колоссальное бо-

гатство, и я с трудом могу представить книгу, которая была 

бы в состоянии Вас исчерпать. Ваш язык взламывает все по-

ложенные книгам пределы, перетекает через край и порожда-

ет потоп, который не есть больше книга, но —  река языка, 

Глагол, рассевшийся на составные части и впавший в амок. 

В этой книге Вы написали такое, чего до Вас не осмеливался 

написать ни один человек. Книга зверская, всепоглощающая, 

жестокая, опустошительная, страшная. Я до сих пор не могу 

прийти в себя. Так что это не критика —  да и нужна ли Вам 

критика? Нет, это —  салют мастеру. Когда дочитаю до кон-

ца, напишу Вам письмо поспокойней; когда перечитаю ее еще 

раз и как следует все в себя впитаю. А пока —  так, наскоком.

Я, естественно, не жду от «Фейбер и Фейбер», чтобы они 

Вашу книгу опубликовали. А Вы что, всерьез на это рассчи-

тывали? Ни один английский и ни один американский изда-

тель не осмелится ее напечатать. Мы обязаны найти для 

этой цели человека! Я уже думаю над этим. И вот тут-то 

начинаются проблемы. Вы пишете, что это единственный 

экземпляр. Разве можно так пугать людей. Я, конечно, могу 

отправить рукопись «Фейберу» заказным письмом, но даже 

и в этом случае —  я не смогу спать спокойно, доверив ее поч-

те. Прежде чем я ею хоть как-то распоряжусь, напишите 

мне, как Вам кажется, не лучше ли будет, если я Вашу руко-

пись перепечатаю, а еще лучше, перепечатаю под копирку? 
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Если Вы не против, я мог бы это устроить, люди надежные, 

я их знаю и доверяю им. Работа, конечно, предстоит боль-

шая —  я даже не знаю, сколько здесь страниц, поскольку вы 

не нумеруете страницы. Но если Вам это дело покажется 

стоящим, я за него возьмусь, и сам оплачу все расходы. Може-

те зачесть это —  если Вам угодно —  в счет моего Вам долга. 

С другой стороны, может, Вы хотите, чтобы она дошла до 

«Фейбера» как можно скорее? Так что, не откладывая, сооб-

щите мне, что мне делать.

Мой дорогой Даррелл, Вы уже никогда не сможете напи-

сать ничего, что пришлось бы им по вкусу —  как Вы изволили 

выразиться в сопроводительной записке. Вы пересекли Эква-

тор. На Вашей карьере в качестве коммерческого литерато-

ра можно ставить крест. Отныне вы вне закона, и я Вас от 

всей души с этим обстоятельством поздравляю. (…)

Вся эта вещь —  поэма, колоссальная поэма. Я не понимаю, 

как Вам до сих пор приходит в голову писать отдельные 

стишки. Любой Ваш стишок после этого —  так, на две за-

тяжки. Это поэма. Господи Иисусе, да это как черная 

смерть. У меня просто нет слов. Единственный, с позволения 

сказать, минус —  это слишком колоссально колоссальный 

текст. И нужно быть Гаргантюа, чтобы все это в себя во-

брать.

(…)

И, бога ради, скажите мне, сколько времени у Вас ушло 

на то, чтобы все это написать? Могу себе представить, 

сколько Вы отдали сил. Это настоящий tour de force 1.

Ну, напишу еще, как только дочитаю. И —  ура!

ХВМ 2

Через пять дней, дочитав книгу до конца и ничуть не изме-

нив своего —  восторженного —  о ней мнения, Миллер пишет 

еще одно письмо и заканчивает его на самой жизнеутверждаю-

щей ноте. Гений состоялся. К черту деньги и договоры с «Фей-

берами». «Если в природе не существует подходящего для Вас из-

дателя, значит, нам самим придется его сотворить! » Ответа ему 

приходится ждать аж до конца июля, и ответ приходит весьма 

неожиданный. Сквозь неровный —  и довольно нервический —  

1 Проявление силы (фр.).
2 Хенри Винсент Миллер.



Портрет эксцентрика... 15

тон письма сквозит весьма четко выстроенная и обдуманная 

позиция (у Даррелла было время подумать): он не собирается 

делать резких движений. Более того, он твердо уверен в том, 

что постоянно работать на уровне «Черной книги» он не смо-

жет и что помимо высокой прозы, помимо уже вырисовываю-

щихся на горизонте «Книги мертвых» (из которой получится 

впоследствии «Александрийский квартет») и «Книги чудес» 

(через несколько лет этот «проект» станет называться «Книгой 

времен», а в конце концов выльется в «Авиньонский квинтет»), 

он намерен и дальше производить на свет всяческую «литера-

туру» —  хотя бы для того, чтобы не потерять контакта с дей-

ствительностью и с потенциальным широким читателем.

Восемью годами позже, 5 мая 1945 года, в письме, отправ-

ленном из Александрии в адрес Элиота, Даррелл еще раз объ-

яснит, для чего в перерывах между серьезными прозаическими 

шедеврами он писал и далее писать намерен вещи более или 

менее «легкие»: «…для упражнения для забавы для денег для моих 

подружек —  или нет?» 1

Здесь —  начало той загадки, которую Даррелл представлял 

и до сих пор представляет и для критиков, и для широкой чи-

тающей публики. Кто же он, на самом-то деле, такой? Ловкий 

литературный шарлатан, действительный уровень которого 

никак не выше какого-нибудь Колина Уилсона —  но который 

сумел в конце пятидесятых предугадать резкий поворот во вку-

сах читающей публики и выплыть к самым олимпийским вы-

сям на волне нарождающегося «мягкого» постмодернизма? Но 

тогда —  зачем была «Черная книга», которая в плане «промо-

ушн» не принесла автору ничего, кроме проблем? Почему не 

продолжить начавшую уже в конце тридцатых вполне успешно 

складываться карьеру коммерческого литератора? Зачем два-

дцать лет ждать наступившего лишь в 1957 году звездного часа? 

И зачем еще через двадцать лет, уже имея за плечами «почти 

состоявшуюся» Нобелевскую премию, гигантские тиражи и 

прочие атрибуты успеха, упрямо выпускать под старость том за 

томом «Авиньонского квинтета», книги, которую вряд ли кто-

нибудь (за исключением специалистов и особо упертых фана-

тов) заставил себя прочесть до конца?

1 Цит. по: Twentieth Century Literature. Vol. 33, № 3 (Fall, 1987), 
P. 354.
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