


Ветер налетает на тело, играет каштановыми локона-

ми, будто вдыхая в них жизнь. Наблюдающий за сценой 

мужчина делает медленный выдох — сигаретный дым тут 

же тает в воздухе. Он бросает окурок на землю, медленно 

затаптывает, поднимает и кладет в карман брюк. Подойдя 

к девушке, пытается поправить ей волосы, но ветер снова 

разметывает пряди. Мужчина приближает объектив, на-

водит фокус на труп и нажимает кнопку. Через несколько 

секунд камера выплевывает снимок. В мерцающем свете 

фонаря ветер вздымает с земли сухие листья и опускает 

на колени девушки.

Мужчина отходит, садится в  машину и  исчезает 

в ночи.
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Первый фрагмент

Жила-была женщина, которую пресса окрестила Гиеной. Чет-

вертовательницей малюток. Дьяволицей. Шинковательницей 

детей. Людоедкой из Ромы1. Расчленительницей ангелочков. 

Чудовищем.

Ее имя — Фелиɓситас Санчес Агильон.

Мы с Хулианом называли ее матерью.

Она твоя бабушка.

Не знаю, зачем рассказываю тебе историю моей матери. 

Нашу историю. Никто не помнит ее от начала до конца, лишь 

урывками. Предательский мозг спорадически посылает нам 

порции ложных сигналов и  неспособен воспроизвести всю 

сцену. Только фрагменты, которые мы вынуждены интерпре-

тировать.

Однако я  должен начать издалека, в  качестве зрителя из 

толпы, затерянного в нескольких рядах от подмостков, где мне 

выпало играть роль сына убийцы.

Мать появилась на свет в  1890 году на тогдашней асьенде 

Серро-Асуль2 — идеальное название для колыбели сказочной 

принцессы, а не места рождения людоедки.

Обитателей поселения, расположенного в регионе Уастека-

пан, одинаково допекали мухи и жара, а дремотный образ жиз-

ни культивировался наравне с кукурузой и бобами. Работники 

асьенды, в большинстве своем потомки индейцев-уастеков, под 

1 Р о м а  — район Мехико (здесь и далее — Прим. пер., если не ука-
зано иное).

2 А с ь е н д а   — поместье, ферма в  Латинской Америке. С е р р о -
А с у л ь  (исп. Cerro Azul — «синий холм») — административный центр 
одноименного муниципалитета в штате Веракрус; в 1983 году получил 
статус города.
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гнетом завоевателей до такой степени погрузились в отупляю-

щую атмосферу бедности и бездействия, что регион на севере 

штата Веракрус получил прозвище «Спящая красавица». По-

добное совпадение не перестает меня удивлять: в одноименной 

сказке Перро впервые литературным персонажем становится 

людоедка.

У матери Фелиситас, моей бабки, был какой-то врожден-

ный порок, который по незнанию путали с типичной в ее роду 

заторможенностью. В  пятнадцать лет она обладала умствен-

ным развитием семилетнего ребенка и мощно развитым телом, 

менструируя каждые двадцать восемь дней. В том же возрасте 

ее изнасиловал двоюродный брат, в результате чего родилась 

моя мать. Она росла в загоне для скота, куда их обеих заперли 

по приказу хозяина: противоестественное хрюканье и  стоны 

моей бабки резко выделялись на фоне пения певчих птиц, кря-

канья уток и воя койотов.

Нет. Все было не так. Я строю догадки. Фантазирую.

Бабка умерла через день после родов. Она рожала на корточ-

ках и  вытолкнула ребенка на одеяло, покрывавшее земляной 

пол, а затем легла с новорожденной на грязный матрас да так 

и  уснула, истекая кровью. Девочка росла никому не нужной, 

голышом, на том же запятнанном нечистотами матрасе; только 

моя прабабка, просившая милостыню на пропитание, время от 

времени давала малышке бутылочку, не поднимая ее на руки…

Очередная выдумка.

Я пытаюсь сочинить неизвестное мне прошлое: обстоя-

тельства рождения моей матери. У меня нет сведений о ее дет-

стве, юности, большей части взрослой жизни. Лишь общие де-

тали: крайняя бедность поселения, где она родилась; асьенда, 

расположенная на огромном нефтяном пласте. Хозяев лиши-

ли собственности при помощи старой как мир фразы: «Или 

продадите сами, или мы купим у вашей вдовы». Крестьянам 

пришлось стать рабочими нефтяных компаний. Они бурили 

скважины, строили железнодорожные пути, дома, дороги. 

Поселение перестало быть деревней, число жителей выросло. 
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Родня Фелиситас никогда не предполагала, что раскален-

ный солнцем, изолированный от мира ненасытной и буйной 

растительностью клочок земли, окруженный горами и плавя-

щийся в жарком климате, где часы текли бесконечно, станет 

муниципалитетом.

Желание раскопать корни матери подстегнуло меня свя-

заться с  кем-нибудь из родственников. Я  нашел в  реестре 

запись о ее рождении, имена моих бабки с дедом. Но прошло 

так много времени, что я  не смог никого разыскать. Мне не 

хватает сведений и  воображения, чтобы проследить истоки 

аномалии.

Наука выделяет следующие предпосылки для формирова-

ния убийцы (словно речь идет об ингредиентах для рецепта): 

неблагополучное семейное окружение, жестокие родители-

алкоголики, возможно, близкий родственник с  психическим 

заболеванием. Серьезное физическое и  психологическое на-

силие над ребенком. Бесчувственная, холодная, отстранен-

ная мать. Отсутствие физического контакта или эмоциональ-

ной связи. Различные травмы: жестокое обращение, травля 

в школе. Наркотики, сексуальные расстройства. Добавим еще 

наследственность, хитросплетения генетики. Жаль, нет тре-

вожного сигнала, который срабатывал бы всякий раз при появ-

лении аномалии, чтобы можно было следить за ее развитием 

или мгновенно от нее избавиться. Возможно, моя бабка пред-

чувствовала судьбу дочери и хотела спасти ее, окрестив счаст-

ливым именем1.

Рост матери не превышал метра пятидесяти — почти карли-

ца с широким туловищем, непропорциональными конечностя-

ми, выпученными глазами и мощной, как у аллигатора, нижней 

челюстью. Полагаю, в утренние часы, когда туман стелется над 

землей, несуразная фигура и маленький рост превращали мою 

мать в химеру, в людоедку, которой она еще не стала; хотя, воз-

можно, была ею всегда.

1 Felícitas (от исп. feliz) — счастливая.
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В 1907  году, в  разгар нефтяного бума, семнадцатилет-

няя Фелиситас уехала из Серро-Асуль в  Халапе1 и  по реко-

мендации двоюродной сестры нашла место домашней при-

слуги в  доме врача. Однако жену доктора пугали габариты, 

раздражительный нрав и  необщительность служанки. Тогда 

хозяин устроил ее администратором в свою недавно открыв-

шуюся клинику, где, помимо лечения недугов, занимались 

родовспоможением. Спустя некоторое время, освоившись со 

служебными обязанностями, Фелиситас заинтересовалась 

профессией медсестры. В  один прекрасный день с  позволе-

ния доктора она сменила свой необъятный балахон на меди-

цинскую униформу, а  сандалии на туфли, обнаружив в  себе 

страсть к обуви. Фелиситас усердно осваивала новую профес-

сию, не подозревая, что через двадцать лет та превратится для 

нее в прибыльное дело.

Прерву здесь эту… биографию и  открою тайную причину, 

побудившую меня написать историю моей матери: желание 

оправдать перед тобой свои поступки. Я пишу ради искупле-

ния, очищения.

Спустя год после начала работы в клинике Фелиситас по-

могала принимать детей, а через два вернулась в свою деревню. 

Двадцать четыре месяца обучения сестринскому делу позволи-

ли ей завоевать авторитет среди односельчан, большинство из 

которых с трудом оканчивали начальную школу. Сама Фели-

ситас доучилась только до третьего класса.

Пока над страной бушевали ветры революции, в  удален-

ном регионе с подачи Порфирио Диаса2 активно развивалась 

нефтедобыча. Непрерывный поток добываемых ежедневно 

баррелей черного золота способствовал росту поселения. При-

езжие, в основном американцы, некоторые с семьями, а также 

выходцы из других штатов, устраивались на работу в  ком-

1 Х а л а п е  — столица штата Веракрус.
2 Х о с е  д е  л а  К р у с  П о р ф и р и о  Д и а с  М о р и  (1830–

1915) — мексиканский диктатор рубежа XIX–XX вв.
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панию «Уастека петролеум». С  увеличением числа жителей 

росло и количество родов, которые требовалось принимать: не 

только детей из новых семей, но и внебрачных отпрысков неф-

тяников по всей территории Фаха-де-Оро1.

Я убежден, что история нашей жизни записана в  наших 

телах языком, до сих пор нами не расшифрованным: в линиях 

ладоней, в  рисунке отпечатков пальцев, в  морщинах, родин-

ках или пятнах на коже. На ум приходят годичные кольца, по 

которым можно проследить возраст дерева, чередование дожд-

ливых и засушливых сезонов. В жизни моей матери отдельные 

вехи тоже выделялись ярче других — в кино подобные моменты 

сопровождаются фоновой музыкой, звуковым эффектом, пред-

упреждающим, что все вот-вот изменится. В ее жизни появил-

ся мужчина — Карлос Конде, мой отец.

* * *

Эдвард Доусон, акционер одной из нефтяных компаний, 

познакомился в Сан-Луис-Потоси с Карлосом Конде, рабочим, 

занятым на бурении. Мой отец из кожи вон лез, чтобы отли-

чаться от остальных: носил не огромное сомбреро, как боль-

шинство мексиканцев, а шляпу поменьше; выучил начальный 

английский и подражал американцам в манере одеваться. Сын 

матери-одиночки, он с  четырнадцати лет работал на шахте 

Ла-Консепсьон — до пожара, который привел к ее закрытию. 

В то время в регионе уже эксплуатировались нефтяные место-

рождения, и Конде устроился на буровую установку Доусона. 

Американец взял его с  собой в  Веракрус, где обосновался со 

своей женой Дороти.

В ноябре 1910 года, когда разразилась революция, Доусон 

поручил Конде найти акушерку для его жены. Роды начались 

раньше срока, и американский врач не смог прибыть вовремя 

из-за военных действий. Дороти Доусон отвергла предложен-

1 Ф а х а - д е - О р о  (исп. Faja de Oro — «золотой пояс») — богатые 
нефтью районы в Мексике.
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ную кандидатуру, заявив, что ни одна индианка к ней не при-

тронется, но больше ничего сказать не успела: схватки участи-

лись, и у нее не было другого выбора, кроме как согласиться на 

услуги Фелиситас. Появившаяся в результате сложных родов 

девочка умерла через несколько дней.

По возвращении домой моя мать посмотрелась в  зеркало 

в  ванной и  остро почувствовала себя индианкой. Ее это не 

обрадовало. Она нашла ножницы и отрезала длинную черную 

косу.

Однако вследствие неудачных родов на свет явилось нечто 

сильное и крепкое: болезненное любопытство Карлоса Конде 

к акушерке. Ему понравились ее сноровка и уверенность в об-

ращении с женщиной, говорившей на чужом языке и презирав-

шей ее из-за происхождения.

Он стал навещать Фелиситас, поддавшись притяжению 

черной дыры, которую представляла собой моя мать, не подо-

зревая, что ни материя, ни энергия, ни даже свет не могут из 

нее вырваться. Фелиситас, не избалованная мужским внима-

нием, не хотела приглашать его в комнату, где жила. Она на-

дела выходные туфли, купленные в Халапе, и приняла ухажи-

вания Конде, удивляясь, что кто-то проявляет к ней интерес. 

Не знаю, связывала ли моих родителей любовь или подобное 

чувство; несомненным фактом было их негласное партнерство 

в теневом бизнесе.

Череда событий, определивших судьбу родителей, началась 

с женщины, совсем молоденькой, отказавшейся оставить у себя 

новорожденную дочь — продукт изнасилования, совершенного 

одним из приезжих нефтяников. «Мне она не нужна. Продайте 

ее, найдите другую мать, другую семью, делайте с ней что хо-

тите. Я заплачу ». Дочка у смуглой индианки родилась светло-

кожей, с  голубыми глазами, как у  большинства работавших 

в регионе американских инженеров. Карлос Конде предложил 

малышку Дороти Доусон, и та неожиданно ее купила. К пер-

вому звену в цепи присоединились десятки других. Поползли 

слухи, и к Фелиситас по разным причинам стали обращаться 


