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D E N  A N D R A  K V I N N A N



Спасла меня плебейская кровь.
Умереть мне не так-то легко.
Хуже приходится богам, которым необходима любовь.
/…/
Я сижу на кухне, и мое сердце
не что иное, как губка для мытья посуды.
Оно побывало на дне и способно впитать
что угодно.

Оса Нельвин
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Ноябрь полностью завладел Норрчёпингом, всю осень 
город окутывают туманы. Липы на аллеях горят жел-
тизной, воздух теплый, но по утрам, когда я иду к авто-
бусной остановке у вокзала, пересекая двор Эстгётского 
театра и читая надпись над входом: «Доноси вековую 
скорбь, доноси вековую радость *», на улице сыро и хо-
лодно.

Дома у меня полы стали холодными, собственно хо-
лодно во всей квартире, поскольку домовладелец, по-
хоже, еще всерьез не включил отопление, батареи ед-
ва теплые, а по полу тянет. Я живу на первом этаже, 
и в выходящей на улицу комнате, которая служит мне 
гостиной и спальней, нет жалюзи. Возможно, их сло-
мал кто-то, живший здесь до меня. С внутренней сто-
роны окна я понизу приклеила скотчем бумагу для 

* Строка из стихотворения Эсайаса Тегнера «Художник». (Здесь и далее приме-
чания переводчика.)
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выпекания, чтобы свет проникал, а проходящие мимо 
люди не могли заглядывать внутрь. До этого однажды 
утром я, проснувшись, увидела пялившегося на меня 
мужчину, его лицо покачивалось за окном подобно ро-
зовому воздушному шарику. Поняв, что я его замети-
ла, мужчина сразу ушел, но, возможно, он долго про-
стоял там, наблюдая за мной спящей. Потом я не могла 
отделаться от мысли, одновременно неприятной и бу-
доражащей: возможно, он не единственный, думала я. 
Может, он слышал обо мне от какого-нибудь знакомо-
го, может, мужчины, подглядывающие за мной, пока 
я сплю, сменяют друг друга, приходят с рассветом и на-
деются, что я еще немного сброшу одеяло.

Затем неприязнь взяла верх, я пошла, купила бума-
гу для выпекания, тщательно приклеила ее скотчем до-
статочно высоко, чтобы нельзя было заглянуть внутрь, 
и сходила на улицу проверить, не осталось ли щелей.

В те дни, когда мне надо идти на работу, будильник зво-
нит в половине седьмого. Асфальт за окном глубоко-
го черного цвета, нынешняя осень влажная, по утрам 
в воздухе висит туман, из гавани или даже с моря до-
носится запах влаги.

Однообразие моей утренней рутины действует усы-
пляюще, все происходит, словно во сне: вечно опаз-
дывающий автобус медленно пробирается через еще 
покоящиеся в утреннем тумане пригороды, по кото-
рым я проехала уже столько раз, что начала узнавать 
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номерные знаки автомобилей на парковках и написан-
ные с ошибками вывески местных магазинчиков, пред-
лагающие дешевый снюс.

К моему приходу в вестибюле больницы уже всег-
да стоит женщина из Красного Креста с копилкой для 
пожертвований, я киваю женщине, думая, что, когда 
у меня будет мелочь, надо бы дать ей немного денег — ​
так я думаю каждое утро. Я отключаю сигнализацию 
в пустой столовой, отпираю пустые раздевалки, пере-
одеваюсь.

У нас, работающих на кухне и в зале, такие же блузы, 
как у санитарок: прямоугольные, с v-образным вырезом, 
мешковатые, полностью лишенные посадки, — ​они про-
сто висят на груди, отчего при малейшем намеке на бюст 
ты кажешься огромной. Белые брюки, задуманные для 
мужской части персонала больницы, сидят на мне хо-
рошо, если выбрать маленький размер, что я и делаю, 
они прямые и плотно обтягивают бедра. Поначалу эту 
страшную одежду я воспринимала чуть ли не тяжелее 
всего, но нашла способ, как с этим справляться: крем 
с эффектом загара на руки, чтобы не выглядеть слиш-
ком бледной, несколько капель духов на шею, чтобы, 
когда запах еды и мойки становится слишком навяз-
чивым, наклонять лицо и вдыхать их аромат, и краси-
вое белье, которое иногда просвечивает у меня сквозь 
белую объемную блузу, например, кружевное окаймле-
ние груди. По-моему, это выглядит сексуально, не вуль-
гарно, поскольку дает лишь намек, напоминание о том, 
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что я представляю собой нечто большее, чем ситуация, 
в которой я нахожусь, надевая эту страшную блузу.

Я отмечаю свой приход на работу и зажигаю все 
лампы, отпираю двери и лифты, выключаю простояв-
ший всю ночь включенным духовой шкаф, выбрасываю 
многочисленные невостребованные контейнеры с за-
печенной фалунской колбасой и картофельным пюре. 
Вообще-то, сама по себе фалунская колбаса с пюре во-
все не плоха — ​когда я жила дома, у мамы это блюдо 
всегда получалось вкусным, но на большой кухне ни-
что не бывает по-настоящему вкусным, вечно не хвата-
ет специй. Все отдает детской едой, колбаса нарезана 
слишком толстыми кусками, а пюре клейкое.

Пока я засовываю упаковки с едой в большой чер-
ный пакет для мусора, в столовую входит Магдалена.

— Что это такое? — ​спрашивает она.
— Вчерашняя еда.
— Фу, какая гадость. Разве так можно с едой. Ты вче-

ра работала?
— Нет.
— Я уже неделю не работала. Мне никогда не зво-

нят. А тебе?
— На этой неделе меня пару раз вызывали.
— А мне позвонили сегодня утром, опять заболе-

ла Сив.
Она повязывает вокруг талии передник, начинает 

наливать воду в сервировочные прилавки. Когда рабо-
тает Магдалена, всем руководит она, и, хотя она тоже 
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всего лишь почасовик, я не сопротивляюсь. Она дав-
но работает здесь на тех же плохих условиях, брать ее 
в штат никому не хочется, она интриганка, вечно сплет-
ничает. Сегодня она рассказывает, что одна из поварих 
с кухни украла из малой кассы деньги, вообще-то это 
тайна, сама Магдалена пообещала никому не говорить 
и теперь смотрит на меня призывно.

Когда все, что требовалось достать, приготовле-
но и я перемыла несколько ящиков бокалов для ви-
на и длинную вереницу тарелок — ​с жирной пленкой 
майонеза, в которой застряли листочки укропа, — ​с ка-
кого-то мероприятия, на которое столовая одолжила 
посуду, мы пьем кофе. Кофе мы всегда пьем за тем же 
самым столом возле окна с видом на огромную парков-
ку, простирающуюся перед входом в больницу Норрчё-
пинга. Я думаю, что здесь следовало разбить красивый 
парк, где желающие ненадолго отключиться от вида ко-
ридоров пациенты могли бы неспешно прогуливаться, 
или посадить радующую глаз зелень, но тут есть толь-
ко автобусные остановки, места для такси, постоянный 
поток людей, которые приходят или уходят, доставля-
ются в больницу или уезжают домой, а в воздухе непре-
рывно висит дождь. Магдалена достает с холодильно-
го прилавка сэндвич с креветками.

— Хочешь половину?
Я отрицательно качаю головой и беру вместо этого 

верхнюю часть французской булочки с сыром, небреж-
но обернутую в пластикат.
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— Сегодня будет курица, тушенная с ананасом, — ​
с энтузиазмом говорит Магдалена, я завидую тому, что 
она способна ощущать на этой работе энтузиазм. — ​
Я возьму одну упаковку домой для Андерса, он обожа-
ет такую курицу.

Потом прибывают тележки с «блюдом дня» — ​с ту-
шеной курицей в больших судках, и скучным блюдом 
для вегетарианцев. Я варю в большой пароварке рис, 
после чего мы готовим контейнеры: накладываем ку-
рицу в кисло-сладком соусе поверх половника риса, 
накрываем крышками, ставим контейнеры в духовой 
шкаф. Ближе к двенадцати часам появляются посети-
тели: персонал больницы и кое-кто из родственников; 
курица начинает заканчиваться. Я звоню вниз, на боль-
шую кухню, и прошу прислать еще.

— Там есть арахис? — ​спрашивает какая-то сани-
тарка.

— Думаю, нет, — ​отвечаю я. — ​Я могу на всякий 
случай позвонить и спросить.

— Наверное, хорошо было бы иметь где-нибудь спи-
сок ингредиентов, — ​говорит санитарка, глядя на кол-
легу, которая закатывает глаза, словно желая сказать, 
что здесь такого не дождешься. — ​Наверняка это инте-
ресует не только меня.

В больнице существует строгая иерархия, это 
я поняла уже в первый день, некая служебная лест-
ница, на которой санитарки любой ценой стремят-
ся не оказаться в самом низу, поэтому они нуждаются 
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в самоутверждении за счет нас — ​работников кухни, но-
сящих такую же одежду, но лишь раскладывающих еду. 
Врачи проявляют совершенно другое отношение, они 
уверены в своей позиции, всегда отстраненно привет-
ливы, терпеливы и любезны. Некоторые из них стиль-
ные, внушающие уважение своими белыми халатами 
и бейджами с информацией об их должности, я развле-
каюсь тем, что кое с кем из них слегка флиртую, прояв-
ляя дополнительную услужливость и приветливость.

Иногда я забавляюсь мыслью о том, каково было бы 
стать любовницей кого-нибудь из них, особенно высоко-
го красавца, который чересчур редко приходит на ланч 
в столовую. Я обдумываю, где бы мы стали встречаться, 
представляю его у себя дома, хотя появление его в моей 
однокомнатной квартирке, среди моих вещей, кажется 
мне невероятным. Я представляю его на своем диване, 
мы выпиваем по бокалу вина, разговариваем. Возмож-
но, о литературе, которая, как выяснится, является на-
шим общим интересом. В моих фантазиях он предстает 
человеком образованным, интересующимся искусством, 
литературой и политикой, он поездил по миру, начитан, 
обходителен и, стоя перед моим книжным стеллажом, 
будет изучать его с восхищением. Меня интересует, что 
он обо мне думает, если вообще думает. Считает ли он 
меня такой же, как остальные внештатные сотрудни-
цы на кухне и в зале, или, возможно, молодой мамой, 
которая училась в гимназии по программе «Специа-
лист пищевого производства» и использует временную 
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работу в больничной столовой в качестве первого ша-
га на пути к жизни в больших кухнях и школьных сто-
ловых, с болью в спине и плечах.

Вечером, когда мы с Эмили сидим в кафе за чашкой 
кофе, я ей об этом рассказываю. Я ощущаю усталость 
во всем теле, но если ничего не делаю по вечерам, рас-
страиваюсь оттого, что плохая работа полностью по-
глощает мою жизнь, поэтому, когда Эмили что-нибудь 
предлагает, я чаще всего соглашаюсь.

— Да ладно тебе, — ​говорит она. — ​Сколько ему 
лет? Пятьдесят?

— Около того.
— Неужели ты решилась бы на подобное? Если се-

рьезно?
Я пожимаю плечами, хотя знаю, что решилась бы. 

Так и надо поступать, если хочешь писáть, особенно, ес-
ли живешь в таком городе, как Норрчёпинг: если ни-
чего не происходит, нужно сделать так, чтобы произо-
шло, тогда будет о чем писать. Произнести это вслух 
я не отваживаюсь, поскольку, мне кажется, это звучит 
высокопарно, и я боюсь, что Эмили посмотрит на ме-
ня взглядом, говорящим: «Что ты о себе возомнила?» 
И хотя я никогда не считала себя какой-то выдающей-
ся, я предпочитаю промолчать.

— Он женат? — ​спрашивает Эмили.
— Не знаю, не проверяла.
Эмили пьет через соломинку какую-то бежевую ко-

фейную смесь из большого бокала, на улице дует ветер, 
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сейчас рано темнеет. В кафе полно студентов, как и в го-
роде, Норрчёпинг в настоящее время заполнен студен-
тами, выходящие на площадь окна запотевают от их 
тепла, групповых работ и сплетен за многочисленны-
ми чашками отвратительного кофе, который тут по-
всюду подают. Я иду домой по улице Кунгсгатан, за-
держиваюсь в продовольственном магазине, где скидка 
на апельсины. Может, у меня нехватка витаминов, мо-
жет, поэтому я так устаю? Или цинга, и скоро у меня 
выпадут зубы. Я провожу языком с внутренней сторо-
ны зубного ряда — ​пожалуй, они слегка расшатались. 
Возможно, скоро выпадут.

Я покупаю три апельсина. Они просто огромные, 
крупнее я еще не видела. Тротуары темные от влаги, 
ноги у меня устали. Оттого, что я целыми днями стою 
на жестком бетонном полу, икры застывают и напря-
гаются, и, едва придя домой, я ложусь на кровать, со-
оружаю в ногах из одеяла и подушек большую кучу 
и укладываюсь на спину, подняв ноги на кучу. Я пря-
мо чувствую, как кровь высвобождается из ступней 
и устремляется по ногам, в икрах покалывает, щеко-
чет. В ту секунду, когда я тянусь за верхней из лежащих 
на прикроватном столике книг, мой телефон начинает 
вибрировать, возвещая о приходе СМС от Эмили: «Ре-
шила сходить сегодня вечером в паб, присоединишь-
ся?» Я отвечаю, что не в силах, испытывая некоторый 
стыд от того, что не соглашаюсь, когда мне в кой-то ве-
ки предлагают провести вечер в компании. Всегда одно 
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и то же: если я соглашаюсь, то думаю, что лучше бы оста-
лась дома, поскольку с друзьями Эмили мне редко бы-
вает весело, а если отказываюсь, испытываю стыд из-
за того, что я зануда.

Бодлер пишет об одиночестве, я подчеркиваю поч-
ти каждую строчку. Ощущение обреченности на веч-
ное одиночество при неуемном аппетите к жизни. Бы-
вал ли он в студенческом пабе в Норрчёпинге? Никто, 
обладающий неуемным аппетитом к жизни, не может 
этим удовольствоваться, но, возможно, он считал, что 
это лучше, чем ничего.

Я начала по вечерам ходить в сторону гавани, следую 
за рекой Мутала-стрём, протекающей неподалеку от мо-
ей квартиры, иду по краю берега в направлении моря. 
Людей я встречаю редко, иногда попадается кто-ни-
будь, выгуливающий собаку, иногда — ​кто-нибудь, спе-
шащий к Центральному вокзалу на последний автобус.

Во внутренней гавани стоят высокие треугольные 
башни с прожекторами, бросающими резкий бледный 
свет на сараи и набережные, на гофрированное желе-
зо, грузовые поддоны, огромные деревянные катуш-
ки, на которые раньше был намотан кабель. Когда они 
не мокрые от дождя, на них можно сидеть, рассматри-
вать город со стороны таким, как его видят прибыва-
ющие моряки, — ​зрелище не слишком впечатляющее, 
но все-таки теплый свет цивилизации, обещания встре-
чи с людьми, сушей и открытыми барами.
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Дальше в сторону моря располагается гавань Пам-
пусхамн. Почему она так называется, я не знаю, но всег-
да думала, что поскольку туда причаливают корабли 
из Пампасов, с другой стороны земного шара, «почти 
на краю синей Атлантики» *, я представляю себе Арген-
тину, огромные равнины, синеющие горы. Эта гавань 
самая глубокая, построенная для трансокеанских ко-
раблей, мне нравится слово «трансокеанские», я вижу 
перед собой белые пароходы в синем открытом море, 
солнечные блики, сначала сизых чаек, а потом, вдали, 
альбатроса. Для таких кораблей эта бухта — ​в заливе 
другого залива, предстает именно таким захолустьем, 
каковым и является, далеким городом, извергающим 
тюки бумаги, которые загружаются в глубокие трюмы 
кораблей, чтобы стать в дальнейшем газетами по все-
му миру: «Файнэншл Таймс», «Цайт», «Паис», все они 
берут свое начало здесь, в пропитанном влагой и за-
пахом серы городе, который повидавшие все моря ми-
ра моряки стремятся поскорее покинуть, отправиться 
в путь, с радостью отчалить, выбраться отсюда.

Плана на жизнь у меня никогда не было, и времена-
ми я презираю тех, у кого он есть, а временами зави-
дую им. По-настоящему хорошо я умею только писáть. 
Меня прямо-таки тянет облекать в слова любые мысли 

* Цитата из  песни известного шведского поэта и  композитора Эверта Тоба 
«Фритьоф и Карменсита».
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и чувства, и поэтому я всегда полагала, что мне следует 
именно писáть. Возможно, несколько наивно. Вероят-
но, я могла бы заниматься чем-нибудь другим — ​в шко-
ле все предметы давались мне легко, поскольку у меня 
хорошая голова и мне никогда не требовалось прила-
гать особых усилий; вообще-то я ленива. В университе-
те это проявилось в первом же семестре, когда я прова-
лила первый экзамен — ​не поняла, что заучить факты 
недостаточно. За годы, проведенные в школе и гимна-
зии, я так и не научилась мыслить абстрактно. Осоз-
нав это, я испытала прямо настоящий шок, передо мной 
внезапно открылась совершенно новая сторона жизни. 
У нас дома разговоры такого типа не велись, и я не по-
нимала, как они с такой легкостью даются всем осталь-
ным, откуда остальные члены моей группы, тоже при-
шедшие прямо из гимназии, так хорошо владеют этим 
навыком. Я по-прежнему ощущаю неуверенность перед 
тем, что слишком абстрактно: перед философией, кото-
рая меня восхищает и одновременно пугает, точно кра-
сивое экзотическое животное, за которым я предпочи-
таю наблюдать с расстояния.

Возможно, мне следовало бы просто решить стать 
учителем или библиотекарем, ведь едва ли все, кто 
получает соответствующее образование, им грезят, 
они просто что-то выбрали и осуществили — ​так лю-
ди и живут: делают выбор и потом его придерживают-
ся, будь то образование, работа или партнер. Мне это 
никогда не удается. Я обычно думаю, что мне мешает 
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бескомпромиссное отношение к жизни, от которого 
никак не избавиться. У меня одинаковое отношение 
ко всему: к людям, одежде, литературе.

Когда я училась в школе писательского мастерства 
и мы разговаривали о литературе, я никак не могла 
понять энтузиазма, с которым остальные говорили 
о некоторых писателях. Особенно о молодых швед-
ских писателях — ​кое-кого из них превозносили пря-
мо как гениев. Мне почти всегда казалось, что они пи-
шут вычурно, хотя объяснить это мне бывало трудно. 
Чаще всего я и не пыталась объяснять, а молчала, чтобы 
не представать странной, человеком, который не в те-
ме или обладает плохим вкусом, хотя сама считала, что 
не в теме и обладают плохим вкусом как раз остальные.

Когда мы в первый день сидели вокруг стола 
и по очереди представлялись, преподаватель спросил, 
что я сейчас читаю, я ответила, что только что прочла 
«Записки из подполья» Достоевского и «Смерть в Ве-
неции» Томаса Манна и как раз начала «Волшебную 
гору». Все остальные читали такое, что я считала ба-
нальным, — ​одна девушка сказала, что ее любимый пи-
сатель Астрид Линдгрен, а в перерыве они обсуждали 
шедшую в утренней газете дискуссию об ограниченно-
сти роли женщины в жизни и в литературе и говори-
ли об этом так, что я поняла: они действительно ощу-
щают себя ограниченными. Мне было трудно уловить, 
что они имеют в виду, но сказать об этом я не решилась, 
поскольку подумала, что это докажет, что я недостойна 
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участвовать в ведущихся в данной школе разговорах. 
Я не понимала, в чем они ощущают ограничения, и счи-
тала, что они обсуждают несуществующий вопрос. Про-
сто пишите, что хотите, иначе писать не имеет смысла, 
хотелось мне сказать, но у меня возникло впечатление, 
что им кажется, будто они пишут по чьему-то заданию; 
словно их задача поднимать в своих текстах вопросы 
типа роли женского пола, женского опыта, и они с гор-
достью берутся за нее из некого чувства долга, а потом, 
не получая достаточной благодарности, ощущают себя 
униженными. Я думала о Подпольном человеке Досто-
евского. Мне бы очень хотелось, чтобы он учился в мо-
ей группе. С ним было бы приятнее общаться. Есте-
ственно, труднее, но по крайней мере интереснее, чем 
со всеми остальными.

Вместе с тем, не интересуясь их дискуссиями, я чув-
ствовала себя предательницей. Не могла отделаться 
от ощущения, что любые формы сестринского братства 
потребовали бы от меня опуститься на более низкий уро-
вень: мне пришлось бы в каком-то смысле приуменьшать 
себя и притворяться, а притворяться я не умею. Этого 
говорить было нельзя никому, в том числе парням, по-
скольку это могли воспринять как способ противопоста-
вить себя другим девушкам, будто я закладываю своих 
сестер, чтобы предстать интересной. Однако дело обсто-
яло вовсе не так: я искренне ощущала, что не имею ни-
чего общего с ними и с тем, что их увлекает. Как говорил 
Подпольный человек: «Вообще же, я всегда был один».
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Я часто размышляла над предпосылками женско-
го единения, над тем, как получилось, что у меня оно 
вызывает клаустрофобические и гнетущие ощущения, 
почему в обществе других женщин я всегда испытываю 
неловкость. В каком-то смысле я завидовала тем, кто 
ее не испытывает, вроде бы это так приятно и надеж-
но: пребывать в окружении единомышленниц, буду-
чи уверенной, что всегда найдется кто-нибудь, готовый 
подставить тебе плечо, или с кем можно выговорить-
ся, хотя для подобных разговоров, похоже, существует 
некий шаблонный набор тем. Именно так и продолжа-
ет ощущаться с Эмили. Ее возмущение, когда я гово-
рю что-нибудь нелестное о других женщинах, как она 
не в силах вникать в такое, что не соответствует ее 
представлениям о том, чего мне должно хотеться, — ​
например, что мне, возможно, хотелось бы спать с не-
молодым женатым мужчиной. Если бы меня бросил 
немолодой женатый мужчина, для этого нашлись бы 
шаблоны, как и для структур, жертвой которых я ста-
ла, мантра об отсутствии равновесия сил и угнете-
нии, о моделях деструктивного поведения. Сестрин-
ское братство требовало от меня отказа от самой себя. 
Меня интересовало, чувствуют ли другие женщины 
то же самое, принимают ли они это как отношения, 
в которые вступаешь, просчитав: здесь придется идти 
на кое-какие компромиссы, но дивиденды — ​защи-
щенность, в какой бы форме она ни проявилась, — ​
все-таки того стоят.
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Я часто думаю, что мужчиной быть, похоже, проще. 
Не потому, что мне когда-либо хотелось быть им, напро-
тив: с самого детства меня восхищало женское естество, 
стереотипно женское, макияж и духи, туфли на высо-
ких каблуках. Я могла часами планировать, как будет 
выглядеть гардероб, на который я надеялась когда-ни-
будь заработать, какая одежда в нем будет присутство-
вать, какие ткани — ​шелк, кашемир, недоступные мне 
с бюджетом, состоящим из студенческого денежного 
пособия или почасовой оплаты, но в обеспеченном бу-
дущем я стану самой элегантной из всех женщин и са-
мой женственной.

Говорить о женском естестве с другими женщина-
ми тоже было трудно, мне почему-то казалось непри-
стойным разбираться в нем так, как хотелось, для этого 
требовался некий мета-подход, при котором необходи-
мо первым делом осознать в стереотипно женском эмо-
циональный заряд и его деструктивный потенциал, что 
для меня означает: все, что обычно кажется мужчинам 
сексуальным — ​выбритые лобки и трусики-стринги, тя-
га к которым почерпнута ими из мужских журналов, — ​
неприемлемо, и давать им этого нельзя. Осознав это, 
можно двигаться дальше, подходить к стереотипно жен-
скому с теоретических позиций, поскольку все это вме-
сте — ​некая конструкция, игра, где я, после тщатель-
ного изучения и взвешивания, предпочла играть роль 
женщины. Я часто слышала, как люди, желая опреде-
лить что-то хорошее, будь то произведение искусства 
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или нижнее белье, говорят: «Здесь чувствуется некая 
мысль», однако это тоже ложь, поскольку непремен-
но подразумевается правильная мысль. Быть притяга-
тельной для мужчин никогда не считалось правиль-
ной мыслью.

Так рассуждала Эмили, хоть никогда и не формули-
ровала этого, но я понимала это по тому, как она одева-
ется: красиво и дорого для студентки, поскольку еже-
месячно получает деньги от родителей. Она покупала 
одежду хорошего качества и всегда выглядела ухожен-
ной, не как многие другие ее соученицы, всегда ходив-
шие без макияжа, в одежде, которая на них просто ви-
сит, в бесформенных джинсах, худи и с рюкзаками. 
Впрочем, во всем ее облике было нечто достойное, чи-
стенькое, безопасное, делавшее ее, как я поняла, нео-
писуемо привлекательной для парней в студенческих 
пабах. Я знала, что ей и в голову бы не пришло попро-
бовать предстать перед ними сексуальной. Сексуаль-
ное было под запретом. Студенческий город Норрчё-
пинг отличался целомудрием, и, хотя люди, казалось, 
с легкостью ложились друг с другом в постель, да и при-
надлежали мы к поколению, которое вечно призывали 
одобрять все, что вздумается, о сексуальности заговари-
вали все-таки редко. Возможно, целомудренным был дух 
времени в целом, во всяком случае, такое впечатление 
я вынесла от Эмили и ее друзей — ​единственных лю-
дей, с которыми я встречалась, за исключением коллег 
по работе. Сознательные студентки делали все, чтобы 
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дистанцироваться от девушек из рабочего класса, с ко-
торыми им, в силу экономических и географических об-
стоятельств, приходилось покупать одежду в одних ма-
газинах. Как-то на вечеринке, немного раньше осенью, 
я угодила в разговор о нижнем белье, и там две подру-
ги Эмили буквально били себя кулаками в грудь, чтобы 
выразить отвращение к такому вульгарному предмету 
одежды, как трусики-стринги, одновременно тщатель-
но избегая осуждать тех, кто их носит. Под конец они 
сошлись на том, что в трусиках-стрингах девушки вы-
глядят забавно, а не сексуально. «Забавно!» — ​торже-
ствующе воскликнули они, найдя возможность заявить 
о своем просвещенном вкусе, не осуждая вкус других.

Женское естество было запутанной сетью правил 
с минимальной степенью свободы, причем все остава-
лось невысказанным. Часто я ловила себя на том, что 
интересуюсь, не получали ли остальные каких-либо 
упущенных мною инструкций, или не была ли есте-
ственность, с которой, казалось, обходят подводные 
камни все остальные, результатом долгой тесной жен-
ской дружбы, не оказывала ли она усмиряющего воздей-
ствия на всех причастных, не формировала ли из них 
идеальные экземпляры современных, сознательных 
женщин — ​во всем, от основополагающего мировоз-
зрения до предпочтений в художественной литерату-
ре и взглядов на дамскую моду.

Да, я часто ощущала: все остальные одинаковые, 
а я катастрофически другая. Эгоцентричная мысль. 
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