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THE STRAIGHT MAN. ДОМ БАХИИ

В наш грозный двадцатый век с его верой в мо-

гущество разума и «коллективное творчество 

масс» (певцы прогресса отчего-то не узнают 

в нем отката к пирамидам), солдатом быть по-

четно, а служителем культа стыдно. Достоин-

ства и недостатки моего происхождения, таким 

образом, уравновешивали друг друга.

Не буду называть своего прежнего имени. 

Оно теперь не играет роли (в конце рассказа 

причина станет ясна). Я отпрыск самурай-

ского рода, отличившегося в войнах, давшего 

стране много воинов и – нелепое, но обычное 

соседство – буддийских бонз. По семейной 

традиции я должен был стать священником, 

а со временем – настоятелем небольшого хра-

ма недалеко от Токио.

С раннего детства я мечтал о творчестве. 

Увы, я был начисто лишен талантов. Кое-чего 

достиг только в каллиграфии и, как ни стран-

но, кукольном искусстве.

Недалеко от моего дома жил старый мас-

тер, делавший кукол хина и муса для ежегодно-
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го кукольного фестиваля. Он трудился целый 

год и продавал весь запас за несколько первых 

дней марта. Работал он не спеша.

Я приходил к нему и подолгу смотрел на 

его труд, подавая материалы – ткани, набитые 

соломой мешочки, кусочки дерева (они были 

окрашены в белый цвет ракушечным пигмен-

том), крохотные прически, сделанные из чер-

ного шелка или женских волос. Император, 

императрица, придворные...

Особенно мне нравились куклы воинов. 

Я помогал мастеру, когда он делал фигурки 

Тоетоми Хидэеси и его генералов. Меня вол-

новал блеск лака на шлемах и доспехах. Ору-

жие из тонких металлических пластинок было 

по-настоящему острым – один раз я здорово 

порезал палец крохотным мечом.

Я знал, что эти куклы живы – хоть, может 

быть, и не так, как я. Практически без помощи 

старика я сделал из отходов его производства 

пару самураев, сидящих на походных стульях. 

Старик одобрил мою работу, сказав, что у ме-

ня есть призвание к этому искусству.

Сам же я был куклой не вполне для Япо-

нии обычной. Воспитывали меня в вольнолю-

бивом светском духе – и образование мое бы-

ло весьма глубоким, с европейским уклоном. 

Я несколько лет посещал Токийский импера-

торский университет.
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Выучив английский (и немного немецкий), 

я прочел в оригинале уйму великих книг, об-

учавших жителей Европы убивать своих коро-

лей и жечь города. В китайской древности жечь 

предпочитали именно смутные книги – и с пре-

восходным для общественной нравственности 

результатом. Но времена изменились.

Латинские буквы всегда напоминали мне 

крохотные сосуды – бутылочки, чашки, изо-

гнутые мензурки и витые пробирки. Содержа-

щийся в них яд сомнения и свободы отравил 

мой доверчивый юный мозг, и я стал воспри-

нимать духовную традицию, которой призван 

был служить, с известной долей скепсиса.

Выйдя из университета, я провел несколь-

ко лет в монастырях, где постигал учение Буд-

ды – вернее, его недостоверное, но прекрас-

ное эхо, распространившееся в Китае и стране 

Ямато. Вместе с другими монахами я стучался 

в двери минувшего, решая учебные загадки-

коаны и предаваясь созерцанию.

До сих пор помню узор на досках пола, 

куда я смотрел из-под опущенных век, держа 

в уме му-коан – такой же неизбежный в Дзен, 

как прыщи в юности.

Мастера Джошу спросили, обладает ли со-

бака природой Будды. Он сказал «му», то есть 

«нет». В чем смысл такого ответа?
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Как решал этот парадокс двадцатый век?

На самом деле мастер Джошу иногда гово-

рил «да», иногда «нет». Природу Будды имеет 

все живое; обладать природой Будды нельзя, 

ибо кто есть обладатель, и так далее – эти ин-

стинктивные движения ума ведут к ошибке. 

Ум при решении коана должен молчать. Отве-

чать нужно точно так же, как Джошу: звуком 

«му», не вкладывая в него ни «да», ни «нет». 

«Му» – это просто «му».

В школе Риндзай это знает любой служка. 

Учитель проверяет, насколько яростно и непо-

бедимо мычит ученик, до какой степени он 

растворяется в своем мычании; звук «му» дол-

жен исходить из низа живота и обладать несо-

крушимой силой...

Вдумавшись в происходящее, уже тогда 

можно было понять, что Империю готовят к 

страшной бойне. Но задним умом сильны мы 

все.

Мое «му» никогда не было особенно силь-

ным. Ум не желал умолкать – и видел в прак-

тике коанов удобный бюрократический прото-

кол, за которым целые поколения настоятелей 

и бонз могли без труда спрятать свою тупость.

Секта Дзен, отрицая ритуалы, сводит к ри-

туалу вообще все; но ритуал этот засекречен 

и ученики гадают о том, как бы им не сесть 

в лужу. А старшие монахи и мастера, знающие 
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секретный протокол, тем временем выпивают, 

спят и изображают мудрость. Когда понима-

ешь это, становится смешно.

Сводить коаны к ритуалу, конечно, невер-

но – в них был когда-то смысл, и глубокий. 

Но за века их лезвие затупилось. Где сегодня 

взять монаха, подходившего к Джошу со своей 

заботой о природе Будды? Фальшь здесь в том, 

что тебя заставляют отвечать на вопрос, кото-

рый перед тобой не стоит, и просветление от 

такого метода будет в худшем случае декора-

тивным, а в самом лучшем – еле слышным 

эхом чужих озарений.

«Не опираться на слова и писания...»

Эх-эх, шептала европейская часть моего ума, 

вот насмешили. Ведь и коан про «му» – это из 

области слов и писаний. Откуда же еще? Секта 

Дзен не опирается на слова Будды, это факт – 

но очень ценит черные сопли собственных 

бонз, размазанные по бумаге.

Слова и писания занимают в секте Дзен та-

кое же место, как половые сношения в викто-

рианской Англии: все тщательно делают вид, 

что подобного не существует, но хорошо зна-

ют, вокруг чего вертится на самом деле жизнь.

Мой вольнолюбивый скепсис, однако, про-

являлся не в том, что я подвергал сомнению по-

стулаты Учения, а в том, что я презирал услов-

ности, которые следовало – хотя бы внешне – 
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соблюдать монаху и священнику. Лицемерие 

казалось мне отвратительным.

Я не делал особых усилий, чтобы скрывать 

обычные для молодого человека наклонности 

и импульсы, и в результате одной некрасивой, 

но не слишком серьезной истории, получив-

шей огласку, распрощался и с монашеской 

робой, и с семейной привилегией.

В семье мне этого не простили. Оправды-

ваться я не стал.

Сейчас это кажется странным, но я почти не 

ощутил горя от разрыва с близкими. Да что там, 

я почти не заметил случившегося. В то вре-

мя воздух был пропитан электричеством; мир 

стоял на пороге величайших перемен, и страна 

Ямато готовилась сказать человечеству свое 

грозное непререкаемое «му».

Монастырская жизнь, что бы про нее ни 

говорили, закалила меня. Я привык вставать 

в предутренней темноте, мыться ледяной во-

дой и довольствоваться простой и грубой пи-

щей. Эти навыки вряд ли пригодились бы мне, 

стань я действительно настоятелем храма – но 

в армии они кстати.

По случаю своего вступления в ряды им-

ператорской армии я написал стихотворение, 

подводящее итог моим душевным метаниям:

Пистолет

системы «Намбу».

В обойме восемь «му».
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Так я оказался младшим офицером в Бирме.

Сразу получить чин помогло знание анг-

лийского и немецкого. Меня планировали 

использовать для допросов пленных англичан 

и коммуникаций с германским союзником. 

Поэтому на передовую я не попал.

Я уже говорил, что считал себя европейцем 

в душе – но мысль о надвигающейся битве 

с англичанами, владыками морей и хозяевами 

мира, наполняла меня одновременно востор-

гом и страхом.

Европейской стороной своего ума я пони-

мал эту раздвоенность вполне: эдипусу-компу-

рексу, или, говоря проще, мазакон. Аффект, 

связанный с фигурами отца и матери.

Как учит пророк психоанализа Фрейд, че-

ловек испытывает к отцу противоречивые чув-

ства, смесь почтения с подсознательным жела-

нием убить старика и занять его место (я сам 

не читал Фрейда, но часто наталкивался на 

пересказ этих идей в популярных журналах).

Я вспомнил об этом, когда впервые уви-

дел в бирманских джунглях мертвого англи-

чанина.

Меня поразил цвет его кожи – темный, по-

чти коричневый. Он был еще молод, но лицо 

его выглядело морщинистым и старым, как бы 

задубевшим под ветром и солнцем. Он похо-
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дил на мумию, колдовством поднятую из пра-

ха и отправленную воевать.

Его форма была выцветшей и старой, а го-

лову покрывала белая тряпка, которую я спер-

ва принял за марлевую повязку. Но это оказал-

ся тюрбан – он, видимо, хотел защитить себя 

от солнца. На его рукаве была странная нашив-

ка со злобно выгнувшей спину черной кошкой.

Все в его облике выдавало такую обездо-

ленность и нищету, такое личное ничтожество, 

что меня передернуло от отвращения и состра-

дания.

И эти люди владеют миром? Если так, при-

шло время бросить им вызов... Впервые в жиз-

ни я ощутил себя частью восходящей нации, 

вышедшей биться за великое будущее. Самое 

главное, я почувствовал наше право на такое 

будущее. Что бы ни шептала моя европейская 

часть, теперь она будет знать свое место.

Через несколько минут мне объяснили, что 

передо мной всего лишь мертвый индус из сем-

надцатой дивизии – англичане, как обычно, 

сумели заставить одних азиатов убивать других.

Ощущение морального превосходства над 

культурой белого человека, испытанное из-за 

глупой ошибки, было, конечно, сладким, но 

недолгим; это была галлюцинация голодного 

матроса, увидевшего на горизонте соткавшую-

ся из тумана землю и решившего, что на нее 

можно поставить ногу.
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Наивно полагать, что военная пропаганда 

не действует на мозги. К счастью, я понял это 

сам.

Случай этот заставил меня задуматься и о 

другом.

Эти люди – индусы, чьи неубранные трупы 

лежали в джунглях – когда-то подарили миру 

учение Будды. А потом вернулись к провинци-

альному водевилю индуизма с его карнаваль-

ными мифами и зооморфными богами, посту-

пив с дарованной им истиной примерно как 

иудеи с приходившим к ним Христом. Я в не-

котором смысле был духовным наследником 

древних индусов, жильцом пещер, покинутых 

ими еще в Средние века.

Это было поразительно.

Впрочем, так же обстояло и с христиан-

ством в Европе. Современный европеец не 

видит ничего странного в том, чтобы поедать 

отвергнутое евреями тело их пророка. Пути 

культуры и духа неисповедимы. Но все-таки, 

все-таки... Неужели прекрасный бронзовый 

будда из Камакуры родом из нищей тьмы?

Вся Бирма полна изваяний Будды – сидя-

щих, стоящих, лежащих в паринирване: их здесь 

больше, чем статуй Ленина и Сталина в боль-

шевистской России. Но раньше я не задумы-

вался над тем, что учение Будды сохранилось 

в этих джунглях почти в том самом виде, в ка-

ком существовало при его жизни.



18

Это был буддизм Малой Колесницы, кото-

рую Большая Колесница презирала.

Редкий мастер Дзен не уделит нескольких 

ядовитых слов «последователям сутр», и отно-

шение, конечно, передается ученикам. Сар-

казм этот даже не направлен на адептов Малой 

Колесницы: поговорив со здешними монаха-

ми, немного знавшими английский, я понял, 

что «сутрами» мы называем совершенно раз-

ные вещи.

Никто здесь слыхом не слыхивал про Сутру 

Сердца, заучиваемую в нашей секте наизусть. 

Я прочитал одному монаху мантру оттуда – са-

мую распространенную в дальневосточной 

Махаяне. Ее они точно должны были знать:

Gyate Gyate Haragyate Harasogyate Bojisowoka...

Но оказалось, что у них в ходу другая глав-

ная мантра, почти повторяющая этот ритми-

ческий рисунок:

Namo Tassa Bhagavato Arahato Samma Sambuddhasa...

Мантра из Сутры Сердца, если попытаться 

перевести ее (что сложно сделать точно), озна-

чает следующее: «уходящее, уходящее, далеко 

уходящее, дальше далекого уходящее, просвет-

ление, славься». Бирманцы же говорят нечто 

вроде: «поклон ему, благословленному, совер-

шенному, самопробужденному».
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Как будто кто-то подменил старинное за-

клинание другой последовательностью слов, 

близкой по длине и звучанию.

Высокая поэзия – и ритуальная формула, 

возвеличивающая Будду. И в том и в другом 

была красота, но такая разная.

В мантре из Сутры Сердца билось сердце 

возвышенной эпохи Нара, там были треск 

сверчков, рябь ветра на воде, отразившаяся 

в пруду луна – вся поэзия страны Ямато.

Бирманская формула как бы впитала в себя 

пыль веков, она завораживала своей древно-

стью – была, кажется, старше Римской Импе-

рии и даже походов Александра Македонского.

Я мало знал про учение Малой Колесницы. 

Слышал только, что оно опирается на сутры 

Палийского канона и содержит строгие пра-

вила, регламентирующие каждый монашеский 

чих. Мне казалось, это просто набор архаич-

ных форм, пустая шелуха зерна, из которого 

выросло великое дерево Махаяны. Все, что 

было в этом зерне живого, давно уже приняло 

другие формы... Так меня учили.

Пока я разглядывал статуи Будды, беседовал 

с монахами и размышлял о высоком, война 

разгоралась – но я оставался в тылу.

До меня доходили смутные слухи о звер-

ствах, совершаемых нашими солдатами на мате-
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риковом Китае. Я не знал, правда это или во-

енная пропаганда врага. Но, если честно, кого 

из солдат, пригнанных на убой, заботят такие 

вещи? Мир слишком жесток к ним, чтобы они 

заботились о других. Лучшие из военных ду-

мают о судьбах Империи, худшие – о своей 

шкуре...

Я был, пожалуй, из худших, хотя шкурой 

своей полагал скорее совесть, чем тело. Я не 

мог остановить маховик смерти, но решил 

в душе, что умру по своей воле, если меня за-

ставят убивать мирных людей. К счастью, бла-

годаря хорошей карме я был избавлен от соуча-

стия в жестокостях. Из-за статуса переводчика 

мне не нужно было обагрять руки кровью.

Англичане отступали по всему фронту. На-

ши лихо обошли Рангун – но после этого гер-

манского по своей стремительности маневра 

зачем-то сняли блок-посты на ведущем из го-

рода шоссе, позволив врагу уйти. Произошло 

это, как часто бывает, из-за слишком букваль-

ного следования приказу. Но Рангун в любом 

случае достался нам, английский радар в нем 

больше не работал, и наши летчики смогли 

наконец взяться за работу.

Вроде бы кампания развивалась по пла-

ну, но в середине апреля произошло событие, 

в котором можно было увидеть тревожное пред-

вестие будущего. Американцы в первый раз 

бомбили Японию с воздуха – им удалось под-


