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обещаю убирать от себя хрупкие предметы как можно 
дальше. Я буду, всегда, ведь с меня станется разбить что 
угодно. Вазу. Окно. Мраморную статую. Сердце. Это мой 

уродливый талант с детства, хотя я долго жил, не зная о нем. Что ж, я нака-
зан справедливо, я буду убирать их, буду — эти хрупкие предметы. И хруп-
ких людей. Только выслушайте в последний раз, как когда-то. И пусть вас 
уже нет, а развалины, в которые превратился мир, — не место для испо-
ведей.

Помните? Ваши волосы падали на плечи, вы носили золотистую су-
тану с оком, вышитым на спине черной гладью, а оба ваших глаза еще ви-
дели. Вы были почти ребенком, младше меня, но я боялся вас, как бури, 
и, как за гремучим грозовым воздухом, шел за облегчением в ваш вели-
чественный храм. Выслушайте. Услышьте, где бы вы ни были. Может, и вы 
скучаете по прошлому. Может, улыбаетесь, вспоминая маленькие горе-
сти и ошибки, о которых слушали дни напролет.

«Я украла ожерелье из ракушек у милой Лёйи, но верну, верну».
«Я засмотрелся на красавицу в окне рыбацкой таверны и чуть не за-

давил телегой кошку, а она, наверное, спешила кормить котят».
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«Если бы только не воспитывать этих сорванцов, а купить корабль, 
нанять команду да и отправиться в странствия… простите, я плохой отец, 
но я стараюсь как могу».

Может, сейчас вам, как и мне, кажется: еще недавно мы жили очень 
хорошо и шли к тому, чтобы жить даже лучше. И вы задаетесь вопросом, 
что и почему мы сделали не так. Был ли это наш выбор? Почему если бы 
кто-то исповедовался вам снова, то сказал бы:

«Лёйя считает, что правда в  вой не — на  стороне врага. Я донесла 
на нее».

«Я ударил дочь за то, что она отдала наше последнее молоко кош-
ке в подвале».

«Я в море много дней, и команда моя — воры и убийцы, а бе рега все 
нет. Скоро я повешу последних из них, ведь нет больше сил видеть их по-
меркшие глаза».

Темные времена — уже не для мелочных стенаний о людях, которых 
мы оттолкнули, надеждах, которые потеряли, и домах, откуда ушли. Темные 
времена — замóк для маленькой боли, распахнутые ворота для большой. 
Темные времена укоризненно шепчут нам: «О чем ты печешься, пока все 
вокруг гибнет?» И я должен, наверное, говорить с вами об ином. О бойне, 
которой в той или иной мере стал причиной, пусть не один. О чудовищах, 
которые отныне не дают спокойно ходить кораблям. О прекрасных лекар-
ствах, механизмах и книгах, которых мы лишились из-за того, что их соз-
датели отныне считают нас бешеным сбродом и строят дивный чистый 
мир в высоких высях, куда нам, израненным, больным и грязным, доро-
га закрыта. Но нет. Все это горе не только мое, и, может, поэтому оно гры-
зет меня позорно мало. Но разве мы, люди, не такие существа? Личное, 
пропущенное сквозь сердце и просыпавшееся сквозь пальцы нам всегда 
ближе, с ним сложнее свыкнуться, чем с бедой, единой для всех. С горем 
мира я как-нибудь срастусь… Хотя раз за разом понимаю, насколько лег-
че мне было бы, будь Мастер рядом. И насколько легче было бы нашему 
дому, откуда я его прогнал, ведь он как никто умел создавать. Учился все 
лучше, пока прочие учились разрушению.

И научились слишком хорошо.
А я ненавидел Мастера, ненавидел, помните? Так же беззаветно, как 

любил. Тосковал, превозносил, клял. Сейчас иногда и не понимаю: как 
во мне — еще ребенке — умещалось столько чувств к одному взросло-
му? Блеклому, сухощавому, будто обожженному светом разом всех звезд, 
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хрупкому? Хрупкому… и непредсказуемому, как ветер или улыбка неба 
в ненастный день.

Мой свет, мой мрак. Проклятье… увидев смутную искру во мне, он не дал 
ей погаснуть. Но не сказал, никогда не говорил, что искра — еще не пламя, 
и долго я не мог услышать других его важных слов. Ненавижу, ненавижу… 
Но нет, давно не его, нет, теперь лишь себя. Я взял всё, что он щедро отда-
вал, а потом предал его и мучаюсь до сих пор, пусть он и сказал, что про-
стил бы мне всё, всё что угодно. Может, это тоже прихоть темных времен. 
В темные времена мы вспоминаем все грехи и начинаем в них искать при-
чины бед, через которые проходим. А я словно сам — беда.

У меня одна радость, и, я знаю, она также ваша: кончилась вой на, 
слышите, кончилась! Сегодня, в последний день Великого Разлада, тем-
ный уводит людей за море. Он все еще в скорби, в скорби по вам, и скорбь 
эта сильнее той, что по дому. Я никогда этого не понимал — вашего союза, 
странного союза двух врагов, так похожего на сплетение двух сорных трав 
на пустыре. Впрочем, не судите: где вы, где я. Вам, наверное, точно так же 
непонятна моя любящая ненависть, моя ненавидящая любовь. В главном 
наши сердца — я всегда чувствовал — ни капли не похожи. Пока мое было 
калейдоскопом острых многоцветных фрагментов, вечно собиравших-
ся в произвольном порядке, ваше сияло, как неприкосновенная розовая 
жемчужина в нежном перламутровом плену раковины.

Вой ны нет. Нет вас. Нет Мастера. А  я  зову прошлое снова, тщет-
но зову. Имена горчат на языке и пахнут краской, и крапивой, и морем, 
и пылью в витражном свете из арочных окон. Они — эти имена — ласко-
во и непреклонно возвращают меня к Общему Берегу, где все было свет-
ло и свято, где я все, все начал понимать. Тогда мир только- только покач-
нулся, большое сердце его пронзил первый нож. А я и не ощутил, потому 
что меня держали за руку и вели вперед, обещая: «Ты станешь великим, 
мой мальчик. Только улыбнись, миру нужнее всего они — улыбки. А про-
чее он всегда найдет и починит сам».

Не нашел. Не починил.
Сгущается туман. Корабли уходят, похожие на вереницу раненых дель-

финов. Их красные кормовые фонари — вихрь светляков, напившихся кро-
ви и увязавшихся следом, чтобы пить еще и еще. Скоро уйдет прошлое, 
скоро я останусь один, а там, за морем, родится уже третий, но наверня-
ка дивный мир, создатель которого будет шептать ваше имя в заупокой-
ной молитве. А пока… мой король, мой бедный король, услышьте меня, 



как в детстве. Вы слышали много исповедей и наверняка забыли мои. Все 
бесконечные мальчишеские:

«Я украл сегодня краски с рынка, потому что я лучше тех, кому их 
купят».

«Я опять обозвал плохим словом — нет, десятком слов — городскую 
стражу за то, что не дали мне сорвать персик у графского замка».

«Я встретил Мастера. И… я хочу его убить».
А вот я помню вас вопреки тому, как вы были недосягаемы. Все, что 

вы пережили. Вы мучились сильнее меня — и не потеряли свет, хотя по-
нимали и тьму. Вы ни с кем не делились этими муками, кроме, может 
быть, того, кто черной ночью скитался еще недавно по вашим комнатам. 
Вы были почти как Мастер. Любили своих врагов, даже ничтожеств вро-
де того, кто, по слухам, убил вас. Не разрушали, не стенали о том, чего ли-
шены, — создавали или пытались спасти.

И лишь во славу этого я остаюсь, чтобы отстроить ваши руины заново.
Они еще расцветут.



Ч а с т ь 1

Исток
Великого Разлада



Все реки текут в море, 
но оно не переполняется: к месту, 

откуда реки текут, они возвращаются, 
чтобы опять течь. 

Екклесиаст
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рдинн всегда знал, что это страшно — медленно погибать 
в глухом болоте. Когда-то он читал сказку об этом: как хра-
брая Принцесса отправилась вызволять из хрустального 

саркофага околдованную Мать, но на середине странствия, в Черном лесу, 
ее настигли враги — люди злого Советника — и, бросившись с ветвей де-
ревьев, толкнули в трясину. Принцессу выручил верный Конь, которого 
враги не додумались убить. Он осторожно подошел к краю болота, накло-
нил голову и, когда Принцесса уцепилась за уздцы, вытащил ее на твер-
дую землю. И, кажется, даже оказался в конце про клятым Принцем, за ко-
торого Принцесса счастливо вышла замуж.

Ирдинн тоже рассчитывал на своего коня — пока еще верил, что пе-
репутал дорогу на карте и попал в топи случайно. Но как только он, ис-
пугавшись змеи и оступившись, начал вязнуть, коня, совсем как в сказке 
чудом оставшегося на твердых зеленых кочках, забрали, увели, мимохо-
дом пожелав хозяину славного дня. Ирдинн только надеялся, что бедня-
гу не убьют. На что еще ему было надеяться?

Вечернее небо наливалось знакомой лиловой темнотой. Болото пахло 
всем тем, что Ирдинн в детстве любил: ряской и сладкими ягодами, мхом 
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и лягушками. Оно было теплым, как парное молоко в купальнях дома; оно, 
казалось, совсем не настаивало на том, чтобы Ирдинн умирал, не тяну-
ло его слишком сильно и быстро ко дну. Но оно злилось. Злилось всякий 
раз, как Ирдинн, подстегнутый очередной вспышкой воли к жизни, дер-
гался, начинал шарить вокруг, хватался за какие-то коряги и хвощи, тя-
нулся к сутулым кипарисам, опутанным хлипкими, рвущимися в руках 
лозами. Тут же оно напоминало: «Не уйдешь!» — и смыкалось плотнее, 
а ноги глубже уходили в илистую рыхлую тяжесть. Ряска, похожая на рос-
сыпь мелких зеленых монет, уже плескалась над ключицами. Голову все 
чаще приходилось задирать.

Ирдинн смежил веки, переводя дух. Лес заполнял тишину птичьи-
ми голосами, треском и скрипом ветвей, смутным дробным перестуком. 
А вот шаги и голоса утихли, утихло испуганное ржание коня. Не пожа-
леют. Все решено. А он, дурак, и вообразить не мог такой подлости, хотя 
стоило бы лучше слушать старшего брата — единственного из них тро-
их, кто подверг себя позору, но не покинул сераль ради пустых поисков.

Пустых… Не открывая глаз, Ирдинн сипло, горько засмеялся, а бо-
лото в ответ тихонько заколыхалось. Конечно, пустых, отец был обречен. 
Его в первый же день странной внезапной болезни так рвало черной жел-
чью, конечности его так высохли, а кожа так натянулась, что Ирдинн пони-
мал: это никакой не спонтанный мор неясной природы, никакое не про-
клятье свыше, никакое не испытание, посланное богами всем любящим 
его. Это яд. Обычный яд, подлитый верной рукой в питье или прысну-
тый на подушку. Но дядя был так перепуган, так красноречив, так огор-
чен, что они — сыновья, двое из троих, младший и средний, — поверили. 
Поверили и вспыхнули надеждой, услышав: «Если будете скакать доста-
точно быстро, вы, скорее всего, сумеете его спасти, я видел такой недуг». 
Они взяли коней. Они отказались от спутников, чтобы ничто не замед-
ляло в  пути. Они уговорились: средний отыщет священного оленя бо-
гини природы Вирры- Варры, подберет его сброшенные рога и истолчет 
в целебный порошок. Ну а младший найдет и сорвет голубой малины, 
она должна расти прямо здесь, в чаще на дальней границе, в краю, где, 
по легендам, любит бывать сама светлая богоматерь Парьяла. Старшего 
тоже упрашивали присоединиться к поиску — отправиться за пределы 
графства Кипящей Долины, в земли верховного короля, где бьет живи-
тельный водопад бога справедливости Дараккáра… Но старший не пое-
хал. Мрачно усмехаясь, он сказал: «Светлые боги не помогут тем, кто все 
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больше почитает темных». В глазах же его читалось другое: «Все беспо-
лезно». Тогда Ирдинн, рассерженный и расстроенный, в ответ наговорил 
немало злых слов. Сейчас он очень сожалел об этом.

Если бы попросить прощения, если бы снова обнять брата и забыть 
все, как кошмар…

Он открыл глаза и увидел особенно низкую, кажущуюся надежной 
и плотной ветку болотного кипариса. Она, похоже, склонилась так близ-
ко лишь сейчас. Она напоминала протянутую руку, хотя, конечно, ничем 
таким не была — просто вода постоянно вымывала кипарисам землю под 
корнями, из-за этого они словно ерзали в своих топях: меняли положе-
ние, гнулись, наклоняли и поднимали искривленные ветви. Ирдинн сжал 
зубы, прислушался к ноющим ногам — и все же решился, прыгнул, с си-
лой вытолкнув себя из ила, попытался сомкнуть пальцы на шершавых 
гибких побегах… Ветка сломалась с  гнилым хрустом, осталась в руках. 
Разозленное болото заколыхалось сильнее, плеснуло в рот и нос зацвет-
шей водой, потянуло глубже. Ирдинн увяз по середину подбородка, судо-
рожно закашлялся. С трудом удержал хотя бы равновесие, вытер мокрое 
лицо, дрожащими пальцами отвел за уши волосы, в которых, как у себя 
дома, ползали уже какие-то насекомые… снова закрыл глаза и тихо, от-
чаянно застонал.

В мысли вернулся старший брат — но злости больше не было, ни тени. 
Лишь горечь: почему не слушал, почему, ведь тот пытался отговорить? 
Вразумлял обоих братьев, но Ирдинна — особенно, до крика и угрозы за-
переть в тюрьме. Они очень любили друг друга, любили с детства, ког-
да Ирдинн, до смерти боявшийся змей, крокодилов, гигантских комаров 
и прочих привычных обитателей джунглей, даже из дворца почти не вы-
ходил после сумерек. Крокодилами Ирдинна обожал пугать средний брат: 
в подробностях рассказывал, как они тихо лежат на дне рек и болот, под-
жидая, пока кто-то приблизится, как выпрыгивают с разинутой пастью, 
откусывают голову, а потом тащат за собой остальное тело. Как с удоволь-
ствием выедают сначала мягкие сочные внутренности возле живота, потом 
обгладывают ребра, потом отгрызают пальцы рук и ног. Ирдинн сжимал-
ся в комок, под бодрый смех убегал, находил в библиотеке или за какими- 
нибудь делами старшего брата и, схватив за руку, начинал выспрашивать, 
все ли правда. Тот обычно смеялся. Они садились в беседке в саду, Ирдинн 
утыкался брату в грудь, крепко обняв его за пояс, и слушал новые рас-
сказы о крокодилах только так. В этих версиях они казались безобиднее. 
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Ну, по крайней мере, предпочитали есть животных, а не людей; если на по-
следних и нападали, то головы не откусывали; случалось даже, что из по-
единков люди выходили победителями. «Если хочешь, — сказал однажды 
старший брат, — когда ты подрастешь еще немного, мы тоже отправим-
ся на одно из болот и убьем крокодила. Ты увидишь, это не так сложно, 
и перестанешь бояться. А еще у них, говорят, вкусное мясо, наши поддан-
ные, которые живут ближе к болотам, каждую сэлту * едят его на ужин».

Ничего так и не сбылось: Ирдинн вырос, но стало не до крокодилов. 
Нет ли их здесь?!

Ирдинн подумал об  этом, но  испугался скорее того, что не  по-
чувствовал страха. Пусть так… пусть тогда скорее сожрут, ведь медлен-
но вязнуть, будучи не в силах выбраться, — куда мучительнее. Вода по-
добралась к губам. Голову пришлось задрать, но в таком положении удалось 
глотнуть лишь совсем немного теплого затхлого воздуха. Ирдинн снова 
зажмурился. Как там отец? Когда уезжали, дышал так же тяжело, хрипло, 
а дядя сидел над ним и сам промокал с лица пот, подавал воду со льдом. 
Старший брат был там же — стоял у окна, скрестив руки на груди, и на-
блюдал. Наблюдал мрачно, одним взглядом говоря опять: «Все бессмыс-
ленно». Почему все-таки он сразу это понял? Почему не поехал за водой? 
Хотя он такой умный… такой… такой проницательный, хитрый. Не ре-
шил ли он, что так проще будет занять трон?

Это ведь нерешенный вопрос: пока в  некоторых графских семьях 
корону неоспоримо наследует старший ребенок, в других выбирают са-
мого достойного, независимо от прожитых кругов **. В Кипящей Долине 
именно так: все трое сыновей могут претендовать на престол. Могли… 
ведь Ирдинна больше не будет. И среднего брата его, похоже, нет, ведь 
у одного из людей, которые уводили коня, висел на поясе знакомый меч 
с  украшенной изумрудами рукоятью в  виде крокодильей головы. Чьи 

* Сэлта — неделя в мире Двух Морей. Длится 6 дней.
** Приливной круг / общеупотр. прилив — аналог земного года, время от одного 
Большого прилива до другого. В Большой прилив море поднимается так высоко, 
что подтапливает прибрежные города и уносит с улиц весь мусор. Середину круга 
знаменует Большой отлив, когда море уходит от берегов очень далеко. В эту сэл-
ту люди проводят на оголившейся гальке празднества, например, сжигают водо-
росли в кострах и прыгают через них. В некоторых странах приливной круг также 
делится на два полукруга.
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то были люди? Все одинаковые: чернокожие, златоглазые, крепкие нуц. 
Молчаливые, отчужденные, хорошо одетые, без капли сочувствия во взгля-
дах. Чьи, чьи? Неужели…

— Ты нас предал? — шепнул Ирдинн в пустоту, и ярость в очередной 
раз заставила дернуться, теперь в сторону густых зарослей осоки. Если до-
браться до них, если вцепиться, если вдруг за ними, например, прячется 
какое- нибудь гнилое бревно…

Ноги подогнулись, болото разозлилось сильнее, зачавкало, зако-
лыхалось. Теперь, чтобы дышать и не глотать воду, голову вообще нель-
зя было опускать.

Нет, нет… старший не мог. Не мог, потому что они еще не убили кро-
кодила, не мог, потому что слишком любил отца. Дядю, правда, не любил, 
но то был единственный человек, с которым ему не удавалось подружить-
ся. Исключение, связанное, скорее всего, с дядиной раз вращенностью: тот 
менял фаворитов и фавориток, как салфетки за едой, лишь недавно нако-
нец женился, но гулять продолжил… Старший брат в этом смысле отличал-
ся щепетильностью. У него самого, несмотря на красоту, стать, властность 
и доброе сердце, было за всю жизнь, на верное, две-три пары. Он сам так 
это называл — «пары». Ирдинну, когда он слушал о парах, не раз казалось, 
будто брат пытается что-то до него донести, что-то важное. Мысль вроде…

«Пару нужно находить раз и на всю жизнь».
А он, Ирдинн, так и не нашел. Или?..
Он вспомнил вдруг Ади нну, дочь одного из отцовских медиков. Они 

никогда особенно не общались, Ирдинн разве что любовался ею издали, 
когда она возилась в саду, ухаживая за лекарственным палисадником. Там 
росло все такое пахучее, странное, но куда более нужное, чем красивые 
цветы: мята и лаванда, расторопша и ревень, молодые ивы с целебной 
корой и шиповник. Эти растения привезли из более прохладных краев, 
от духоты Кипящей Долины они страдали, но Адинна ворковала с ними, 
взбрызгивала листья водой в часы, когда прямой свет с неба не мог их 
обжечь, обрезала засохшие побеги. Заботливая, добрая Адинна… Она со-
брала Ирдинну в дорогу мешочек сушеных трав и посоветовала обраба-
тывать их отваром раны. «С чего ты решила, что меня в пути ранят?» — 
шутливо, мягко спросил тогда он, и Адинна вдруг покраснела. Не ответила, 
только сунула мешочек ему прямо в руки, выпалила: «Возвращайся жи-
вым», — и убежала.



22

Адинна… папа… дядя… любимый старший брат. Сад, дворец, купальни 
с парным молоком. Теплая кровать и легкие занавески на арочном окне. 
Фрукты в перламутровых вазах. Книги. Ирдинн все не мог открыть глаз, 
потому что чувствовал: по щекам сразу побегут слезы. Побегут, упадут, 
смешаются с болотной водой. Нет, он оставит их себе. Илистое дно тяну-
ло все ниже. Цепляться было не за что, да и сил не осталось.

Уже чувствуя, что через несколько мгновений все кончится, дерга-
ясь в последний раз в поисках хоть какой-то призрачной опоры, задирая 
подбородок, Ирдинн выдохнул свое имя — единственное, что еще связы-
вало с живым миром. Вскинул руку повыше, растопырил пальцы — но уже 
не увидел, как на ладони проступила, засверкав, алая метка рода: цветок 
чертополоха с острыми листьями- пиками.

Болотная вода сомкнулась над головой. Пришел последний сон.

В разуме Бьéрдэ искрился вечный лед, как и в разумах его просветлен-
ных братьев. Он знал: ничто не уходит в никуда, ошибки дороже побед, 
а правда бесценна. Это знали все пиролáнги — самый малочисленный 
из трех народов, что заселили Общий Берег много, много приливов назад.

Пироланги всегда жались к небу — насколько возможно, когда земля 
гнет тебя вниз. В алмазных рисунках созвездий и перламутровой пляске 
сияний они находили защиту и знание, по небу читали путь. Небу было 
неважно их уродство: пироланги, все до одного, рождались крупными, 
красноглазыми и покрытыми густой снежной шерстью, так непохожей 
на нежную голую кожу их хрупких собратьев — белых кхари и черных нуц.

Домом — в то время как собратья искали тепла и красоты в примор-
ских долинах — пироланги выбрали Холмы, дикие, лесистые и угрюмо пою-
щие голосами ветров. Оттуда они глядели в небо, а небо — на них. Небо по -
могло им построить самые крепкие дома и  создать надежное оружие, 
подсказало, из чего делаются спасительные лекарства и где прячутся бес-
ценные металлы. Небо рассказало и многое другое, без чего и пиролан-
ги, и собратья пропали бы, когда только- только обустраивали убежища 
и пастбища, потом — селения и города, потом — могучую Цивилизацию 
Общего Берега. В небе ведь жили боги, множество их. Боги любили бол-
тать, а в прежние времена и являться. Истории их передавали из поколе-
ния в поколение. До поры все было хорошо. Но пора, похоже, завершалась.
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Бьердэ понимал это. Именно поэтому ему, пусть скованному льдом 
всезнания и всепринятия, было теперь тревожно. И пока готовилось сна-
добье для больного маленького графа Энуэ ллиса, Бьердэ читал.

В новом списке Книга Моря порастеряла певучесть, зато обрела яс-
ность — не это ли нужно запутавшимся в вере? Бьердэ перебирал мох-
натыми белыми руками плотные шершавые страницы, одну за другой. 
Но не знал, куда деться от стылых взглядов звезд.

…Общий Отец наш — великий Сила — не рождался и не имел лика, и плотью 
Его был лишь дым, и плоть эта все же была бренной. Она тяготила Его и тер-
зала, влекла Его за ветром, шептала в недолгом сне: «Где же Твой дом? Чей 
Ты сын, чей отец, чей брат?» И, не зная всего этого, искал Сила свою судьбу — 
зеркалá, где можно отражаться, и сердца, которые можно зажигать. Но ниче-
го не находил: мир был еще пуст. И решил тогда Сила создать судьбу, зеркала 
и сердца сам, и стал скитаться, и сотворил огонь и океаны, созвездия и молнии, 
радуги и грозы, зверей и птиц. Он устал — а голосок в голове все не смолкал, 
тихо плакал. И понял Сила причину слез, и стало самому Ему грустно в доме, 
полном красоты, но лишенном глаз, чтобы на нее смотреть, и уст, что сказа-
ли бы Ему: «Ты хорошо потрудился, отдохни, ты дома».

Тогда, чуть-чуть по своему подобию, чуть-чуть по подобию зверей, сделал 
Сила людей. Взял Он для этого морской соли, звездной пыли и рыбьей крови, 
хребтами же стал гибкий тростник. Из тех, в ком много было соли, получились 
белокожие кхари — нежные, отважные, но непостоянные. Из тех, в ком преоб-
ладала рыбья кровь, родились черные остроухие нуц — непокорные, страстные, 
но себя же ранящие клинками страстей. А из тех, кого Сила осыпал излишком 
звездной пыли, вышли сияющие шерстью, чуткие к знамениям, но невзрач-
ные, словно космический камень, пироланги. Те, кто много знает и мало гово-
рит, много может, но ничего не хочет.

И оставил Сила новорожденных созданий у моря, дабы выбрали себе 
приют. Испугались люди голодных штормов, не стали строить лодок и рассе-
лились по долинам Первого континента и его Детеныша; дальние же, замор-
ские земли остались пустыми. Всем хватало места на Общем Берегу, даже этот 
кусочек мира казался исполинским и страшным, потому народы уживались, 
не тесня друг друга. Тогда они искали единения — словно стая волков со шку-
рами трех оттенков. А Сила холил их и лелеял как мог.

Бьердэ перелистнул страницу и взглянул на карту, бережно и детально 
нарисованную на обороте. Древний новорожденный мир всего с тремя 
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континентами. Первый — родной — напоминал задремавшую морскую 
змею; Детеныш — может, и не континент вовсе, а крупный остров — похо-
дил на змееныша, из любопытства забравшегося матери на голову и восхи-
щенно разинувшего рот при виде голубых просторов. Просторов… и того, 
что зоркие глаза Детеныша, возможно, могли различить за гребнями волн. 
Ведь здесь же, на карте, древний художник отметил третий, никому не из-
вестный континент. Заморские земли. Контуры их были зыбкими, преры-
вистыми, но почему-то именно для них не пожалели серебряной краски.

Мелькнула привычная с детства, любопытная, никем из наставников 
не поощрявшаяся мысль: что, если и там кто-то есть? Там, на огромном рас-
стоянии от дома, тоже может кто-то жить, и жить… иначе? Лучше. Дольше. 
А ну как у этих людей — или нелюдей — можно было бы попросить сове-
та? Бьердэ слабо усмехнулся, покачал головой, сам ругая себя за наивность. 
Никто, никто из тех графов и баронов, которых он знал, не стал бы просить 
совета у чужака, даже просвещенные собратья не стали бы, ведь, прося со-
вета, ты вверяешь себя в чужие руки. В землях Цивилизации Общего Берега 
слишком многие считали себя особенными. Избранными. Умнейшими. 
И, может, именно оттого, что число таких людей только росло, Общий Берег 
становился все менее уютным, добрым и понятным местом. Хотя справед-
ливо ли винить в самонадеянности и гордыне существ, которых слишком 
любил Создатель? Ведь Он их правда любил.

Бьердэ отвел глаза от загадочных серебряных контуров и продол-
жил путь по знакомым строкам. Поля новой страницы запестрели карми-
новыми, лазурными, изумрудными, золотыми рисунками листьев и со-
цветий. Началась эра людей.

…Прошло немного времени. Родились на свет две женщины из рода кхари — 
Парья ла и Джервэ , Светлоликая и Темноокая, и обе они понравились Силе. 
Сказал голосок в голове: «Вот ради чего Ты творил мир, вот ради чего нуж-
но жить».

И принял Сила облик прекрасного юноши с локонами, струящимися как 
дым, и пришел к Парьяле, когда та собирала мидий, и сказал ей: «Будь моей». 
Он был с ней так ласков, Он был с ней так робок, что Парьяла Светлоликая 
вскоре полюбила его. И родились у них первые дети-боги: светлая Лу ва, кра-
сой превзошедшая мать, и справедливый Дараккар с зоркими серыми глаза-
ми. За ними — оленерогая принцесса природы Вирра- Варра, и маленькая зла-
тоглазая богиня знаний Дио- Дио, и щедрый толстяк Милу нг, которого ничем 
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было не разозлить. Последним появился на свет покрытый шерстью Пал, ве-
селый хранитель дружбы, сплетающий ее в нити. Дети ни капли не походили 
друг на друга — так крепка и всеохватна была любовь Силы.

Так и жили. Однажды, деля ложе с прекрасной супругой, Сила так нежно 
поцеловал ее в ладонь, что расцвел на коже гербовый цветок, Королевская 
Незабудка. И когда понял Он, что свершилось колдовство, то не испугался, 
не забрал метку — нарек Парьялу госпожой своего дома, госпожой мира; го-
лубые бутоны вспыхивали теперь на ладони, стоило ей назваться. Подарок так 
понравился ей, что она упросила мужа раздать отметины всем достойным лю-
дям, и наделить их властью над более слабыми, и велеть править справедливо. 
Так роздал Он вскоре Лилейник, и Розы, и Крапиву, и Персик, и Чертополох, 
и много цветов и трав. Королева, графы и бароны отныне узнавали друг друга 
по этим знакам. Они были горды гербами, а Парьяла — своим Людским Садом.

Потом Сад начал гнить и заболевать: растения разрослись, и им стало 
тесно, и забыли они, что сильные должны беречь слабых от ветров и палящих 
лучей. Но то было многим позже.

«Многим позже…» Бьердэ не раз видел эти слова, не раз зачитывал их, 
например, когда ему вдруг выпадало заниматься с детьми замковых слуг, 
учить их общей истории. Но  именно сегодня его, несмотря на  густую 
шерсть, пробрал озноб, он дернул плечами и ощутил, как они напряже-
ны. Древние авторы, составлявшие Книгу Моря из  разрозненных ска-
заний, не могли быть пророками, нет на Общем Берегу пророков… или 
все же есть? Или что-то дурное чувствовали уже те, благодаря кому ска-
зания появились?

«Сад начал гнить…» Истина, лечить его все сложнее. У верховного ко-
роля никак не получается зачать сына — рождаются одни девочки, да еще 
слабые, ни одна не сможет потом удержать в руках такую огромную тер-
риторию. В тропических землях Кипящей Долины новый граф открыто 
пренебрегает честью: по слухам, брат его вряд ли просто умер от долгого 
мора, а сыновья вряд ли просто пропали без вести. И даже здесь, в мирном 
вроде бы Соляном графстве, мелкие власти все чаще сталкиваются лбами: 
взять то, как грызутся два столичных барона, выясняя, кто же здесь боль-
ший закон — городская стража или суд. И так во многих знатных семьях. 
Они будто готовы броситься друг на друга по любому поводу, выкорче-
вать друг друга и сжечь. Но лишь тайно, ведь стоит верховному королю 
объявить бал, и созвать всех, и, ласково улыбаясь, начать жать холеные 
руки — белые, черные, мохнатые, — ему миролюбиво улыбаются в ответ.
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Бьердэ обвел широкими когтистыми пальцами хрупкую веточку неза-
будки на поле. Он ничего не мог с собой поделать: ему и самому не слиш-
ком нравился нынешний верховный король. Нет, не так… с этим коро-
лем Бьердэ не чувствовал себя надежно. Не оставляло понимание: если 
что-то случится в знатных кругах, если чем-то вдруг станет недоволен на-
род, в общем, если поднимется шторм — король его не усмирит. И остает-
ся только благодарить богов за то, что пока шторма нет. Но поводов для 
него все больше, даже звезды говорят об этом.

Звезды… Бьердэ бегло перевел взгляд на верхнее поле страницы — 
там серебрилась целая россыпь немых небесных светил. Немых ли? Нет ли 
и в их рисунке какого-то предостережения? «Смените короля, пока не позд-
но»? «Поддержите короля, и он окрепнет»? «Поищите врагов в собствен-
ных рядах, срежьте гниющие ветви»? «Обратитесь за помощью, смирив 
гордыню»? Поняв, что теряется в звездах, Бьердэ продолжил читать о про-
шлом. О том времени, когда послания их были милостью, а не угрозой.

…А тогда Сила, хоть и жил счастливо, никак не мог забыть Джервэ. Все тот же 
голосок в голове дразнил Его: «Вот ради чего Ты творил мир, вот ради чего 
нужно жить». Он понимал — это измена, но понимал также: без второй кра-
савицы уже не будет Ему покоя. «О чем мечтаешь?» — ласково спрашивала 
Парьяла, а Сила отводил глаза, чтобы не сказать случайно: «Больше не о тебе».

И вот вскоре Он встретил Джервэ в лесу, где та загоняла с ручными бар-
сами оленя. Она была слишком прекрасна, чтобы усмирить соблазн. И, сдав-
шись судьбе, Сила принял облик статного мужчины с  глазами, серыми как 
дым, и, когда Джервэ отдыхала в роще, явился к ней. Он сказал ей то же: «Будь 
моей». Но Джервэ Темноокая лишь рассмеялась: «Попробуй добиться меня». 
А когда Он к ней потянулся, смутьянка извернулась, ударила его ножом и по-
бежала прочь.

Сила погнался за ней и настиг в глубине чащи. Она посмотрела ему в глаза 
и рассмеялась снова: «Ты силен. Иди ко мне». И взял он ее там, истекая кровью 
от раны ее ножа. И родилась в ту ночь богиня Ка мэш, Красная Дева- Птица, — 
воплощение скорби и боли. За ней — красивые близнецы- воины Дзэд и Равви 
и черная Ва рац — уродливая из-за панциря на спине, но плодовитая и спо-
собная вырастить урожаи даже в те засухи, когда сдавался добрый Милунг.

Восхищаясь нравом второй супруги, Сила взял горсть звезд и ими написал 
на небе ее прозвание — Охотница. Гордой Джервэ понравилось это, и она упро-
сила давать прозвания всем достойным правителям и записывать их на небе, 
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чтобы стало там больше созвездий. Сила уступил. Отныне каждый раз, когда 
в правящем роду появлялся наследник, пироланги считывали по небу его бу-
дущее прозвание. Сокол. Воитель. Стратег. Все правители были тогда достой-
ными, никого звезды не обходили стороной.

Однажды небо не выдержало тяжести и упало. Но то было многим позже.
А тогда Парьяла и Джервэ жили без ведома друг о друге. Узнав же, разо-

злились на супруга больше, чем друг на друга, и быстро примирились, и заклю-
чили союз. И пришли они к Силе, и велели выбирать. Но Он молвил: «Вы для 
меня равны и любимы, и дети — тоже. Но мы можем жить втроем». Жен не устро-
ил ответ, они в гневе воскликнули: «Тогда мы будем жить без Тебя!» И снова 
ударила Его Джервэ ножом, и сделала это семь раз; Парьяла же оплакала тело. 
И родились от крови и слез еще боги: рыжие лукавые Моуд и Ви стас, повеле-
вающие судьбой, за ними — Кошмаротворец Ву дэн, черноликий и с щупаль-
цами вместо ног. А Силу обманутые супруги сожгли и развеяли пепел. И сно-
ва Он странствует по миру, ища дом и судьбу, зеркала и сердца. Но никого 
Ему больше не найти, и никому не найти Его в дичающем Саду. И только по-
следнее божество, божество любви с двумя ликами, божество, не родившееся 
ни от одной матери, напоминает двумя своими улыбками: Создатель все еще 
рядом со своими созданиями. И, может, не даст им пропасть.

Бьердэ повторил про себя: «Вы для меня равны и любимы, и дети — тоже». 
Эта фраза не только ему не давала покоя. Сила не смог выбрать, какую 
семью любит больше, предпочел умереть отвергнутым обеими жена-
ми. Люди же выбрали и, казалось, ни мгновения не сомневались. Как их 
не понять?

В  природе людей издревле укоренился страх Тьмы и  всего с  ней 
связанного: боли и кошмаров, скорби, вой ны и гнева. Переживая что-то 
по-настоящему темное, люди не всегда осознавали как собственную в том 
вину, так и грядущие светлые перемены. Они испытывали от своих дур-
ных порывов и непосильных бед справедливую брезгливость, злость, пе-
чаль, страх — и считали их сродни принесенной кем-то заразе.

Взять хотя бы Вудэна, ведающего и смертью — последним сном, — 
и снами живыми, сладострастными, вещими и кошмарными. Он, разнося 
на щупальцах нечистых духов шан’ и задувая фиолетовые свечи жизни, 
сталкивал людей лоб в лоб то с грязной глубью разума, то с бренностью 
и  недолговечностью. Вудэна боялись, считали могущественнейшим 
из детей Джервэ и рисовали настолько уродливым, насколько возможно: 
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оскаленная пасть с треугольными зубами, бесконечные щупальца того 
цвета, какого бывают скорлупки молодых мидий. Но его это не отпуги-
вало. Он приходил раз за разом, забирал кого хотел, мучил кого хотел. 
Так же поступали и прочие боги.

Возможно, поэтому когда-то люди решили, что поклоняться Королю 
Кошмаров, и Кровожадной Черепахе, и Птице Боли, и Близнецам Вой ны 
лучше подальше от мест, куда проникает свет и где бьются сердца. Для этих 
культов люди выбрали чащи, угрюмые пещеры, заросшие пустыри и мо-
гильники, надеясь так не накликать на себя лишних бед. Зато, заискивая 
перед Светлыми богами, вымаливая любовь и удачу, люди возвели и про-
должают возводить им помпезные храмы везде, где селятся. В самой за-
холустной рыбацкой деревеньке обязательно есть хотя бы храм Милунга, 
дарящего сытость, или Пала, сводящего с союзниками. Места для темных 
культов обычно на отшибе, ими пугают детей и девиц. А ведь боги ревнивы 
и обидчивы, в этом они неотличимы от любых младших братьев. Поэтому 
они всё чаще ведут себя скверно. Светлые тоже не спешат давать милость. 
Вспомнить хотя бы маленького графа, которого опять сегодня рвало кро-
вью, а он и слезинки не проронил, только сжимал до судороги кулаки…

Снадобье закипело, и Бьердэ поспешил к очагу снять котелок. Дальше 
понадобилось его процедить, слить в глиняную чарку и отнести на подо-
конник остывать. Лекарство пахло бадьяном и полынью, на вкус тоже гор-
чило — как и судьба этого ребенка. Да поможет ему… Бьердэ поднял го-
лову к небу. Звезды смотрели без сочувствия.

Люди часто жестоки к своим богам. Так поможет ли мальчику бог 
Справедливости, к которому взывают по графскому приказу? Тот, кто, во-
плотившись однажды ради дружбы со смертными и напугав их могуще-
ством, был ими искалечен, ослеплен и с тех пор стал также покровителем 
больных? Кто знает. У Дараккара два лика: белокурый юноша с нежной 
улыбкой и мрачный лысый полутруп, на чьем лбу горит третий глаз — 
сквозная дыра, пробитая светлоликой сестрой, чтобы заменить настоя-
щие, выколотые. У бога, лишившегося красоты и всепрощения из-за же-
стокой трусости людей, сложный нрав. Даже защищая невинных силой 
по-прежнему доброго сердца, он губит тех, кто оступается в угоду стра-
стям, страхам и страданиям.

А ведь именно в угоду страстям, страхам и страданиям люди творят 
столько ошибок, даже просветленные. Особенно теперь, когда объеди-
няет их все меньше, а разделяет — больше. Им все сложнее жить в стае: 
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у некоторых слишком опасные зубы, у других — шкура на зависть, у тре-
тьих — странные повадки. Так пироланги не раз говорили верховному ко-
ролю, но он лишь улыбался, поднимал руку, веля молчать, — и на ладони 
вспыхивала Незабудка. Цветок был еще красив, но цвел слишком долго…

«Быть беде». Старейшины, послушав короля и прочтя знаки, загово-
рили о вещи, для Бьердэ пока еще дикой: об уходе с Общего Берега. Они 
хотели, например, отправиться в горы, ближе к небу, туда, откуда его почти 
можно целовать и где реже слепят глаза гербовые цветы. Опасливые шепта-
ли: «Это бунт». Храбрые возражали: «Это спасение для всей Цивилизации, 
мы знаем слишком много». Бьердэ возразил бы иначе: «Разве это… не пре-
дательство? Кто будет подсказывать прочим, кто будет их лечить, кто бу-
дет изобретать оружие и игрушки? И разве мы не семья?»

Впрочем, ему часто пеняли, что с  ним что-то не так. Что лед его 
всезнания и  всепринятия слишком тонок, что глаза его слишком жад-
ны до простых вещей, а сердце — до простых чувств. Иные, самые рез-
кие, даже звали его убогим, равняя с теми редкими пиролангами, кото-
рых Сила отметил гербовыми цветами. Таких было меньше, чем кхари 
и нуц, но они существовали и по понятным причинам не хотели остав-
лять Цивилизацию ради эфемерного спасительного изгнания. Ни графом, 
ни даже бароном Бьердэ не был, но уходить правда не хотел: привязался 
к благородному господину Энуэллису и его детям, особенно к младшему 
мальчику. Разве правильно уйти, пока всё в порядке? И честно уйти тем, 
кто так же, как братья, предпочитал Свет, так же закрывал глаза на му-
дрость, которую может нести Тьма — мягкая, бархатистая, холодная? Разве 
не во тьме загораются звезды? Да и… существует ли хоть один по-насто-
ящему светлый или темный бог, существует ли среди любви и верности, 
вой ны и смерти, боли и мудрости что-то безоговорочно темное и светлое? 
Все зыбко. Все может спасти и навредить. Особенно когда бежишь в стае.

Но Бьердэ был молод и не был старейшиной, ничего не решал. Он 
мог только готовить лекарство маленькому господину и задумчиво огля-
дывать стройные, искрящиеся серебром шпили храмов. Их много было 
в Ганнáсе — одном из красивейших городов Цивилизации. Храмы, все как 
один, тонули в ласковых персиковых садах и розариях, резном известняке 
построек поскромнее, сиреневых тенях переулков, похожих на нарядные 
ленты. Любимый ребенок Моря, любимый ребенок Берега. Как же Ганнас 
не походил на холодные холмы и ледяные горы; как любовно его когда-то 
возвели и продолжали скрупулезно достраивать хрупкие, словно мелкие 



ракушки, братья. Каким родным он стал… И, любуясь им сейчас, Бьердэ 
старался меньше думать о непознаваемом и неслучившемся и больше на-
деяться на лучшее. Жаль, это было все сложнее и сложнее.

«Быть беде», — повторяли старейшины.
«Быть переменам», — возражал он, в  глубине души понимая, что 

лишь утешает себя.
А стая бежала за вожаком сквозь Людской Сад, блестела белой, черной 

и серой шерстью, скалила зубы — у кого острые как ножи, у кого тупые, 
как пещерные сталактиты, у  кого гнилые, как подтопленные болотом 
корни деревьев. Стая выла и рычала, прижимала уши, подгоняла дете-
нышей, учила их охоте, удерживала за нежные загривки, не давая спот-
кнуться и вылететь с тропы.

Стая ждала, пока опустится ночь и вожак упадет.


