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ГЛАВА ПЕРВАЯ 
«IJKL MNONP, QNKNORS T UVWX UN JYI»

МОСКВА, 23 АПРЕ ЛЯ 1965 ГОДА
Москва была еще не многоэтажная. Только семь сталинских высоток — МГУ, МИД 

и МПС, гостиницы «Ленинградская» и «Украина», дома на Котельнической набережной 
и площади Восстания — торчали, как памятники ушедшей эпохи. Москвичи считали 
их «вставными зубами», уродующими город. Так когда-то французы тоже на дух не при-
нимали Эйфелеву башню. А потом творение Эйфеля стало неотъемлемым символом 
Парижа. Станут такими же символами Москвы и эти островерхие сооружения, но не 
сейчас, в шестьдесят пятом, а значительно позже.

Пока  же на  московских окраинах росли кварталы «черемушек» или «хрущоб»  — 
убогих блочных пятиэтажек. Которые тогда новоселам казались вовсе не убожеством, 
а счастливейшим разрешением жилищной проблемы, подарившим тысячам москвичей их 
мечту — отдельную квартиру. С крохотными комнатками, низкими потолками, совме-
щенным санузлом, но — отдельную, свою, и это было счастье!

«Хрущобы» строились, а самого Хрущева уже не было. Вернее, еще жил-поживал Ни-
кита Сергеевич, но уже не всесильный Первый секретарь ЦК КПСС и Председатель Со-
вета Министров СССР, а рядовой пенсионер, которого полгода назад съели — скушали, 
схрумкали и не подавились — верные друзья и ближайшие соратники.

Отставкой Хрущева закончилась великая политическая «оттепель», и начался гря-
дущий «застой» под руководством Брежнева.

А в остальном, не считая высоток и «хрущоб», Москва оставалась прежней — ста-
ринный центр, Красная площадь, башни Кремля, мосты на Москвой-рекой. На вечерних 
слабоосвещенных улицах было много людей, но еще совсем мало машин. По одну сторону 
Большого Каменного моста на месте бывшего (и через тридцать лет — будущего) Храма 
Христа Спасителя пока еще размещался бассейн «Москва», а по другую — знаменитый 
«дом на набережной» с Театром эстрады.
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Туда, в театр, мы еще придем, а пока заглянем в уже не менее знаменитый дом — 
жилищный кооператив Большого театра на Каретном ряду. В этом доме жили не только 
певцы и балеруны, но и многие известные деятели культуры других жанров.

Жил здесь и Леонид Осипович Утесов.
И сейчас в его квартире из шикарного прибалтийского приемника «Ригонда» зву-

чит знакомая каждому советскому человеку песня «Дорогие мои москвичи» в исполне-
нии дуэта Утесова и его дочери Эдит:

Затихает Москва, стали синими дали,
Ярко блещут кремлевских рубинов лучи.
День прошел, скоро ночь. Вы, наверно, устали,
Дорогие мои москвичи.
Можно песню окончить простыми словами,
Если эти простые слова горячи.
Я надеюсь, что мы еще встретимся с вами,
Дорогие мои москвичи!
Ну что сказать вам, москвичи, на прощанье?
Чем наградить мне вас за вниманье?
До свиданья, дорогие москвичи, доброй ночи,
Доброй вам ночи, вспоминайте нас…

Леонид Осипович — уже грузный, но еще крепкий, уже седеющий, но с еще моло-
дыми глазами, — стоит посреди комнаты, тоскливо подчиняясь рукам шустрого портно-
го, заканчивающего подгонку на нем нового костюма.

Перед старинным, карельской березы, трельяжем наносит последние косметические 
штрихи сорокалетняя и, увы, слегка увядающая красавица — дочь Дита.

В углу застыл с несколькими галстуками на согнутой руке все еще невероятно при-
влекательный, с латиноамериканскими жгучими глазами и усами, Алик — муж Диты, 
кинорежиссер-документалист Альберт Генденштейн.

А когда по домам вы отсюда пойдете,
Как же к вашим сердцам подберу я ключи,
Чтобы песней своей помогать вам в работе,
Дорогие мои москвичи?
Синей дымкой окутаны стройные здания,
Ярче блещут кремлевских рубинов лучи…
Ждут вас завтра дела, скоро ночь, до свидания,
Дорогие мои москвичи!

Утесов вдруг нервно вскрикивает:
— Дита, выключи кричалку, я уже слышал это произведение!
Рука Диты, подносящей щеточку к глазу, чуть вздрагивает: она знает, очень хорошо 

знает, от кого у отца эти дурацкие словечки: «кричалка» вместо радио, «чесалка» вместо 
расчески, «обалденочка» вместо водки… Но Дита ничем не выдает свое знание, а по-
слушно встает, чтобы выключить приемник. Однако песня уже закончилась, и звучит 
голос диктора: «Конечно, песня „Дорогие мои москвичи“ дорога не только москвичам, 
но и всем советским людям, которые поздравляют всенародно любимого артиста Лео-
нида Осиповича Утесова со славным юбилеем — семидесятилетием!»

Все верно, дожил. Семьдесят. Когда? Как столько лет пролетело? Не заметил. Просто 
жил, жил, жил — и дожил. А диктор по радио продолжает заливаться бессмысленным со-
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ловьем: «В этот радостный и знаменательный для каждого человека день человек огляды-
вается на свою человеческую жизнь и по-человечески задумывается: что же сделано за эти 
семьдесят лет…»

— Эту цифру я тоже уже слышал! — торопит Утесов дочь.
Дита наконец выключает приемник. Но отец не успокаивается:
— И закрой простудилку!
И снова глаз Диты чуть дергается, реагируя на очередное дурацкое словечко. Но она 

переспрашивает ровным голосом, как ни в чем не бывало:
— Что, папа?
— Я говорю, закрой форточку! На улице прохладно!
— О, есть такой анекдот! — оживляется портной.
Этот портной — не просто так себе портной. Этот портной — Исаак Соломонович 

Затирка. Фамилия такая. Не просто фамилия — легенда.
Дело в  том, что во  времена тотального советского дефицита деньги не  решали 

ничего. Все решали связи. Проще и грубее — блат. По блату получали квартиры и по-
ступали в институты, по блату доставали шапки-ушанки и колбасу-сервелат, по блату 
добывали билеты на поезд и место на кладбище…

Но был блат на  уровне директора магазина, начальника ЖЭКа или кассирши 
в театре, а был блат на высшем уровне. Парикмахер, который делал прически женам 
членов ЦК КПСС, механик, который ремонтировал машины в гараже КГБ, портной, 
у которого шили лучшие представители творческой интеллигенции, не ниже уровня 
народных артистов.

Таким портным и был Затирка, человек, приехавший из Одессы, герой историй, ко-
лоритом и числом не уступающих анекдотам про Ходжу Насреддина. Например, исто-
рия, свидетельствующая о  том, что уже в  те  времена было непримиримое состязание 
двух столиц России — Москвы и Ленинграда. Так вот, ленинградский писатель приехал 
в Москву, пришел к Затирке и надменно попросил сшить ему костюм не хуже того, ко-
торый ему сшил знаменитый ленинградский портной. Затирка долго и тщательно ос-
матривал костюм ленинградца, исследовал каждый шов и пуговицу. А потом спросил: 
«Так кто вам шил этот костюм?» — «Я же сказал, его сшил самый известный портной 
Ленинграда!» — «Да-да, это я слышал, но кто он по профессии?»

Портной Затирка не только порождал анекдоты, но и любил их рассказывать. Вот 
и сейчас, после утесовской реплики про форточку, портной оживляется:

— О, есть такой анекдот!
И, не прекращая колдовать над костюмом, рассказывает, как один еврей просит жену 

закрыть окно, потому что на улице холодно, а жена удивляется: «Изя, что за глупости! 
Если закрыть окно, так что — на улице станет теплее?»

Портной хихикает. Утесов бросает на него испепеляющий взгляд:
— К вашему сведению, товарищ Затирка, бог сотворил мир за шесть дней. А вы 

возитесь со штанами целый месяц!
Портной насмешливо парирует:
— Так вы таки посмотрите на этот мир — и на эти бруки!
Честно говоря, Утесову крыть нечем. Красавец-зять не выдерживает пассивной роли 

наблюдателя и прикладывает к пиджаку тестя полосатый галстук:
— Этот, по-моему, в тон… Советую…
— Алик, советуй своей жене! А я на сцене всегда в одном и том же галстуке!
Вообще-то, Альберт про это знает. И все близкие знают, что Леонид Осипович почти 

всегда, особенно на ответственные выступления — а уж сегодня куда ответственней! — 
надевает один и тот же залоснившийся от многолетнего употребления черный галстук.
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— Талисман? — догадывается словоохотливый портной. — Знаете, у меня тоже 
был талисман: старая зингеровская иголка. И вы не поверите, но когда я эту иголку 
потерял…

Последствия этой потери остаются неясными, так как звонят в дверь. Утесов взвол-
нованно вскрикивает:

— Алик, что ты стоишь, открой уже!
Альберт уходит и возвращается с кипой телеграмм, читая их на ходу:
— От Сыктывкарской филармонии… От  госпиталя Министерства обороны… 

Просто земляки из Одессы, без подписей… Команда эсминца «Дерзкий»…
Утесов слушает поздравительный перечень раздраженно и  с  явным напряжением. 

Дита мягко улыбается:
— Папа, ты думаешь, правительственные телеграммы почтальоны носят?
— А что, телеграммы сами ходят? — пытается улыбнуться в ответ Утесов.
— Нет, тебе все принесут в театр.
— Ага, принесут они…
— Конечно, я уверена, обязательно дадут…
— Ага, дадут они…
— Точно дадут, сама Фурцева приедет.
— Ага, приедет она…
Дита не выдерживает однообразного брюзжания отца и взрывается:
— А не дадут — так не дадут!
Утесов застывает, как от выстрела в спину. То есть что это значит — не дадут?! Такое 

даже невозможно представить. Он шел к этому семьдесят лет. Он спел сотни песен. Он 
покорил сердца миллионов. Он стал воистину народным артистом по сути. Так поче-
му же не стать им и по званию — «народный артист Советского Союза».

Слаб человек! Вроде все у него есть… нет, не вроде, а действительно все: фанта-
стическая любовь зрителей, уважение и зависть коллег, благосклонность высшего ру-
ководства; есть ордена и медали, есть звания — «заслуженный» и «народный» России. 
Да, но — только России… Последнее время он спал мало и плохо. Долго ворочался, 
забывался кратким сном и вздрагивал, просыпаясь от тревожных сновидений. И дят-
лом долбила одна мысль: дадут — не дадут?

Дита его успокаивала, но сама, честно говоря, думала о том же. И его коллеги, зна-
комые, друзья и недруги думали о том же. Прикидывали, судачили, как ильфо-петров-
ские «пикейные жилеты», взвешивали все за и против.

С одной стороны, как не  дать, ведь такой человек  — кумир, мастодонт, кори-
фей эстрады… Да, но с другой стороны, всего лишь эстрады, а не театра и не кино… 
С одной стороны — великие песни, но с другой — были ведь и не великие, и даже 
сомнительные… С одной стороны — конечно Утесов, но с другой — все же изна-
чально Вайсбейн…

А время неумолимо летело, и день юбилея неотвратимо приближался, и вот уже он на-
стал, но до сих пор не ясно: дадут или не дадут Леониду Осиповичу Утесову высокое звание 
«народный артист СССР».

— А не дадут — так не дадут! — не выдержав, взрывается Дита. — Райкину на пять-
десят не дали — и ничего! Жив, здоров, работает…

— Аркаша  — еще мальчишка!  — запальчиво возражает Утесов. И  махнув рукой, 
переключается на портного: — Ну что, что? Сколько еще ждать?

Великий портной Затирка флегматично отвечает:
— Гораздо меньше, чем вы уже ждали…
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МОСКВА, ТЕАТР ЭСТРАДЫ, 23 АПРЕ ЛЯ 1965 ГОДА
Зал Театра эстрады полон — лучшие люди искусства, цвет Москвы и страны: Ми-

хаил Жаров и Фаина Раневская, Аркадий Райкин и Мария Миронова, Сергей Образцов 
и Клавдия Шульженко, Зиновий Гердт и Лидия Русланова…

Слышится ровный гул голосов, все смотрят на пустую сцену, где висят потрет Уте-
сова в лавровом венке и две цифры: «70» — его возраст и «55» — его стаж в искусстве.

И все ждут. Ждут не юбилейной церемонии, не блестящего действа, не потрясаю-
щего концерта… То есть, нет, конечно, всего этого ждут, но и так понятно, что это все 
будет, однако не это сейчас главное. А главное все то же: дадут — не дадут?

Вообще-то, семьдесят лет Утесову исполнилось еще в марте. Но ясности с присво-
ением звания еще не было. Поэтому и с празднованием тянули, тянули и дотянули уже 
до апреля. А ясность так и не появилась. Но дальше тянуть с юбилеем было некуда. Тем 
более что пронесся слух: точно дадут. Вот и назначили день торжества. Однако пока слух 
оставался слухом. А точно сообщить (или не сообщить) об этом могла лишь министр 
культуры СССР Екатерина Алексеевна Фурцева. Но Фурцевой до сих пор не было.

За кулисами поглядывают на пустую сцену Утесов — в новом костюме, Дита — в пла-
тье с мехами и ведущий вечера режиссер Иосиф Туманов — в смокинге с бабочкой. Уте-
сов нервничает:

— Я никогда не заставляю зрителей ждать!
Туманов спокойно парирует:
— Ждут не тебя, а Фурцеву.
Утесов закипает:
— В конце концов, это мой юбилей или Фурцевой?
— Твой, папа, конечно, твой, — поглаживает его плечо Дита.
— Да, Лёдя, юбилей твой,  — улыбается Туманов.  — И  значит, ты уже большой 

мальчик и понимаешь, что министр культуры сама не решает.
Ну, конечно, он все понимает. Отлично понимает, что Фурцева при всей люб-

ви к нему не может просто сама взять и выдать ему «народного» из своего кармана. 
Понимает, что это рассматривают в разных инстанциях, взвешивают, обсуждают… 
Да, все он понимает. Он только не понимает одного: какого черта они рассматрива-
ют, взвешивают и обсуждают? Он не понимает, какого еще рожна им нужно, чтобы 
дать ему то, что он сто лет как заслужил!

А Туманов все журчит ему на ухо с ласковостью гипнотизера, что решения такого 
уровня принимает ЦК и Президиум Верховного Совета, а там и других вопросов хва-
тает, видимо, они до этого еще не добрались, а Фурцева сидит и ждет, и обязательно 
дождется…

Тем временем гул голосов в  зале нарастает. Многие нетерпеливо поглядывают 
на часы. Утесов смотрит в щелку занавеса на волнующийся зал и дергается еще больше:

— Оркестр готов?
— Оркестр готов, — заверяет Туманов и добавляет, предупреждая очередные во-

просы: — И балет готов, и поздравляющие ждут, и цветы-подарки на месте. Слушай, 
Лёдя, на эту тему есть чудный анекдот…

— Да что меня сегодня все кормят анекдотами! — взрывается Утесов. — Все, начи-
наем!

Он решительно направляется из кулис на сцену.
— Папа! — пытается удержать его за рукав Дита.
Но он отбрасывает ее руку. А что — характер! Босяцкий, одесский характер. Конечно, 

за долгие годы жизни он пообтесался, пригладился, стал благообразней, научился ждать, 
терпеть, может даже лишний раз поклониться… Но только до поры до времени. А когда 
припечет, он не станет вилять и кланяться, он распрямится и пойдет крушить напролом.
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Утесов распрямляется и делает решительный шаг из кулисы на сцену… Но на этот 
раз пронесло: из противоположной кулисы появляется министр культуры СССР Екате-
рина Алексеевна Фурцева.

Ах, красавица Катерина, Екатерина Великая! Ладная, статная, с косой-короной во-
круг головы бывшая ткачиха привлекла внимание Никиты Сергеевича. И Хрущев поднял 
ее на небывалую высоту — не только министра культуры, но и единственной женщи-
ны — члена Президиума ЦК КПСС. Ну, само собой, ходили сплетни про особые отно-
шения Хрущева с Фурцевой, но не в том дело, ей-богу, не в том. Катя Фурцева была хо-
роша на посту министра культуры. Не для всех хороша, но для очень многих. Рука у нее 
была горячая, нрав вспыльчивый, кое-кому от нее доставалось под горячую руку. Но при 
этом она стольким помогла, столько судеб актерских устроила, столько спектаклей спас-
ла от карающего меча партийной цензуры… Нет, она не была диссидентом и борцом 
за справедливость. Но она была женщина, и вполне могла расплакаться на трогательной 
постановке или мелодраматическом фильме. А искренние слезы смягчают души и нравы. 
Так что не зря, не зря назначил ее Никита Сергеевич министром культуры.

Правда, сейчас уже Хрущева нет, но Фурцева еще остается на своем посту. Хотя дожи-
вает на нем последние дни. И находится не в лучшей форме — моральной и физической, 
да и попивает она последнее время. Но сейчас она на высоте — в строгом костюме а-ля 
«член правительства», на высоких каблуках, с красной кожаной папкой в руке. Зал мгно-
венно затихает. В абсолютной тишине слышен лишь цокот каблучков Фурцевой. Она под-
ходит к микрофону, открывает папку и безо всяких предисловий начинает читать:

— Указ Президиума Верховного Совета СССР…
Больше она ничего не успевает сказать — зал взрывается овацией. Всем уже и так 

все ясно. Дали!!!
Фурцева слегка вздрагивает, но ее строгое лицо смягчает понимающая улыбка. Она 

властно поднимает руку, зал послушно стихает. И Фурцева все-таки дочитывает:
— За большой вклад в развитие советского музыкального искусства присвоить Уте-

сову Леониду Осиповичу почетное звание — «народный артист СССР»!
В зале снова шквал аплодисментов. Таких яростных, как будто это его — зала — 

личная победа. А застывший в кулисах Утесов вдруг обмякает, словно из него выпустили 
воздух, и как-то устало и негромко говорит сам себе:

— Дали… Таки дали… Ну и что?..
Он впадет в знакомое всем состояние, когда бессонными ночами напряженно го-

товишься к главному экзамену, а потом сдаешь его — и наступает полное опустошение. 
Но Дита торопит отца:

— Папа, иди! Иди же, папа!
Утесов встряхивает головой, мгновенно надевает свою обаятельнейшую улыбку — 

а как же, профессионал! — и выходит на сцену.
Зал встает и аплодирует стоя. Фурцева вручает Утесову папку. И весомо сообщает всем:
— Хочу отметить, товарищи, что Леонид Осипович — первый… я подчеркиваю, пер-

вый артист эстрады… которого партия и правительство удостоили столь высокого звания!
Фурцева выжидающе смотрит на Утесова. И он оправдывает ее ожидания. Серьезне-

ет, делает торжественное выражение лица, настраивает голос на взволнованную глубину:
— Уважаемая Екатерина Алексеевна! Разрешите мне высказать искреннюю и  глу-

бокую благодарность за эту высокую награду нашей дорогой коммунистической партии 
и советскому правительству! — Он умолкает, словно сомневаясь в уместности дальней-
ших слов, но все же решается и широко улыбается: — И еще спасибо моей родной Одессе!

Екатерина Великая в некотором недоумении чуть приподнимает бровь. Но зал рас-
слабляется и снова восторженно аплодирует. Да еще ведущий Иосиф Туманов, смягчая 
ситуацию, дает отмашку оркестру, и звучит, пожалуй, самая главная песня Утесова:
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Есть город, который я вижу во сне.
О, если б вы знали, как дорог
У Черного моря открывшийся мне,
В цветущих акациях город
У Черного моря…

И Утесова уже не удержать, и он уже забыл про официоз и церемониал, и он расплыва-
ется в трогательной улыбке, и почти по-дружески сообщает и Фурцевой, и всему залу, и все-
му миру своим неповторимым голосом — с характерной хрипотцой и одесским говорком:

— Вы ж понимаете, шо многие бы хотели родиться в Одессе, но не всем это удается! 
Для этого надо, шоб, как минимум, ваши родители хотя бы за день до вашего рождения по-
пали в этот город. Но не все ж могут себе это позволить. А мои — всю жизнь там прожили…

ОДЕССА, ВЕСНА 1895 ГОДА
Волны Черного моря накатывают на берег, сверкая брызгами в ослепительных лучах 

южного солнца. Но до пыльного переулочка в районе Малой Арнаутской и Привоза море 
не достает, и солнце сюда пробивается с трудом сквозь тень деревьев и виноградной лозы.

Треугольный переулок, дом 11. Двухэтажный дом и типичный одесский дворик, опо-
ясанный по всему периметру деревянной галереей с железными витыми перилами. Воро-
та — тоже железные — ведут из двора в переулок. На левой стороне дома — тяжелая резная 
дверь. Если войти в нее и подняться на второй этаж по очень крутой лестнице с выщер-
бленной итальянской плиткой, то можно добраться до квартирки из трех комнат — две 
крошечные, окна во двор, и одна побольше, окна на улицу. Здесь живет семья Вайсбейнов.

А на первом этаже, напротив водяной колонки, проживает мадам Чернявская — из-
вестная повитуха, принимавшая всех младенцев в этом дворе, и во дворе рядом, и во дво-
ре напротив, и  во  всех дворах Треугольного переулка и  окрестностей. В  ее квартиру 
и врывается поздним вечером разбитная голосистая девка Маня:

— Мадам Чернявская! Хватайте свой чемоданчик и скачите у пятнадцатую кварти-
ру! Мадам Вайсбейн сейчас рассыплется на кусочки!

Грузная повитуха, в платке, заправленном за уши и подвязанном у подбородка, от-
рывается от пасьянса, который она раскладывала на столе, покрытом вязаной из ниток 
скатертью.

— Тихо, ша! И почему это в Одессе имеют моду рожать на ночь глядя, когда нор-
мальные люди уже готовы скушать свой штрудель и спокойно отдыхать…

Продолжая ворчать, повитуха собирает докторский чемоданчик и меняет домашние 
тапки на уличные чоботы. Маня приплясывает от нетерпения у порога:

— Ой, ну шо ж вы копаетесь, как на похороны!
— Ай, на каждые роды будут свои похороны…
Маня выхватывает из рук повитухи чемоданчик и первой вылетает за дверь.

А в свою квартиру, открыв дверь ключом, устало входит хозяин — Иосиф Вайсбейн.
Он очень аккуратный человек — в отглаженном костюме, в начищенных ботинках, 

с довольно пышными, но тщательно подстриженными усами и с потертым, но чистень-
ким саквояжем в руке. Он аккуратно снимает сюртук, обмахивает его щеткой и вешает 
на плечики. Снимает золоченое пенсне, бережно укладывает в футляр, кладет футляр 
в комод, а оттуда извлекает простенькие очки, подвязанные веревочкой.

Но тут из соседней комнаты доносится женский стон. И степенный Иосиф, поте-
ряв всю свою размеренность, бросается в комнату, где лежит на широкой супружеской 
постели его жена Малка. Лоб у нее весь в испарине.
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— Малочка, что? Или уже началось?
Вместо ответа врывается Маня, таща за собой повитуху мадам Чернявскую.
— Холоднокровней! — ворчит повитуха. — Это если бы мадам Вайсбейн имела 

первое дитя, так я бы еще нервничала, а то уже, слава богу, четвертый визит…
Иосиф падает на колени перед женой, хватает ее за руку:
— Малочка, душа моя! Больно, да? Больно?
Малка лишь тихо стонет — черные пряди волос прилипли к мокрому лбу. А пови-

туха грозно заявляет Иосифу:
— Мосье Вайсбейн, сделайте так, чтобы вас здесь не было!
Девка Маня уже тащит таз с горячей водой. Повитуха расстилает белые простыни. 

Растерянный Иосиф плетется в кухню. И смотрит, не видя, в темное окно, нервно по-
стукивает пальцами по  стеклу. В  кухню влетают мальчик Миша и  две девочки, Клава 
и Прасковья, — в длинных ночных сорочках.

— Папочка, папочка, Миша говорит, что у нас будет братик! — кричит Клава. — 
А мы с Песей — что будет сестричка!

Появление детей мобилизует папу Иосифа, и  он с  максимально доступной ему 
строгостью переключается на воспитательную работу:

— Дети, во-первых, вам нужно спать! А во-вторых, кто будет — я не знаю…
— А я знаю — братик! — заявляет Миша.
— Нет, сестричка! — хором возражают девочки.
— Нет, братик! — дергает Клаву за косичку Миша.
— Нет, сестричка! — дает ему тумака Клава.
— Дети, не ссорьтесь! — вмешивается папа Иосиф. — Идите спать!
Появляется сияющая Маня:
— Мосье Вайсбейн, у вас — девочка!
Девчонки прыгают, показывая брату Мише «носики»:
— Сестричка! Ага, сестричка!
Из комнаты зовет повитуха:
— Манька, сюда иди!
Манька убегает. Папа Иосиф уже строго приказывает:
— Все, дети, я сказал: спать!
Малыши нехотя, продолжая тайком шпынять другу дружку, удаляются. Папа Иосиф 

взволнованно одергивает сюртук и направляется в комнату. В дверях его встречает повитуха:
— Мосье Вайсбейн! Вы будете сильно смеяться, но у вас двойня!
Папа Иосиф столбенеет:
— Как… двойня?
— Так, двойня! — усмехается повитуха. — Представьте себе, это бывает… Девочка, 

а потом таки мальчик.
— Что же вы сразу не сказали! Какое счастье — второй сын!
— Я вас поздравляю с этим счастьем, мосье Вайсбейн!
Папа Иосиф благостно улыбается, потом спохватывается:
— А как она?
— Ой, не берите в голову! Мадам Вайсбейн такая справная женщина, что может 

родить вам целый синагогальный хор!
Измученная мама Малка сидит на кровати, опираясь на гору подушек, а рядом — два 

кулечка с новорожденными: мальчик и девочка, сын и дочь. Папа Иосиф нежно гладит рас-
пущенные волосы жены. И смотрит ей в глаза, и молчит, и думает, как ему повезло в жизни.

Впрочем, он сам себе устроил это еврейское везение и счастье. Потому что неожи-
данно для всей своей зажиточной семьи, да и, честно говоря, для себя самого он не дал 
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слабину. А поступил, как настоящий мужчина. Так считал он. Или — как настоящий бо-
сяк. Так кричал его отец. А было вот что: Иосиф привел в дом родителей невесту. То-
ненькую черноглазую девчушку Малку Граник. Из очень бедной, да просто нищей семьи. 
Отец сказал Иосифу: «Нет!» Иосиф сказал отцу: «Да!» Отец сказал Иосифу: «Я выго-
ню тебя из моего дома!» Иосиф сказал отцу: «Я сам уйду!» Оба сдержали свое слово. 
Отец его выгнал, Иосиф ушел. И женился на любимой своей Малочке, и больше никогда 
не появлялся в родительском доме.

И вместо обеспеченной жизни богатого наследника стал вести тяжкую жизнь лепе-
тутника. На одесском жаргоне «лепетутник» — это мелкий торговец, посредник в раз-
ных коммерческих сделках, маклер для разовых поручений… В общем ничего стабиль-
ного, ничего определенного — ни работы, ни заработка. Все зыбко, сиюминутно и воз-
душно. Мудрый Шолом-Алейхем называл таких людей — «человек воздуха».

Папа Иосиф гладит маму Малку по взмокшим волосам:
— Спасибо, родная моя! Два мальчика и три девочки! Или есть кто-то меня счастли-

вее?
— И все это счастье хочет кушать, — вздыхает мама Малка. — Ох, Йося, с другой 

женой ты бы купался в деньгах, как утки в луже на Слободке…
— Не говори так, не рви мне сердце! Если мои родители не имели души и из-за 

бедной невесты отказали мне в деньгах, так пусть забирают их на тот свет! Пусть попро-
буют купить там на эти деньги хоть полфунта любви и благодарности…

Малка слабой рукой гладит руку мужа. Один из новорожденных — мальчик — раз-
ражается пронзительным криком. Мама Малка прикладывает его к груди. А папа Иосиф 
улыбается:

— С таким голосом он будет невроку хорошим кантором!

Одесса начала века — это кривые улочки и прямые бульвары, корабли и биндюжники 
в порту, церкви, мечети и синагоги, трамвай-конка и рынок Привоз, который круглый год 
ломился от фантастического изобилия мяса и рыбы, молока и сладостей, овощей и фрук-
тов… Но какое бы изобилие еды ни царило на Привозе, мама Малка никогда не давала 
детям целое яблоко или пирожное, а  только пол-яблока или полпирожного. От  этого 
сладкое казалось еще желанней и слаще.

Удар ножом  — и  яблоко разделено на  две части. Мама Малка выдает половинки 
на десерт стоящим перед ней детям — старшему сыну Мише и дочери Клаве.

— Спасибо, мамочка! — хором благодарят дети и уносятся.
В семье Вайсбейнов завтрак, обед и  ужин  — всегда в  точно определенное время. 

И за столом каждый сидит точно на своем месте. Еще удар ножом — и еще одно яблоко 
разделено на половинки. Одну мама подает маленькой Полине. Вторую половинку вертит 
в пальцах:

— И где же Лёдя?
— Не жнаю, мамошка! — отвечает Полина, близнец Лёди, не выговаривая полови-

ну букв.
Малышка убегает за старшими. Мама Малка раздумывает еще секунду и протягива-

ет пол-яблока папе Иосифу:
— Ешь, Йося!
— А как же Лёдя?
— Ребенок должен знать порядок! Не пришел к обеду — ходи голодный!
— Но…
— Ешь!
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Иосиф нехотя берет яблоко, но тут вбегает разбитная девка Маня.
— Малка Моисеевна! Вы побежите, погляньте, где ваш Лёдька!
Папа и мама спешат по галерее второго этажа, опоясывающей внутренний дворик. 

Откуда-то доносятся звуки скрипки. Мелодия становится все громче.
Вбежав в коридор, они видят трехлетнего сына, свернувшегося калачиком под две-

рью. Здесь живет учитель музыки Гершберг. И там, за дверью, сейчас поет его скрипка. 
Мама Малка бросается к лежащему на полу сыну.

— Лёдя! Что ты тут валяешься, как беспризорник! И что подумает маэстро Гершберг?
Папа Иосиф ее останавливает:
— Тише, он спит…
Родители склоняются над уснувшим малышом. Мама бережно берет его на руки.
— Ой, горе ты мое!
Папа поправляет задравшуюся рубашонку сына. Лёдя открывает глаза, прижимается 

к материнской груди и сонно улыбается:
— Мамочка… Там хорошо… Там — музыка!..
Мелодия скрипки за дверью становится все нежней и возвышенней.

Совсем другая музыка  — разудалая, народная, многоголосая музыка одесской 
речи — звучит на Привозе, по которому бредет семилетний Лёдя.

— Сахарно-о морожено-о! — тенором заливается мороженщик.
— Кавуно-ов! На разрез кавуно-ов! — басит усатый продавец арбузов.
— Селк! Цисуца! Селк!— шепелявит китаец, торгующий тканями.
— Туфлы грецески! Грецески туфлы, батынки! — бубнит грек-обувщик.
Дородная мамаша со скрипичным футляром в одной руке другой тащит за собой 

тщедушного пацана в бархатной курточке и с бантом на шее. Мальчик пытается затор-
мозить у тележки мороженщика.

— Мамочка, мороженое! Ну, мороженое!
— Боже упаси! У тебя может приключиться ангина, а потом — менингит головы! 

Как ты будешь играть на скрипке?
— Но я же играю руками, а не головой!
Этот аргумент не убеждает маму, она тащит вундеркинда с бантом дальше. Лёдя, 

проводив бедолагу сочувственным взглядом, протягивает торговцу копеечную монетку 
и важно приказывает:

— На все!
Мороженщик усмехается, берет самый маленький вафельный рожок, зачерпывает 

круглой ложкой один шарик мороженого, шлепает его в рожок, протягивает мальчику. 
Лёдя поспешно слизывает стекающую каплю драгоценного лакомства. И хмуро наблю-
дает, как мороженщик накладывает разодетой девчонке-толстушке целую горку моро-
женого в  самый большой рожок. Девчонка замечает его взгляд, отхватывает немалый 
кусман мороженого и показывает Лёде испачканный язык.

А Лёдя убегает с  Привоза, несется на  Итальянскую улицу, мимо тенистых пла-
танов, по булыжникам, по кривым улочкам, пересекает Дерибасовскую и вылетает 
на Николаевский бульвар.

Здесь тоже звучит музыка. Много музыки. По случаю воскресного дня в излюблен-
ном месте прогулок горожан — от здания Городской думы до Воронцовского дворца, где 
бывал Пушкин — в центре бульвара на круглой площадке играет духовой оркестр. В ре-
сторане под навесом — итальянский оркестрик. А в пивной без навеса — румынский. 
Играют они по очереди, друг другу не мешая.


