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ÄÅÂÎ×ÊÀ

ÈÇ ÃÎÐÎÄÀ

ÊÀÊ ÄÅÂÎ×ÊÀ Â ÑÈÍÅÌ ÊÀÏÎÐÅ

ÏÎßÂÈËÀÑÜ Â ÑÅËÅ ÍÅ×ÀÅÂÅ

Ôðîíò áûë äàëåêî îò ñåëà Íå÷àåâà. Íå÷àåâ-

ñêèå êîëõîçíèêè íå ñëûøàëè ãðîõîòà

îðóäèé, íå âèäåëè, êàê áüþòñÿ â íåáå ñàìîë¸òû

è êàê ïîëûõàåò ïî íî÷àì çàðåâî ïîæàðîâ òàì,

ãäå âðàã ïðîõîäèò ïî ðóññêîé çåìëå. Íî îòòó-

äà, ãäå áûë ôðîíò, øëè ÷åðåç Íå÷àåâî áåæåí-

öû. Îíè òàùèëè ñàëàçêè ñ óçåëêàìè, ãîðáèëèñü

ïîä òÿæåñòüþ ñóìîê è ìåøêîâ. Öåïëÿÿñü çà

ïëàòüå ìàòåðåé, øëè è âÿçëè â ñíåãó ðåáÿòèø-

êè. Îñòàíàâëèâàëèñü, ãðåëèñü ïî èçáàì áåçäîì-

íûå ëþäè è øëè äàëüøå.

Îäíàæäû â ñóìåðêè, êîãäà òåíü îò ñòàðîé
áåð¸çû ïðîòÿíóëàñü äî ñàìîé æèòíèöû, â èçáó
ê Øàëèõèíûì ïîñòó÷àëèñü.

Ðûæåâàòàÿ ïðîâîðíàÿ äåâî÷êà Òàèñêà áðî-
ñèëàñü ê áîêîâîìó îêíó, óòêíóëàñü íîñîì â
ïðîòàëèíó, è îáå å¸ êîñè÷êè âåñåëî çàäðàëèñü
êâåðõó.
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— Äâå ò¸òåíüêè! — çàêðè÷àëà îíà. — Îäíà

ìîëîäàÿ, â øàðôå! À äðóãàÿ ñîâñåì ñòàðóøêà, ñ

ïàëî÷êîé! È åù¸... ãëÿäèòå — äåâ÷îíêà!

Ãðóøà, ñòàðøàÿ Òàèñêèíà ñåñòðà, îòëîæèëà

÷óëîê, êîòîðûé âÿçàëà, è òîæå ïîäîøëà ê îêíó.

— È ïðàâäà äåâ÷îíêà. Â ñèíåì êàïîðå...

— Òàê èäèòå æå îòêðîéòå, — ñêàçàëà

ìàòü. — ×åãî æä¸òå-òî?

Ãðóøà òîëêíóëà Òàèñêó:

— Ñòóïàé, ÷òî æå òû! Âñ¸ ñòàðøèå äîëæíû?

Òàèñêà ïîáåæàëà îòêðûâàòü äâåðü. Ëþäè âî-

øëè, è â èçáå çàïàõëî ñíåãîì è ìîðîçîì.

Ïîêà ìàòü ðàçãîâàðèâàëà ñ æåíùèíàìè, ïîêà

ñïðàøèâàëà, îòêóäà îíè, äà êóäà èäóò, äà ãäå

íåìöû è ãäå ôðîíò, Ãðóøà è Òàèñêà ðàçãëÿäû-

âàëè äåâî÷êó.

— Ãëÿäè-êà, â áîòèêàõ!

— À ÷óëîê ðâàíûé!

— Ãëÿäè, â ñóìêó ñâîþ êàê âöåïèëàñü, äàæå

ïàëüöû íå ðàçæèìàåò. ×åãî ó íåé òàì?

— À òû ñïðîñè.

— À òû ñàìà ñïðîñè.

Â ýòî âðåìÿ ÿâèëñÿ ñ óëèöû Ðîìàíîê. Ìîðîç

íàäðàë åìó ù¸êè. Êðàñíûé, êàê ïîìèäîð, îí

îñòàíîâèëñÿ ïðîòèâ ÷óæîé äåâî÷êè è âûòàðà-

ùèë íà íå¸ ãëàçà. Äàæå íîãè îáìåñòè çàáûë.

À äåâî÷êà â ñèíåì êàïîðå íåïîäâèæíî ñèäå-

ëà íà êðàåøêå ëàâêè. Ïðàâîé ðóêîé îíà ïðè-

æèìàëà ê ãðóäè æ¸ëòóþ ñóìî÷êó, âèñåâøóþ ÷å-
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ðåç ïëå÷î. Îíà ìîë÷à ãëÿäåëà êóäà-òî â ñòåíó
è ñëîâíî íè÷åãî íå âèäåëà è íå ñëûøàëà.

Ìàòü íàëèëà áåæåíêàì ãîðÿ÷åé ïîõë¸áêè,
îòðåçàëà ïî êóñêó õëåáà.

— Îõ, äà è ãîðåìûêè æå! — âçäîõíóëà îíà. —
È ñàìèì íåëåãêî, è ðåá¸íîê ìàåòñÿ... Ýòî äî÷-
êà âàøà?

— Íåò, — îòâåòèëà æåíùèíà, — ÷óæàÿ.

— Íà îäíîé óëèöå æèëè, — äîáàâèëà ñòàðóõà.

Ìàòü óäèâèëàñü:

— ×óæàÿ? À ãäå æå ðîäíûå-òî òâîè, äåâî÷êà?

Äåâî÷êà ìðà÷íî ïîãëÿäåëà íà íå¸ è íè÷åãî
íå îòâåòèëà.

— Ó íå¸ íèêîãî íåò, — øåïíóëà æåíùèíà, —
âñÿ ñåìüÿ ïîãèáëà: îòåö — íà ôðîíòå, à ìàòü è
áðàòèøêà — çäåñü. Óáèòû...

Ìàòü ãëÿäåëà íà äåâî÷êó è îïîìíèòüñÿ íå
ìîãëà.

Îíà ãëÿäåëà íà å¸ ë¸ãîíüêîå ïàëüòî, êîòî-
ðîå, íàâåðíî, íàñêâîçü ïðîäóâàåò âåòåð, íà å¸
ðâàíûå ÷óëêè, íà òîíêóþ øåþ, æàëîáíî áåëåþ-
ùóþ èç-ïîä ñèíåãî êàïîðà...

Óáèòû. Âñå óáèòû! À äåâ÷îíêà æèâà. È îäíà-
òî îíà íà öåëîì ñâåòå!

Ìàòü ïîäîøëà ê äåâî÷êå.

— Êàê òåáÿ çîâóò, äî÷êà? — ëàñêîâî ñïðîñè-
ëà îíà.

— Âàëÿ, — áåçó÷àñòíî îòâåòèëà äåâî÷êà.

— Âàëÿ... Âàëåíòèíà... — çàäóì÷èâî ïîâòîðè-
ëà ìàòü. — Âàëåíòèíêà...
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Óâèäåâ, ÷òî æåíùèíû âçÿëèñü çà êîòîìêè,

îíà îñòàíîâèëà èõ:

— Îñòàâàéòåñü-êà âû íî÷åâàòü ñåãîäíÿ. Íà

äâîðå óæå ïîçäíî, äà è ïîç¸ìêà ïîøëà — èøü,

êàê çàìåòàåò! À óòðå÷êîì îòïðàâèòåñü.

Æåíùèíû îñòàëèñü. Ìàòü ïîñòåëèëà óñòà-

ëûì ëþäÿì ïîñòåëè. Äåâî÷êå îíà óñòðîèëà ïî-

ñòåëü íà ò¸ïëîé ëåæàíêå — ïóñòü ïîãðååòñÿ

õîðîøåíüêî. Äåâî÷êà ðàçäåëàñü, ñíÿëà ñâîé ñè-

íèé êàïîð, òêíóëàñü â ïîäóøêó, è ñîí òîò÷àñ

îäîëåë å¸. Òàê ÷òî, êîãäà âå÷åðîì ïðèø¸ë äî-

ìîé äåä, åãî âñåãäàøíåå ìåñòî íà ëåæàíêå áû-

ëî çàíÿòî, è â ýòó íî÷ü åìó ïðèøëîñü óëå÷üñÿ

íà ñóíäóêå.

Ïîñëå óæèíà âñå óãîìîíèëèñü î÷åíü ñêîðî.

Òîëüêî ìàòü âîðî÷àëàñü íà ñâîåé ïîñòåëè è íè-

êàê íå ìîãëà óñíóòü. Íî÷üþ îíà âñòàëà, çàæãëà

ìàëåíüêóþ ñèíþþ ëàìïî÷êó è òèõîíüêî ïîäî-

øëà ê ëåæàíêå. Ñëàáûé ñâåò ëàìïû îçàðèë íåæ-

íîå, ÷óòü ðàçãîðåâøååñÿ ëèöî äåâî÷êè, áîëüøèå

ïóøèñòûå ðåñíèöû, ò¸ìíûå ñ êàøòàíîâûì îò-

ëèâîì âîëîñû, ðàçìåòàâøèåñÿ ïî öâåòàñòîé ïî-

äóøêå.

— Ñèðîòèíêà òû áåäíàÿ! — âçäîõíóëà

ìàòü. — Òîëüêî ãëàçà íà ñâåò îòêðûëà, à óæ

ñêîëüêî ãîðÿ íà òåáÿ íàâàëèëîñü! Íà òàêóþ-òî

ìàëåíüêóþ!..

Äîëãî ñòîÿëà âîçëå äåâî÷êè ìàòü è âñ¸ äóìà-

ëà î ÷¸ì-òî. Âçÿëà ñ ïîëà å¸ áîòèêè, ïîãëÿäå-

10



ëà — õóäûå, ïðîìîêøèå. Çàâòðà ýòà äåâ÷óøêà

íàäåíåò èõ è îïÿòü ïîéä¸ò êóäà-òî... À êóäà?

Ðàíî-ðàíî, êîãäà ÷óòü çàáðåçæèëî â îêíàõ,

ìàòü âñòàëà è çàòîïèëà ïå÷êó. Äåä ïîäíÿëñÿ

òîæå: îí íå ëþáèë äîëãî ëåæàòü. Â èçáå áûëî

òèõî, òîëüêî ñëûøàëîñü ñîííîå äûõàíèå äà Ðî-

ìàíîê ïîñàïûâàë íà ïå÷êå. Â ýòîé òèøèíå ïðè

ñâåòå ìàëåíüêîé ëàìïû ìàòü òèõîíüêî ðàçãîâà-

ðèâàëà ñ äåäîì.

— Äàâàé âîçüì¸ì äåâî÷êó, îòåö, — ñêàçàëà

îíà. — Óæ î÷åíü å¸ æàëêî!

Äåä îòëîæèë âàëåíîê, êîòîðûé ÷èíèë, ïîä-

íÿë ãîëîâó è çàäóì÷èâî ïîãëÿäåë íà ìàòü.

— Âçÿòü äåâî÷êó?.. Ëàäíî ëè áóäåò? — îòâå-

òèë îí. — Ìû äåðåâåíñêèå, à îíà èç ãîðîäà...

— À íå âñ¸ ëè ðàâíî, îòåö? È â ãîðîäå ëþäè,

è â äåðåâíå ëþäè. Âåäü îíà ñèðîòèíêà! Íàøåé

Òàèñêå ïîäðóæêà áóäåò. Íà áóäóùóþ çèìó

âìåñòå â øêîëó ïîéäóò...

Äåä ïîäîø¸ë, ïîñìîòðåë íà äåâî÷êó:

— Íó ÷òî æå... Ãëÿäè. Òåáå âèäíåå. Äàâàé

õîòü è âîçüì¸ì. Òîëüêî ñìîòðè, ñàìà ïîòîì íå

çàïëà÷ü ñ íåþ!

— Ý!.. Àâîñü äà íå çàïëà÷ó.

Âñêîðå ïîäíÿëèñü è áåæåíêè è ñòàëè ñîáè-

ðàòüñÿ â ïóòü. Íî êîãäà îíè õîòåëè áóäèòü äå-

âî÷êó, ìàòü îñòàíîâèëà èõ:

— Ïîãîäèòå, íå íàäî áóäèòü. Îñòàâüòå Âà-

ëåíòèíêó ó ìåíÿ! Åñëè êòî ðîäíûå íàéäóòñÿ,

ñêàæèòå: æèâ¸ò â Íå÷àåâå, ó Äàðüè Øàëèõè-
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íîé. À ó ìåíÿ áûëî òðîå ðåáÿò — íó, áóäåò

÷åòâåðî. Àâîñü ïðîæèâ¸ì!

Æåíùèíû ïîáëàãîäàðèëè õîçÿéêó è óøëè.

À äåâî÷êà îñòàëàñü.

— Âîò ó ìåíÿ è åù¸ îäíà äî÷êà, — ñêàçàëà

çàäóì÷èâî Äàðüÿ Øàëèõèíà, — äî÷êà Âàëåí-

òèíêà... Íó ÷òî æå, áóäåì æèòü.

Òàê ïîÿâèëñÿ â ñåëå Íå÷àåâå íîâûé ÷åëîâåê.

ÓÒÐÎ

Âàëåíòèíêà íå ïîìíèëà, êàê óñíóëà íà ò¸ï-

ëîé ëåæàíêå. Ãîëîñà ñëèëèñü è îòäàëèëèñü,

áóäòî ãäå-òî ñìóòíî áîðìîòàëî ðàäèî.

Îòêóäà-òî ïîÿâèëñÿ ñòàðèê ñ êîñìàòûìè

áðîâÿìè, íàêëîíèëñÿ íàä íåé, ÷òî-òî ãîâîðèë.

È ïîòîì ïðîïàë. Áûë îí íà ñàìîì äåëå èëè

ïðèñíèëñÿ Âàëåíòèíêå?

Îíà ïðîñíóëàñü îòòîãî, ÷òî çâÿêíóëè âåäðîì.

Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ïóëÿ çâÿêíóëà â îêíî, è

îíà âñêî÷èëà, åëå ñäåðæàâ êðèê: «Íåìöû!»

Íî òóò æå îïîìíèëàñü. Òèøèíà îêðóæàëà

å¸. Íà áðåâåí÷àòûõ ñòåíàõ, ïðîêîíîïà÷åííûõ

ñâåòëîé ïàêëåé, ëåæàëè áëåäíûå ñîëíå÷íûå ïî-

ëîñû. Çàìîðîæåííûå îêîøêè òèõî ñâåòèëèñü.

Êàêèå ìàëåíüêèå îêîøêè! Ñîâñåì íå ïîõîæèå

íà òå âûñîêèå îêíà, êîòîðûå áûëè â èõ äîìå.

Èõ äîì! Ì¸ðòâûå ñåðûå ñòåíû ñ äûðàìè âìå-

ñòî îêîí, ãðóäû èçâ¸ñòêè è êèðïè÷à âîçëå äâå-
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ðåé — âîò êàêèì â ïîñëåäíèé ðàç îíà âèäåëà

ýòîò äîì...

Ãóñòîå òåïëî îêóòûâàëî Âàëåíòèíêó. Îíî

ïðîíèêàëî ñêâîçü ïîäñòèëêó — ëåæàíêà áûëà

õîðîøî ïðîãðåòà. Îíî çàïîëíÿëî ãóñòûå çàâèò-

êè áàðàíüåãî òóëóïà, êîòîðûì áûëà óêðûòà Âà-

ëåíòèíêà. Â ïåðâûé ðàç çà ìíîãî äíåé è íî÷åé

îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñîãðåëàñü.

À åé ñðåäè ñíåãîâûõ ïðîñòîðîâ óæå íà÷èíà-

ëî êàçàòüñÿ, ÷òî âñ¸ å¸ òåëî ïðîíèçàíî òîíêè-

ìè ëüäèíêàìè, êîòîðûå áîëüøå íèêîãäà íå ðàñ-

òàþò. À âîò ñåé÷àñ îíà ÷óâñòâóåò, ÷òî ýòèõ

ëüäèíîê áîëüøå íåò è ÷òî âñÿ îíà æèâàÿ è íà-

ñêâîçü ò¸ïëàÿ.

Â êóõíå õîçÿéêà òîïèëà ïå÷ü. Âåñ¸ëûå îòáëå-

ñêè îãíÿ èãðàëè íà ñòåíå. Íà ïå÷êå êòî-òî

ñëàäêî ïîñàïûâàë. Âàëåíòèíêà çàãëÿíóëà òóäà.

Êðàñíîù¸êèé âèõðàñòûé ïàðíèøêà êðåïêî ñïàë,

îòòîïûðèâ ãóáû.

«Ðîìàíîê! — âñïîìíèëà Âàëåíòèíêà. —

À ãäå æå äåâî÷êè?» È òîò÷àñ ïî÷óâñòâîâàëà,

÷òî íà íå¸ êòî-òî ñìîòðèò. Âàëåíòèíêà ïðèïîä-

íÿëàñü, îãëÿíóëàñü. Ñîëíå÷íûå ïîëîñû íà ñòå-

íàõ ñòàëè ÿðêî-æ¸ëòûìè, íà çàìîðîæåííûõ

ñò¸êëàõ çàèãðàëè îãîíüêè. Ñîëíå÷íûé äåí¸ê

íà÷èíàëñÿ íà óëèöå!

À èç óãëà, èç-çà ñïèíêè ãðóáîé äåðåâÿííîé

êðîâàòè, ëþáîïûòíûìè ãëàçàìè ãëÿäåëà íà íå¸

ðûæåâàòàÿ äåâ÷îíêà. Ñâåòëûå êîñè÷êè, áóäòî
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ðîãóëüêè, òîð÷àëè êâåðõó. Âàëåíòèíêà óçíàëà

Òàèñêó.

— À òâîè ò¸òåíüêè óøëè! — ñêàçàëà Òàèñêà.

Âàëåíòèíêà âñòðåâîæåííî îãëÿäåëà èçáó:

— Óøëè? À ìåíÿ... À ÿ êàê æå?

— À òû ó íàñ áóäåøü æèòü. Ìíå ìàìêà ñêà-

çàëà. Òåáå õî÷åòñÿ ó íàñ æèòü?

— Íå çíàþ. Ìíå âñ¸ ðàâíî.

— À òû íåìöåâ âèäåëà? Îíè ñòðàøíûå?

Âàëåíòèíêà ìîë÷àëà. Êîãäà íà÷èíàëè ãîâî-

ðèòü ïðî íåìöåâ, ó íå¸ êàìåíåëî ñåðäöå. Íî

Òàèñêà íå óíèìàëàñü:

— À íåìöû ïðÿìî ê âàì â äîì ïðèøëè, äà?..

Èç êóõíè ïîÿâèëàñü ìàòü.

— Ýòî êòî çäåñü ïðî íåìöåâ çàòåÿë? — ñåð-

äèòî ñêàçàëà îíà. — Áîëüøå ðàçãîâîðîâ íå íà-

øëè? Êàðòîøêà ñâàðèëàñü, âñòàâàéòå ÷èñòèòü!
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Ïîòîì ïîäîøëà ê Âàëåíòèíêå è ëàñêîâî

ñïðîñèëà:

— Îòîãðåëàñü?

Òàèñêà æèâî ñîñêî÷èëà ñ ïîñòåëè è ðàñòîë-

êàëà Ãðóøó. Ãðóøà ïîäíÿëàñü ëåíèâî. Îíà áû-

ëà ïóõëàÿ, áåëàÿ, ïîõîæàÿ íà áóëêó. Îíà îäå-

âàëàñü, à ñíû âñ¸ åù¸ ñíèëèñü åé. Äàë¸êèìè
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