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В этой книге собраны вместе самые романтичные образцы эписто-
лярного жанра, незаслуженно забытого в наш век электронной почты 
и SMS-сообщений.

Для кого-то из этих великих мужей любовь — «сладкий яд» 
(Уильям Конгрив); для кого-то — «прелестная кроткая жена на диване 
перед жарким огнем камина с книгами и музыкой» (Чарльз Дарвин). 
Любовь может обжигать, как палящее солнце (Генрих VIII) или прони-
кать в самые глубины сердца, как прохладный дождь (Флобер). Здесь 
представлены все оттенки и переливы этого великого чувства: от 
изящного красноречия и скромного благочестия Роберта Браунинга 
до удивительно современных страданий римлянина Плиния Млад-
шего, уходящего с головой в работу, чтобы забыть, как сильно он 
скучает по любимой жене Кальпурнии.

Читая любовные письма великих людей, мы понимаем, что че-
ловечество, в сущности, мало изменилось за последние две тысячи 
лет. Страсть, ревность, надежда — все эти эмоции мы найдем здесь 
наравне с простым удовольствием послать письмо и получить ответ 
от человека, которого ты любишь больше всего на свете. Мы увидим, 
что литературный талант — необязательное условие для искренне-
го письма любви, и совсем не важно, в какой форме оно написано 
и каким способом дойдет до адресата.
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Памяти трех великих мужчин: JSS, JD, AJD
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Предисловие

В наше время принято считать, что любовные пись-
ма вышли из моды, а электронная почта и SMS-
сообщения убивают романтику. Действительно, 
кажется невозможным, чтобы современный влюблен-
ный, даже самый пылкий, способен был воскликнуть, 
подобно драматургу Конгриву: «Ничто иное, только 
вы занимаете все мои мысли, и только о вас могу я 
грезить»; впрочем, Конгрив был литературным гени-
ем. Однако адмирал Нельсон, без сомнения, таковым 
не был, но даже он возвысился до вдохновенных 
формулировок, обращаясь к леди Гамильтон: «Альфа 
и омега Нельсона — это Эмма!» Возможно, в людях 
нынешнего поколения меньше романтики и больше 
цинизма. А может быть, люди тогда были менее эгои-
стичны, чем мы сегодня. В любом случае, иронии, 
духом которой пронизан весь наш век, в этой книге 
места практически не нашлось. 

Читая любовные послания прошлых лет и представ-
ляя житейские истории, стоящие за ними, можно по-
думать, что мы, современные варвары, потеряли как 
веру в саму любовь, так и искусство ее выражения. 
Но в действительности письма, которые показались 
мне наиболее примечательными, не отличаются осо-
бой элегантностью исполнения и страстностью или, 
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по меньшей мере, это не главное их достоинство. 
Сильнее всего трогают бытовые мелочи — сообще-
ния о ненадежности почтовой службы, о потребно-
сти в чистом белье, приветы матушке возлюбленной 
или пересказ сна. Благодаря таким деталям письма 
оживают, их авторы оживают вместе с ними и кажут-
ся более человечными. Можно сказать, что цветистые 
объяснения в любви писались скорее напоказ (и в не-
которых случаях предназначались потомкам), нежели 
были искренним выражением истинных чувств, что 
они диктовались некими правилами, а не собственно 
чувствами автора. Эту книгу можно было бы назвать: 
«Великие мужчины: разговоры о себе любимых  
с 61 г. н.э.». Несомненно, некоторым авторам писем 
пошло бы на пользу, если бы их отвели в сторону  
и мягко напомнили: речь идет не только о вас.

Тем не менее утверждать, что SMS-сообщение «люб
лю, чмоки» более искренно и потому более роман-
тично, нежели такие слова Байрона: «Я не просто 
люблю, я не в силах перестать любить тебя», — 
совершеннейший нонсенс. И хотя мы надеемся, что 
собрание этих писем увлечет, растрогает, а порой  
и восхитит читателей, хотелось бы, чтобы оно стало 
и напоминанием для нынешних великих мужей, на-
поминанием о том, что литературный талант — не 
обязательное условие для искреннего письма любви. 
И не важно, каким способом оно дойдет до адресата.

Урсула Дойль, Лондон, 2008



Анна Донн, 
Джон Донн

погиб

Джон Донн — жене Анне из тюрьмы Флит после 
тайной свадьбы, декабрь 1601 года
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Плиний Младший
(61–112 н.э.)

Плиний Младший (Гай Плиний Цецилий Секунд) был сыном 
патриция из Северной Италии. После смерти отца его воспиты-
вал дядя, Плиний Старший, автор знаменитой энциклопедии 
«Естественная история». В 79 году н.э. Плиний Старший погиб 
при извержении Везувия.

Плиний Младший сделал карьеру государственного деятеля, бу-
дучи сначала консулом, а затем императорским легатом в одной 
из римских провинций. Он оставил после себя десять собраний 
писем: девять из них адресованы друзьям и коллегам, десятое — 
императору Траяну.

...Я вижу, что комната пуста,  
и покидаю ее с болью и тоской  

в душе, как любовник,  
которого выставили за дверь...
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П л и н и й  М л а д ш и й  — 
ж е н е  К а л ь п у р н и и

Ты можешь не верить, но тоска по тебе 
полностью овладела мной. Главная причина этого — 
моя любовь; к тому же мы не привыкли быть по-
рознь. Ночью я почти не сплю, думая о тебе, а днем 
ноги меня несут (хорошее слово, именно — несут)  
в твою комнату, как раз в тот час, когда я обычно при-
ходил к тебе. Я вижу, что комната пуста, и покидаю 
ее с болью и тоской в душе, как любовник, которого 
выставили за дверь. Единственное время, свободное 
от мучений, — когда я изнуряю себя работой или 
отдыхаю в кругу друзей. Посуди сама, какова моя 
жизнь, если я нахожу покой только в тяжелом труде,  
а утешение — в упадке духа и мучительном беспо-
койстве. До свидания.
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Генрих VIII
(1491–1547)

Генрих VIII впервые встретился с Анной Болейн в 1526 году, ког-
да был женат на Катерине Арагонской, своей первой жене. Като-
лическая церковь была против разводов, и Генрих, потерявший 
голову от страсти к Анне, отказывавшейся быть его любовницей, 
готов был свернуть горы, лишь бы убедить Папу Римского дать 
ему разрешение. Но Папа был непреклонен. Тогда Генрих по-
рвал все отношения с Римом, основал Англиканскую церковь  
и объявил себя ее главой (у него не было проблем с самооценкой: 
см. ниже письмо, в котором он говорит о подарке Анне). В кон-
це концов в январе 1533 года, после семи лет неопределенности, 
влюбленные поженились, а в сентябре того же года Анна роди-
ла дочь Элизабет (она стала королевой Елизаветой I [Тюдор]).  
В мае 1536 года королева Анна была арестована по обвинению 
в прелюбодеянии сразу с несколькими мужчинами, в том числе  
с собственным братом, Георгом, виконтом Рошфором. Ее при-
знали виновной и обезглавили в лондонском Тауэре. В тот же 
день ее брак с Генрихом был объявлен недействительным. Спу-
стя одиннадцать дней Генрих женился на Джейн Сеймур; она 
единственная из его шести жен, которой посчастливилось пода-
рить ему сына Эдварда VI.

...передаем себя в Ваши руки,  
в смиренной мольбе о Вашем  

добром расположении и о том, чтобы 
Ваша привязанность к нам  

не стала бы меньше...



18

Г е н р и х  V I I I  —  А н н е  Б о л е й н

В озлюбленная моя и друг мой,

мое сердце и я передаем себя в Ваши руки, в сми
ренной мольбе о Вашем добром расположении  
и о том, чтобы Ваша привязанность к нам не стала  
бы меньше, пока нас нет рядом. Ибо не будет для 
меня большего несчастья, нежели усугубить Вашу 
печаль. Достаточно печали приносит разлука, даже 
больше, чем мне когда-либо представлялось. Сей 
факт напоминает мне об астрономии: чем дальше  
полюса от солнца, тем нестерпимей жар. То же  
с нашей любовью, ибо отсутствие Ваше разлучило 
нас, но любовь сохраняет свой пыл — по крайней 
мере с моей стороны. Надеюсь, с Вашей тоже. Уве-
ряю Вас, что в моем случае тоска от разлуки настоль-
ко велика, что была бы невыносима, не будь я твердо 
уверен в прочности Ваших чувств ко мне. Не видя 
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возможности оказаться рядом с Вами, я посылаю Вам 
вещицу, которая более всего близка мне, сиречь брас-
лет с моим портретом, с тем устройством, о котором 
Вам уже известно. Как бы я хотел оказаться на его 
месте, чтобы видеть Вас и то, как Вы будете радовать-
ся ему. Писано рукой Вашего верного слуги и друга,

Г. Р.




