


Для меня Вселенная была совершенно лишена Жизни, 

Цели, Воли, даже Враждебности: это была одна громад-

ная, мертвая, неизмеримая Паровая Машина, вертящая-

ся в своем мертвом равнодушии для того, чтобы раздроб-

лять меня член за членом. О, обширная, мрачная, уеди-

ненная Голгофа и Мельница Смерти! Зачем Живой был 

изгнан сюда, одинокий, сознающий? Зачем, если нет Диа-

вола; зачем, если только диавол — не есть ваш бог?

Томас Карлейль. Sartor Resartus. 
Жизнь и мысли герра Тейфельсдрека*

Я призываю всех американцев почаще ходить пешком. 

Это не просто полезно для здоровья, это —  весело!

Джон Ф. Кеннеди (1962)

Насос не качает, насосу хана: 

Им завладела отпетая шпана.

Боб Дилан

* Перевод Н. Горбова.





Часть I

В ПУТЬ

ГЛАВА 1

Назовите заветное слово —  и сто дол-

ларов ваши! Джордж, представишь нам пер-

вых участников?

Джордж?.. Ты здесь, Джордж?

Граучо Маркс. 
Телевикторина «Ставка —  жизнь»

Р
ано утром на охраняемую стоянку въехал старый си-

ний «форд», похожий на запыхавшуюся от долгого 

бега собачонку. Один из охранников, молодой чело-

век с равнодушным лицом, в форме защитного цвета и пор-

тупее через плечо, попросил предъявить удостоверение 

личности —  синюю пластиковую карточку, —  и парень 

с заднего сиденья «форда» протянул ее матери, а та пере-

дала охраннику. Он поднес карту к компьютерному терми-

налу, которому было не место в этой сельской глуши, тер-

минал тут же заглотил ее, и на дисплее высветилось:

ГЭРРЕТИ РЭЙМОНД ДЭВИС

Г. ПАУНАЛ, ШТАТ МЭН, ШОССЕ № 1

ОКРУГ АНДРОСКОГГИН

№ УДОСТОВЕРЕНИЯ 49–801–89

ОК-ОК-ОК

Охранник нажал вторую кнопку, и все исчезло: дисплей 

вновь стал зелен и пуст. Им велели проезжать.

— А карточку разве не вернут? —  спросила миссис 

Гэррети. —  Я думала…
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— Не вернут, мам, —  терпеливо ответил сын.

— Ох, не нравится мне это! —  заявила она, занимая 

свободное парковочное место.

Мать твердила эти слова всю дорогу, с двух часов ночи. 

Причем не говорила, а скорее, стонала.

— Не волнуйся так, —  отстраненно произнес в ответ 

Гэррети.

Он почти не слышал себя, его занимало только проис-

ходящее вокруг да мешанина из страха и предвкушения 

в собственной голове. Не успел стихнуть астматический 

хрип двигателя, как Гэррети выскочил на улицу —  высо-

кий, хорошо сложенный парень в выцветшей армейской 

куртке для защиты от весенней утренней прохлады.

Его мать тоже была высокой, но чересчур худой. Груди 

почти нет —  так, едва различимый намек на выпуклости. 

Взгляд блуждающий, неуверенный и словно чем-то оша-

рашенный. Лицо тяжелобольного человека. Из-под нагро-

мождения заколок, призванных навести порядок на голо-

ве, выбивались стального цвета лохмы. Платье висело 

мешком, будто она недавно сильно похудела.

— Рэй, —  прошептала она заговорщицким тоном, 

успевшим ему осточертеть. —  Рэй, слушай…

Он опустил голову и притворился, что заправляет ру-

башку в штаны. Один из охранников ел армейскую пай-

ковую тушенку прямо из банки и читал комикс. Наблюдая, 

как он ест и читает, Гэррети в десятитысячный раз подумал: 

«Все по-настоящему». И впервые у этой мысли появился 

какой-никакой вес.

— Еще не поздно передумать…

Страх и предвкушение немного усилились.

— Поздно, —  сказал он. —  Вчера еще можно было, 

а теперь поздно.

Опять ненавистный заговорщицкий шепот:

— Они поймут, вот увидишь. Майор не станет…

— Да Майор сразу… —  начал Гэррети и осекся, увидев, 

как сжалась мать. —  Ты прекрасно знаешь, что он сделает.

На стоянку, завершив тот же маленький ритуал у ворот, 

въехал еще один автомобиль. Из автомобиля вышел тем-



ДОЛГАЯ ПРОГУЛКА 13

новолосый парень, а следом —  его родители. Пару минут 

они о чем-то совещались, будто взволнованные бейсболи-

сты перед игрой. У этого парня, как и у некоторых других, 

за плечами был легкий рюкзак. Гэррети подумал, что зря 

не взял рюкзак —  тут он, пожалуй, дал маху.

— Ты не передумаешь, да?

Нервы ни при чем, это все совесть —  совесть ее грыз-

ла. В свои шестнадцать Рэй Гэррети уже кое-что знал об 

угрызениях совести. Мать думала, что была слишком хо-

лодна с ним, слишком измотана, слишком зациклена на 

своих бедах и потому не сумела пресечь его безумие в за-

родыше, пресечь раньше, чем до сына добралась громозд-

кая, неповоротливая государственная машина с охранни-

ками в военной форме и компьютерными терминалами, 

раньше, чем он начал привязываться к бесчувственному 

лону системы, с каждым днем все крепче, —  пока вчера 

дверь не захлопнулась окончательно.

Он положил руку на плечо матери.

— Мам, это была моя идея. Не твоя. И… —  он осмо-

трелся: никто не обращал на них ни малейшего внима-

ния, —  я люблю тебя, но так будет лучше для всех.

— Неправда, —  ответила она, с трудом сдерживая сле-

зы. —  Неправда, Рэй. Будь твой отец здесь…

— Отца тут нет, верно?

Намеренная жестокость —  удар под дых, чтобы унять 

слезы. Не дай бог охране придется оттаскивать ее силой. 

Такое порой случается, он слышал. От этой мысли внутри 

похолодело. Он выдавил улыбку и сказал как можно ла-

сковее:

— Не накручивай себя, мам. Хорошо? —  А потом сам 

же за нее ответил: —  Хорошо.

Подбородок у матери дрожал, однако она кивнула. 

Спорить поздно, ничего уже не поделаешь.

Ветер шелестел в соснах. Небо было синее; впереди 

ждала дорога —  и простой каменный столб на границе 

Штатов и Канады. Тут Гэррети почувствовал, как пред-

вкушение пересилило страх, и ему впервые захотелось 

поскорее тронуться в путь.
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— Вот, я сама испекла. Возьми в дорогу, ладно? Не 

слишком тяжелые? —  Мать сунула ему завернутое в фоль-

гу печенье.

— Спасибо.

Он принял гостинец и неуклюже обнял мать, пытаясь 

дать ей то, в чем она нуждалась. Поцеловав маму в сухую, 

как ветхий шелк, щеку, он едва не расплакался сам.

Тут перед глазами возникло улыбчивое усатое лицо 

Майора, и он отстранился, запихивая печенье в карман 

куртки.

— Пока, мам.

— Счастливо, Рэй. Будь умницей.

Она минутку постояла на месте; в те мгновения она 

казалась ему очень легкой —  словно ее, как пушинку оду-

ванчика, вот-вот унесет прочь легкий порыв утреннего 

ветра.

А потом мать села в машину и завела двигатель. Гэр-

рети стоял и смотрел. Она помахала ему на прощанье; 

слезы теперь свободно бежали по ее щекам. Он помахал 

в ответ, она тронулась, а он просто стоял, поставив руки 

на пояс, и думал, что со стороны, наверное, выглядит гор-

дым и смелым. Когда машина скрылась за воротами, он 

вдруг почувствовал себя всеми покинутым шестнадцати-

летним мальчишкой, который оказался один-одинешенек 

в незнакомом месте.

Он повернулся к дороге. Темноволосый парень тоже 

провожал взглядом родительскую машину. У него был 

некрасивый шрам через всю щеку. Гэррети подошел к пар-

ню и поздоровался.

Тот поднял голову.

— Здорово!

— Меня зовут Рэй Гэррети, —  представился он, чув-

ствуя себя немного по-идиотски.

— А я Питер Макврис.

— Готов? —  спросил Гэррети.

Макврис пожал плечами.

— С утра весь какой-то дерганый. Бесит.

Гэррети кивнул.
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Они вместе подошли к дороге и пограничному столбу. 

С оставшейся позади стоянки по-прежнему выезжали ма-

шины. Вдруг раздался женский крик. Гэррети и Макврис 

невольно подались друг к другу, но не обернулись. Впере-

ди была дорога —  прямая, широкая и черная.

— Представляю, как это покрытие раскалится к полу-

дню, —  внезапно сказал Макврис. —  Лично я буду шагать 

по обочине.

Гэррети кивнул. Макврис задумчиво посмотрел на него.

— Сколько весишь?

— Сто шестьдесят фунтов*.

— А я сто шестьдесят семь**. Говорят, чем ты тяжелее, 

тем быстрее устанешь, но я вроде в хорошей форме.

Гэррети подумал, что Питер Макврис просто в обал-

денной форме. Интересно, кто ему сказал, что здоровяки 

быстрее устают? Он хотел спросить, но не спросил. О Про-

гулке столько легенд и суеверий ходило —  всего не упо-

мнишь.

Макврис подсел к двум другим парням, устроившимся 

в тени, и Гэррети, помешкав, присоединился к нему. 

Макврис на него даже не посмотрел. Гэррети взглянул на 

часы. Пять минут девятого —  до старта еще пятьдесят пять 

минут. Нетерпение и предвкушение вернулись; он попы-

тался их подавить, сказав себе, что надо отдыхать, пока 

есть такая возможность.

Все ребята сидели —  группами или поодиночке. Ка-

кой-то паренек влез на нижнюю ветвь сосны и жевал там, 

кажется, сэндвич с джемом. Он был тощий и светловоло-

сый, в фиолетовых штанах, голубой хлопчатобумажной 

рубашке и протертой до дыр зеленой кофте на молнии. 

Интересно, тощие держатся дольше или, наоборот, быстро 

сгорают?

Парни, к которым они подсели, вели разговор.

— Лично я спешить не собираюсь, —  говорил один. —  

Зачем? Ну, получу я предупреждение, и что? Главное —  

* 72,5 кг. —  Примеч. ред.

** 75,7 кг. —  Примеч. ред.


