


Написано: «Я обновляю вещи все!»

Но на аккордах словно сушится печаль,

Порывы, острые как нож, ломают веру

Мечтавшего сбежать от ярости начала.

Лед ливня месит цвет в стекло и кашу,

В неистовстве бродячий пес отряхивает шкуру.

Из собрания стихотворений 
Яна Волкерса (2008)



Марике Лукас Рейневелд10



Неловкий вечер 11

1

Мне было десять лет, и я больше не снимала 
пальто. Тем утром мать намазала всех нас по 
очереди мазью для вымени «Бохена» из жел-
той баночки, которую обычно использовали 
от трещин, мозолей и похожих на цветную 
капусту наростов на сосках молочных коров. 
Крышка у баночки была такая жирная, что ее 
удавалось открутить, только обхватив кухон-
ным полотенцем; мазь пахла как посыпанные 
солью и перцем толстые куски вымени, что ту-
шились в бульоне на сковороде на плите и вы-
зывали у меня отвращение, как и эта воню-
чая мазь на коже. Но мать продолжала тыкать 
жирными пальцами в наши лица, словно они 
были сыром, который она ощупывала и ох-
лопывала, проверяя, как созревает корочка. 
Наши бледные щеки блестели в свете кухон-
ной лампочки, засиженной мухами. Этой лам-
почке годами собирались купить красивый 
абажур в цветах, но, когда мы натыкались на 
такой абажур в деревне, мать хотела поискать 
какой-нибудь еще. Искала она уже три года. 
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Тем утром, за два дня до Рождества, я ощу-
щала ее жирные большие пальцы на глазных 
яблоках и чуточку боялась, что она надавит 
слишком сильно и мои глаза выпрыгнут на-
ружу, как стеклянные шарики. И что тогда она 
скажет: «Вот что происходит, когда вечно вер-
тишься и ни на чем не задерживаешь взгляд, 
как пристало хорошей набожной девочке, ко-
торая смотрит снизу вверх на Господа, словно 
небеса в любой момент могут разверзнуться». 
Но небеса здесь разверзались только пургой, 
на которую незачем было пялиться.

Посреди стола для завтраков стояла спле-
тенная из тростника хлебная корзинка, на-
крытая салфеткой с рождественскими ан-
гелочками. Они держали трубы или омелы, 
прикрывая свои маленькие члены; даже 
когда я держала салфетку против света, мне 
было не видно, как они выглядят, —  я пред-
полагала, что они похожи на свернутый лом-
тик болонской колбасы. На бумажных сал-
фетках мать бережно разложила хлеб: белый, 
цельнозерновой с маком и рождественский 
кекс с изю мом. Хрустящую корочку кекса 
она аккуратно посыпала через сито сахар-
ной пудрой, словно первым легким снежком, 
что утром лег на спины голландских коров на 
лугу, прежде чем мы загнали их под крышу. 
Клипса с пакета для хлеба всегда лежала на 
коробке для сухарей, иначе мы бы ее поте-
ряли, а мать считала, что пакет, завязанный 
узлом, —  это некрасиво.
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— Сперва соленое, только потом сладкое, —  
привычно сказала она. Это правило, тогда мы 
вырастем большими и сильными: большими, 
как великан Голиаф, и сильными, как Сам-
сон из Библии. Кроме того, мы обязательно 
должны были выпивать большой стакан пар-
ного молока, которое обычно наливали из 
бочки за пару часов до завтрака, поэтому оно 
было немного теплым, и на нем иногда пла-
вал желтоватый слой сливок, который при-
липал к нёбу, если пить слишком медленно. 
Лучше всего было проглатывать молоко с за-
крытыми глазами, но мать называла это «не-
почтительностью», хотя в Библии ничего не 
написано о том, как следует пить молоко: бы-
стро или медленно, ощущая вкус коровы или 
нет. Я вытянула белый хлеб из корзинки и по-
ложила к себе в тарелку, перевернув его так, 
чтобы он выглядел как бледная попка мла-
денца. Особенно похоже выходило, если каж-
дую половинку намазать шоколадной пастой: 
нам с братьями это всегда казалось смешным, 
и они говорили: «Ну что, вкусно тебе опять 
вылизывать задницу в какашках». Но чтобы 
взять шоколадную пасту, сперва мне нужно 
было съесть что-нибудь соленое.

— Если продержать золотых рыбок в тем-
ной комнате слишком долго, они станут бе-
лыми, —  прошептала я Маттису и уложила 
на хлеб шесть ломтиков колбасы: так, чтобы 
они поместились ровно, не выходя за пределы 
куска. У тебя было шесть коров, двух съели. 
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Сколько у тебя осталось коров? Я слышала го-
лос учителя в голове вместе со всем, что ела. 
Почему все эти дурацкие расчеты вечно свя-
заны с едой — яблоками, пирожными, кусоч-
ками пиццы и печеньями, —  я не знала, но 
в любом случае учитель уже оставил надежду, 
что я когда-нибудь научусь считать, а моя те-
традь станет образцово чистой, без красных 
росчерков. Мне потребовался год, чтобы на-
учиться узнавать время по стрелкам часов —  
отец подолгу сидел со мной за кухонным сто-
лом с тренировочными часами из школы, ко-
торые он иногда в отчаянии швырял на пол, 
отчего из часов вываливались какие-то зап-
части, и гадкая штука начинала трезвонить. 
Но стрелки до сих пор иногда превращались 
в дождевых червяков, которых мы вилами вы-
капывали за коровником, чтобы пойти поры-
бачить. Те тоже вечно извивались во все сто-
роны, зажатые между большим и указатель-
ным пальцами, и ненадолго успокаивались, 
только если по ним несколько раз щелкнуть: 
ложились на ладонь и были похожи на крас-
ные клубничные сладости из магазина конфет 
«Фан Лёйк».

— Больше двух —  говори вслух, —  ска-
зала наша сестричка Ханна, которая сидела 
за столом напротив меня, рядом с Оббе. Если 
ей что-то не нравилось, она шевелила губами 
слева направо.

— Некоторые слова пока слишком большие 
для твоих маленьких ушек и не пролезают, —  
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сказала я с набитым ртом. Оббе от скуки по-
болтал пальцем в своем молоке, вытащил из 
него пенку и быстро вытер ее о скатерть. Она 
приклеилась к ткани, как белесая сопля. Это 
было отвратительное зрелище, и я знала, что 
завтра эта сторона скатерти с высохшей пен-
кой от молока, возможно, окажется повернута 
ко мне. Тогда я откажусь ставить тарелку на 
стол. Мы все знали, что салфетки на нем лежат 
для красоты: после завтрака мать уберет их об-
ратно в буфет нетронутыми, потому что они не 
предназначены для грязных пальцев и ртов. 
Мне и самой было как-то жаль сминать анге-
лочков в кулаке, словно комара, и ломать им 
крылышки или пачкать их светлые ангельские 
волосы клубничным вареньем.

— Я такой бледный на вид, что мне при-
дется выйти на улицу, —  прошептал Маттис. 
Он засмеялся и крайне сосредоточенно по-
грузил нож в белую часть шоколадной па-
сты «Дуо Пенотти», чтобы ни в коем слу-
чае не задеть коричневую. Мы ели «Дуо Пе-
нотти» только на каникулах. Мы ждали ее так 
долго, что теперь, когда пришли рождествен-
ские каникулы и час наконец пробил,  насту-
пал самый лучший момент: мать отрывала бу-
мажную защитную пленку с банки, счищала 
остатки клея с краев и показывала нам корич-
невые и белые пятна, похожие на уникаль-
ный узор на шкуре новорожденного теленка. 
Тот, у кого на прошлой неделе были луч-
шие оценки, допускался к банке первым —  


