

Содержание

<i>Благодарности</i>	11
<i>Введение</i>	13
ЖЕНЩИНА, КОТОРОЙ Я СТАЛА	15
1. ИСТОКИ	17
2. ЛЮБОВЬ	53
3. КРАСОТА	122
МОДНЫЙ БИЗНЕС	175
1. АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА	180
2. МАТЧ-РЕВАНШ	224
3. НОВАЯ ЭРА	265
<i>Об авторе</i>	299

Благодарности

Я хочу поблагодарить всех тех, кто помог воплотить этот проект в жизнь.

Линду Бёрд Франке за ее терпение и самоотдачу, с которой она собрала воедино мои воспоминания и создала структуру этой книги, а также за ее дружбу на протяжении последних пяти десятилетий.

Женевьеву Эрнст за многократные совместные вычитки и корректировки, а также за то, что она вытерпела меня и постоянные внесения изменений.

Без вас двоих я бы ни за что не справилась.

Элис Мэйхью за ее масштабные знания и поддержку и Эндрю Вайли за то, что он самый лучший агент на свете. Франку Дантес за невероятное мастерство в работе с архивами, Питера Линдберга за фотографию для обложки и Тару Ромео за помочь в создании ее дизайна. Лизу Уотсон за то, что она смогла расшифровать мою сумбурную речь, Джонатана Кокса за то, что он выстроил содержание всех глав, и Лиз Макдэниэл за помочь с суперобложкой.

Введение

В детстве во время подготовки к экзаменам я притворялась, будто занимаюсь с воображаемыми учениками, — таким образом я усваивала материал.

Жить — значит учиться, и сейчас, глядя на свой жизненный опыт, я чувствую готовность поделиться некоторыми уроками, которые я усвоила на своем пути.

А еще жить — значит стареть. Плюс старения в том, что у тебя есть прошлое, своя история. Если ты доволен своим прошлым и не отрекаешься от пережитого, то знаешь, что прожил полную жизнь и чему-то научился.

Это то, что позволило мне стать той женщиной, которой я являюсь сейчас.

Когда я была маленькой, я не знала, чем хочу заниматься в будущем, но понимала, какой женщиной хочу стать. Я хотела быть верной себе, независимой и свободной. И я знала, что свобода достижима, только если я возьму полную ответственность за себя и свои поступки, буду поистине честной и стану лучшим другом самой себе.

ЖЕНЩИНА, КОТОРОЙ Я ХОТЕЛА СТАТЬ

В жизни не всегда все идет гладко. Меняется обстановка, люди приходят и уходят, появляются препятствия на пути к намеченным целям, но одно остается неизменным — у тебя всегда есть ты сам.

Я разделила эту книгу на главы о том, что меня всегда вдохновляло и продолжает давать мне силы сейчас: семья, любовь, красота и мир моды. Но я не могу не отметить одного человека, который повлиял на мою жизнь сильнее всего и сделал из меня женщину, которой я хотела стать. Моя мать. С нее и начнется эта книга воспоминаний.

Желательно,
которой
я стала

1

ИСТОКИ

В спальне моей нью-йоркской квартиры на книжной полке стоит большая рамка. В ней — страница, вырванная из немецкого журнала 1952 года, на которой напечатана фотография элегантно одетой женщины и ее маленькой дочки, ожидающих Восточный экспресс на железнодорожной станции швейцарского города Базель. Девочка укутана широкими полами маминого пальто и ест бриошь. Мне было пять лет, и этот снимок стал моим первым фото, которое попало на страницы журнала. Этую трогательную картину мне подарила тетя Джульетта, старшая сестра моей мамы, еще во время моего первого замужества. Правда, важность ее я осознала только сейчас.

На первый взгляд может показаться, что на снимке запечатлена роскошная, судя по всему состоятельная женщина со своей маленькой кудрявой дочкой, которая отправляется на горнолыжный курорт. Женщина не смотрит в камеру, но по еле заметной улыбке можно догадаться, что она знает, что ее снимают. По ее элегантному виду ни за что не скажешь, что всего несколько

ЖЕНЩИНА, КОТОРОЙ Я ХОТЕЛА СТАТЬ

лет назад она, изможденная и полумертвая от голода — кожа да кости, — стояла на железнодорожной станции другого немецкого говорящего города, возвращаясь из нацистского концлагеря, в котором провела узницей 13 месяцев.

Что она чувствовала, когда фотограф спросил, как ее зовут, чтобы указать имя в журнале? Думаю, гордость за то, что кто-то подметил изящество ее стиля. Прошло всего семь лет. Она больше не была номером. У нее было имя, теплые, чистые, красивые вещи и главное — эта маленькая и здоровая девочка, ее дочь. «Господь сохранил мне жизнь, чтобы я могла подарить жизнь тебе, — писала она мне в каждый Новый год на мой день рождения, — дав тебе жизнь, я вернула и свою. Ты мой факел, мое знамя свободы».

Мой голос дрожит всякий раз, когда я рассказываю о маме во время своих публичных выступлений, а я говорю о ней всегда, потому что знаю, что их бы и не было, не будь Лилиан Нахмиас моей матерью. Иногда мне становится не по себе оттого, что я постоянно вспоминаю ее, но я просто не могу иначе, ведь это объясняет то, каким ребенком я была и какой женщиной стала.

Я хочу рассказать вам об одной молодой девушке, которая в 22 года весила всего 27 килограммов, что едва ли не составляло вес ее костей, — начинаю я свой рассказ во время семинара о женском здоровье в Гарварде. — Такой вес — следствие тринадцати месяцев, проведенных в лагерях смерти Аушвиц и Равенсбрюк. То, что ей удалось выжить, — настоящее чудо. После освобождения ее отправили домой в Бельгию, где мама кормила ее по чуть-чуть, как птичку: каждые 15 минут она давала ей немного еды, потом еще немного, как будто она была воздушным шариком, который надо надувать медленно, чтобы тот не лопнул. Через пару месяцев ее вес приблизился к норме.