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СЕРЕБРО И ЗОЛОТО, 
ИЛИ «ВОРОВАННЫЙ ВОЗДУХ»

Для начала — откуда взялся термин «Серебряный 

век»?

В античности считалось, что история человечества 

проходит через пять эпох, или «веков». В изложении 

древнегреческого поэта VIII века до нашей эры Ге-

сиода эти века выглядели так: сначала золотой век 

всеобщей любви и благоденствия, потом серебряный 

век, когда люди жили по сто лет, не старея, и мужчи-

ны были под властью своих матерей (отзвук воспо-

минаний о доиндоевропейской Европе, где господ-

ствовал матриархат). Затем следуют бронзовый век 

(соответствующий реальной эпохе — цивилизации 

бронзы, господствовавшей в Средиземноморье и Пе-

редней Азии в III–II тысячелетиях до нашей эры), 

«век героев» и печальный железный век, в котором 

пришлось жить самому Гесиоду. Римский поэт Ови-

дий, живший на рубеже нашей эры, с небольшими 

изменениями воспроизводит эту картину истории 

в поэме «Метаморфозы».

Потом она была метафорически перенесена на 

историю культуры. Эпоху Овидия и его старших 

современников, Вергилия и Горация, стали назы-

вать «золотым веком» римской литературы. «Сере-
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бряным веком» называли I век нашей эры и самое 

начало II века. Литература этого периода отличалась 

от предыдущего времени большей сложностью, на-

пряженностью, гротескностью, дисгармоничностью, 

хотя тоже была великой.

Применительно к русской поэзии термин «Серебря-

ный век» первоначально применялся к эпохе Некрасо-

ва, Фета, А. К. Толстого, Полонского, позднего Тютчева. 

Таким образом эту эпоху (вторую половину XIX века) 

отделяли от пушкинской — «золотого века». Приме-

нительно к поэзии (и — шире — культуре) конца XIX 

и первой четверти XX века, к первой большой волне 

русского модернизма, этот термин впервые применил 

поэт Николай Оцуп в статье «Серебряный век», напе-

чатанной в 1933 в журнале «Числа». Независимо от 

него Анна Ахматова назвала время своей молодости 

«серебряным веком» в «Поэме без героя» (1940). Это 

употребление стало с годами общепринятым.

Но как определяются границы Серебряного века? 

По-разному. Многие склонны считать концом Сере-

бряного века начало или середину 1920-х годов. Но 

многие первоклассные поэты Серебряного века — 

в том числе Мандельштам, Ахматова, Цветаева, 

Пастернак — работали и много позже, и создавали 

важнейшие произведения. Где же тогда граница? 

Иные относят к поэзии Серебряного века не только 

обэриутов, но и таких поэтов, как Арсений Тарков-

ский и Сергей Петров, писавших до 1980-х. Семен 

Липкин, последний поэт, в чьем творчестве были 

непосредственные импульсы модернистской поэзии 

начала века, который общался, например, с Андреем 

Белым, умер в 2003 году.
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Но начнем с начала. С чем пришла русская поэзия 

к концу XIX столетия?

1860–80-е годы — самое бедное на поэзию время 

в послепетровской истории России. Старшие поэты 

еще продолжали работать, постепенно уходя со сце-

ны. Но новых значительных фигур появлялось очень 

мало. Те же, кто появлялся, зачастую уже через по-

коление становились предметом насмешек — напри-

мер, рано умерший, но при жизни необыкновенно 

популярный Семен Надсон. Энергия стиха (которой 

у Надсона не отнимешь) вместе с преувеличенной па-

тетикой, со стереотипными красивостями и близкими 

сердцу интеллигента той поры стенаниями о мировом 

зле и страдании, эмоционально «заводила» читателя. 

Но десять-пятнадцать лет спустя эти стихи стали сим-

волом дурного вкуса.

Между тем именно на эту эпоху приходится рас-

цвет русской прозы, да и многих других областей рус-

ской культуры — от симфонической музыки, оперы, 

балета до химии и математики. Чем же объясняется 

упадок поэзии?

Кризис поэзии имел место не только в России. 

Романтизм доживал свой век. Романтическая фило-

софия потеряла влияние, концепция романтической 

личности была скомпрометирована. Но романтиче-

ский поэтический язык сохранялся. Лишившись 

своей идейной и психологической основы, он стал 

превращаться в набор клише. Поэты в разных стра-

нах искали выход из этой ситуации. Наряду с умира-

ющим романтизмом зарождалась новая, модернист-

ская поэтика. Во Франции уже работали Бодлер, 
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Верлен, Рембо, Малларме. В 1886 году их последо-

ватели создали школу символистов. В США Уитмен 

радикально обновил просодию и поэтический язык. 

Но многие великие новаторы (например, американ-

ка Эмили Дикинсон, англичанин Джеральд Мэнли 

Хопкинс, поляк Циприан Норвид) не были услыша-

ны и оценены современниками. Да и те поэты, чье 

творчество привлекало внимание, часто становились 

предметом насмешек и травли.

Утонченность и изощренность чувств, индиви-

дуализм, пессимизм, эстетизм, пренебрежительное 

отношение к буржуазной морали и господствующим 

общественным идеалам — все это рассматривалось 

как проявления «декаданса», упадка. В свою очередь, 

молодые интеллектуалы с вызовом приняли эту обид-

ную кличку и сделали ее самоназванием. «Декаданс» 

стал стилем жизни.

Речь шла не только о новом антропологическом 

типе, но и о новых идеях. Господствовавшему по-

зитивизму молодежь противопоставляла интерес 

к идеалистическим учениям — от Канта до Ницше. 

В России новый период в культуре начался с бытово-

го «декаданса» и нестандартных философских увле-

чений. Органом этого нового движения стал журнал 

«Северный вестник», в прошлом народнический, но 

с начала 1890-х оказавшийся в руках тех, кого на-

зывали «декадентами» — Л. Я. Гуревич и А. Л. Во-

лынского. Там печатались статьи и стихи Дмитрия 

Мережковского, Николая Минского, Константина 

Фофанова, Зинаиды Гиппиус, переводы из запад-

ных «декадентских» авторов — Гюисманса и Метер-

линка.
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В 1894–95 годах молодой поэт Валерий Брюсов 

выпустил три сборника под названием «Русские 

символисты». В них были напечатаны в основном 

стихи самого Брюсова — под разными псевдонима-

ми. Образцом для Брюсова стала новая французская 

поэзия. Но в этой поэзии было много школ. Мало 

общего было между холодноватыми мастерами-

«парнасцами» и «проклятыми поэтами», к примеру. 

Символисты во Франции подводили итог нескольким 

десятилетиям раннего модернизма. В России же мо-

дернизм с символизма начинался. Брюсов попытался 

представить русскому читателю все, что было создано 

по-французски за полвека. Не случайно позднее один 

из величайших поэтов Серебряного века Осип Ман-

дельштам так писал об этом периоде символистских 

«бури и натиска» в России: «Русской поэтической 

мысли снова открылся Запад, новый, соблазнитель-

ный, воспринятый весь сразу, как единая религия, 

будучи на самом деле весь из кусочков вражды и про-

тиворечий».

Понятно, что «Русские символисты» вызвали 

скандал. Причем сборники вызвали неприятие у, ка-

залось бы, близких по духу людей. Философ и поэт 

Владимир Соловьев, которого символисты считали 

одним из своих предшественников, отозвался на 

сборники язвительными рецензиями и колкими па-

родиями:

…И не зови сову благоразумья

Ты в эту ночь!

Ослы терпенья и слоны раздумья

Бежали прочь.
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Своей судьбы родила крокодила

Ты здесь сама.

Пусть в небесах горят паникадила,

В могиле — тьма.

Так или иначе, символизм пробивал себе дорогу 

с каждым годом все больше. Одновременно с Брюсо-

вым в 1894–1895 годах издали первые книги другие 

крупные поэты — Константин Бальмонт и Федор Со-

логуб. Их называют «старшими символистами» в от-

личие от младших символистов — Вячеслава Иванова, 

Александра Блока, Андрея Белого, Максимилиана 

Волошина, заявивших о себе уже на рубеже столетий 

или даже позднее (хотя по возрасту Вячеслав Иванов 

был одним из самых старших в символистском кру-

гу — но он провел всю молодость за границей и на-

чал печататься поздно). Ни к младшим, ни к старшим 

символистам не относят Иннокентия Анненского, 

чей огромный дар был оценен уже после его смерти 

в 1909 году.

В 1900-е годы символизм становится главным ру-

слом развития русской поэзии, а «традиционалистов» 

оттесняет в маргинальную зону. Чуть ли единствен-

ный большой лирический поэт, работавший в эту 

эпоху и никак не связанный с символизмом — Иван 

Бунин. Появляются влиятельные символистские 

или околосимволистские издательства («Скорпион», 

«Грифон») и журналы («Весы», «Золотое руно», 

позднее «Аполлон»), причем спонсируют их богатей-

шие предприниматели того времени (Поляковы, Ря-

бушинские). Главным центром символистского кни-

гоиздательства и журналистики становится Москва, 
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хотя многие большие мастера (в том числе Александр 

Блок, к концу 1900-х признанный крупнейшим поэ-

том эпохи, харизматический, окруженный легендой) 

жили в Петербурге. С 1905 года местом регулярных 

встреч представителей «нового искусства» становит-

ся квартира Иванова и его жены Лидии Зиновьевой-

Аннибал — так называемая «башня». Летом писатели 

символистского круга (а позже и другие) собираются 

в Крыму, в Коктебеле, в доме Максимилиана Воло-

шина.

Символизм становится той отправной точкой, из 

которой пишется отныне история русской и мировой 

литературы. Во всех временах и странах русские сим-

волисты находят себе предшественников. Это Тютчев 

и Шелли, Уайльд и Чехов, Еврипид (которого пере-

водит Анненский) и Кальдерон (которого переводит 

Бальмонт).

Но в какой-то момент символизм вступает в пору 

кризиса. И кризис этот начинается с того, что поэты 

начинают задавать себе вопросы: а чем он, симво-

лизм, собственно, был? Ответ формулируется для раз-

ных авторов по-разному. Для старших символистов 

это в первую очередь творческий метод. Символы, по 

мысли Брюсова и его товарищей, позволяют передать 

тонкие, неуловимые, не поддающиеся прямому пе-

ресказу оттенки чувств и ощущений. Для младших 

символистов символ раскрывал мистические тайны 

бытия. Мечтой Вячеслава Иванова была грандиоз-

ная мистерия с участием всех искусств, которая пре-

образит не только культуру, но и жизнь. Стилистика 

тоже была разной. Мало общего между убаюкиваю-

щей звукописью Бальмонта и аскетичной поэтикой 
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Сологуба, между гротеском Андрея Белого и торже-

ственно-архаическим слогом Вячеслава Иванова; и, 

наконец, вершины русского символизма — мощная 

неоромантическая лирика Блока и поэзия Анненско-

го, в которой сложная образность сочетается с пси-

хологизмом и особого рода «недоговоренностью», 

друг на друга непохожи. Однако что у русского сим-

волизма было общим — это антропология и этика. 

Символисты считали, что поэт — это «маг», постоянно 

живущий в особом поэтическом мире. Каждый миг 

его жизни в идеале должен быть уникальным, исклю-

чительным. Для многих людей средних творческих 

способностей, попавших в символистский круг, этот 

пафос исключительности и погоня за «мгновениями» 

стали роковыми, поломали их жизнь и психику. Об 

этом с беспощадной честностью написано, напри-

мер, в книге Владислава Ходасевича «Некрополь» 

(1938) — воспоминаниях о литературной жизни на-

чала  XX века.

И вот около 1910 года эта идеология и эта этика 

дают трещину. Символисты запоздало дискутируют 

между собой о сути символа в поэзии, а между тем 

Михаил Кузмин выступает со статьей «О прекрасной 

ясности» («Аполлон», 1910, № 4), в которой подвер-

гает сомнению основы «новой поэзии». Конечно, Куз-

мин, несмотря на принадлежность к символистскому 

кругу, и прежде занимал в этом кругу особое поло-

жение. В «Александрийских песнях» (1905–1908) он 

воспевает любовь к тленному, мимолетному, но пре-

красному материальному миру; в лирических стихах, 

вошедших в книгу «Сети», раскрывает человеческие 

чувства в их «прозаической» простоте и конкрет-
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ности. Но в статье он создает целую эстетическую 

программу, альтернативную символистской. «Есть 

художники, несущие людям хаос, недоумевающий 

ужас и расщепленность своего духа, и есть другие — 

дающие миру свою стройность. Нет особенной на-

добности говорить, насколько вторые, при равенстве 

таланта, выше и целительнее первых… Если вы со-

вестливый художник, молитесь, чтоб ваш хаос (если 

вы хаотичны) просветился и устроился, или покуда 

сдерживайте его ясной формой».

Статья Кузмина стала одной из отправных то-

чек для новой поэтической школы, сложившейся 

в 1911 году — акмеизма. (Название группы восхо-

дит к греческому слову «акме» — расцвет, вершина, 

и было подобрано, по легенде, случайно.) Правда, 

сам Кузмин к ней отнесся скептически и войти в нее 

отказался. Группа акмеистов, в которую вошли Ни-

колай Гумилев, Сергей Городецкий, Анна Ахматова, 

Осип Мандельштам, Владимир Нарбут и Михаил 

Зенкевич, существовала в более широком объедине-

нии — Цехе Поэтов. Активным его участником (и со-

редактором «цехового» журнала «Гиперборей») был 

Михаил Лозинский — позднее великий переводчик; 

на собраниях Цеха Поэтов бывали Блок (позднее 

жестко полемизировавший с акмеистами), Кузмин, 

Велимир Хлебников, Николай Клюев.

Принципы нового течения Гумилев в статье «На-

следие символизма и акмеизм» формулирует так: «… 

Высоко ценя символистов за то, что они указали нам 

на значение в искусстве символа, мы не согласны 

приносить ему в жертву прочих способов поэтиче-

ского воздействия и ищем их полной согласованно-
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сти.<…>. Для нас иерархия в мире явлений — только 

удельный вес каждого из них, причем вес ничтож-

нейшего все-таки несоизмеримо больше отсутствия 

веса, небытия, и поэтому перед лицом небытия — все 

явления братья.<…>Всегда помнить о непознавае-

мом, но не оскорблять своей мысли о нем более или 

менее вероятными догадками — вот принцип акме-

изма».

В отличие от символистов, акмеисты старались 

употреблять слова в прямом значении («Роза ки-

вает на девушку, девушка на розу, никто не хочет 

быть самим собой», — иронизировал Мандельштам 

над старшими поэтами). Посюсторонняя жизнь во 

всех проявлениях для них обладала самодовлею-

щей ценностью. Это порождало иную, чем у сим-

волистов, этику. Поэт для акмеистов — не маг, не 

сверхчеловек, живущий в мире исключительных 

эмоций и впечатлений, а мастер, владеющий свя-

щенными тайнами слова, но разделяющий обще-

человеческое бремя, не отрекающийся от него. Ре-

альные проявления этой эстетики были различны: 

романтизация путешествий и борьбы у Гумилева, 

тончайшая психологическая проработка обыден-

ных житейских ситуаций у ранней Ахматовой, 

плотность, материальность поэзии Мандельштама 

1910-х годов, гротескный физиологизм Нарбута. 

Другое дело, что последующая эволюция увела поэ-

тов (особенно Мандельштама и Ахматову) далеко от 

акмеистической прямоты. Но сложная, ассоциатив-

ная поэтика их зрелых стихов отличается от поэтики 

символистов, особенно младших. У Мандельштама 

и Ахматовой нет абстракций, их образы не обозна-
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чают отвлеченные идеи. Скрытые смыслы и связи, 

которые раскрывает их поэзия — здесь, в мире. Но 

акмеисты — модернисты. При всей своей связи 

с жизнью они глубоко понимали несовершенство 

человеческого сознания и восприятия, многослой-

ность человеческой личности, и они были далеки от 

того, чтобы ставить перед поэтическим творчеством 

какие-то непосредственные социальные цели, хотя 

происходящее со страной и обществом было важным 

материалом их поэзии.

Появление акмеизма вызвало довольно холод-

ную реакцию критики. Часть из них отказывалась 

видеть у молодых поэтов какие-то отличия от сим-

волистов. Другие упрекали их в отходе от больших 

тем и чувств, в стремлении к самодовлеющему фор-

мальному совершенству. Подобное отчасти в самом 

деле имело место у эпигонов акмеизма — таких, как 

ранний Георгий Иванов. Это связано было с изме-

нением стиля эпохи. Накануне Первой мировой 

войны на смену «декадансу» приходит стремление 

к элегантности и поверхностному эстетизму. Но 

к большим мастерам и их творчеству это отношения

не имело.

Широкий, массовый успех из акмеистов в 1910-е

годы имела только Ахматова — первой из поэтов-

женщин. Большая слава Гумилева началась после 

его гибели. Гений Мандельштама был при его жиз-

ни оценен только профессионалами. В отличие от 

символизма акмеизм не получил поддержку состоя-

тельных спонсоров: издательская деятельность груп-

пы осуществлялась на скудные личные средства ее 

участников.
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В том же 1911 году появилось новое большое 

течение — футуризм. Термин «футуризм» зародил-

ся в Италии, и там он охватывал большую сферу 

искусства — и поэзию, и живопись. Но связь рус-

ского футуризма (в России этот термин применяет-

ся только к литературе, главным образом к поэзии) 

с итальянским была поверхностной. Приезд в Россию 

в 1914 году вождя итальянских футуристов Маринет-

ти продемонстрировал несовпадение эстетик и миро-

созерцаний.

Первой футуристической группой, заявившей 

о себе, стала «Ego», возглавлявшаяся Игорем Се-

верянином. Эгофутуристы (как их позднее стали 

называть) создали издательства «Петербургский 

глашатай» и (в Москве) «Мезонин поэзии». Се-

верянин (самый модный поэт своего поколения) 

был воплощением вкусов полуобразованной пу-

блики, поверхностно воспринявшей модернист-

ское искусство и щеголяющей этим знанием. 

Наивные (при всем своем видимом радикализ-

ме) новации Северянина (главным образом лек-

сические неологизмы) и упоение техническими 

атрибутами современности сочетались в его сти-

хах с глубинной банальностью образов и тем.

Гораздо более глубокие культурологические про-

цессы стояли за творчеством футуристов группы 

«Гилея» (Давида Бурлюка, Велимира Хлебнико-

ва, Алексея Крученых, Елены Гуро, Бенедикта 

Лившица, Василия Каменского, Владимира Ма-

яковского). Если акмеисты, ревизуя символизм, 

отказывались от его утопической составляющей, 

то гилейцы (или кубофутуристы, как их называ-
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ли) были утопистами во всем. Не познать тайны 

мира, как символисты, а полностью преобразовать 

реальность — такова установка «Гилеи». С этой 

группы начинается в русской культуре история 

авангарда — глобального течения, порожденного 

модернизмом, но и оппонирующего ему. Модер-

низм переосмысляет язык и функцию искусства, 

авангард же взламывает его границы и сливает-

ся с непосредственным жизненным действием.

При этом содержание утопии у поэтов «Гилеи» было 

различным. Акмеисты противопоставляли «невра-

стении» символистов душевное здоровье первоздан-

ного Адама. В стихотворении Бурлюка эта «звери-

ная» жизненность предстает наивной и хищной:

Будем кушать камни травы

Сладость горечь и отравы.

Будем лопать пустоту

Глубину и высоту

Грубая жизненная сила, подавленная культу-

рой, — тема многих ранних стихов Маяковского; но 

одновременно он говорит о человеческом страдании, 

которое культура не утоляет. Выход — в создании 

искусства, которое преображает жизнь и само ста-

новится жизнью. Этот утопизм привел Маяковского 

к союзу с большевизмом, в рамках которого он (и не 

он один) увидел возможности для осуществления 

этой миропреобразовательной утопии.

Другая утопия связана с языком. Попытка Кру-

ченых создать полностью «заумный», состоящий из 

звукосочетаний язык была экстремальным вариан-

том. У гениального Хлебникова погружение в исто-
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рическую жизнь языка и его пересоздание было не-

сравнимо глубже и многосторонней. Хлебников был 

органически связан с символистским мистицизмом. 

С помощью магии чисел (так называемых «Досок 

судьбы») он пытался проникнуть в тайные законы 

истории. Но в конечном итоге и он устремлен к пре-

ображению мира, может, быть даже более тоталь-

ному, чем Маяковский. В грядущем «Солнцестане» 

Хлебникова к разумной жизни пробуждается и при-

рода; она тоже входит в мир преображенной куль-

туры.

Важнейшим элементом эстетики «Гилеи» был 

эпатаж. Элемент провокации, преувеличения своего 

радикализма, поддразнивания обывателя был в ка-

ком-то смысле унаследован футуристами у ранних 

символистов (и символисты относились к футури-

стам часто с большим пониманием, чем к акмеистам). 

Театрализация поведения вообще была присуща по-

этам Серебряного века, но футуристы довели ее до 

предела. Сюда входили и экстравагантные костюмы 

(знаменитая «желтая кофта» Маяковского), и скан-

дальное поведение на поэтических вечерах, и, нако-

нец, ошеломляющие наглостью манифесты — напри-

мер, знаменитая «Пощечина общественному вкусу» 

(манифест, предварявший одноименный сборник 

1913 года):

«Только мы — лицо нашего Времени. Рог времени 

трубит нами в словесном искусстве.

Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонят-

нее гиероглифов. Бросить Пушкина, Достоевско-

го, Толстого и проч. и проч. с парохода Современ-

ности.<…>
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Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Бло-

кам, Сологубам, Ремизовым, Аверченкам, Черным, 

Кузминым, Буниным и проч. и проч. — нужна лишь 

дача на реке. Такую награду дает судьба портным.

С высоты небоскребов мы взираем на их ничто-

жество!»

Футуризм и в самом деле обновлял многое. Кроме 

языка, можно говорить о русском стихосложении, 

о просодии. Но разработка нетрадиционных форм сти-

ха — тонического стиха, гетероморфного стиха, вер-

либра — шла у футуристов в общем русле поисков Се-

ребряного века. Тонические стихи писал еще в начале 

1900-х годов Андрей Белый, верлибром пользовал-

ся Блок и особенно много Кузмин. Вообще «Гилея» 

даже в самых крайних своих экспериментах — закон-

ное детище своей эпохи.

В меньшей степени об утопизме и в то же время 

об эпатаже можно говорить применительно к футу-

ристической группе «Центрифуга», в которую входи-

ли, в частности, Борис Пастернак и Николай Асеев. 

Пастернак именно в 1912–1922 годы создает свои 

первые, проникнутые мощной образностью кни-

ги — «Близнец в тучах», «Поверх барьеров», «Сестра 

моя — жизнь», «Темы и варьяции». «Левое» крыло 

акмеистов (Нарбут, Зенкевич) даже вело с «правыми 

футуристами» из «Центрифуги» переговоры об объ-

единении.

При всей полярности акмеизма и футуризма ди-

алог между ними сохранялся. Он велся не только 

на страницах журналов. Поэты разных направле-

ний встречаются, например, в петербургских кабаре 

(а культура кабаре переживала в России перед Пер-
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вой мировой и даже частично во время нее бурный 

расцвет) «Бродячая собака» и (позднее) «Привал 

комедиантов». Богатство литературной жизни прида-

вало и наличие множества ярких молодых поэтов, не 

связанных с теми или иными группами. К числу этих 

«независимых» принадлежали Владислав Ходасе-

вич, Марина Цветаева, Софья Парнок, Тихон Чури-

лин.

Последней значительной поэтической группой, 

сформировавшейся перед революцией 1917 года, ста-

ли «новокрестьянские» поэты. В самом этом эпитете 

была заложена двойственность. Вошедшие в группу 

Николай Клюев, Сергей Есенин, Сергей Клычков, 

Петр Орешин, Александр Ширяевец декларировали 

свое крестьянское происхождение (в большинстве 

случаев фиктивное), отстраненность от интеллигент-

ского мира и в то же время — принадлежность к миру 

«новой», модернистской поэзии. На практике это оз-

начало обращение к фольклору, к местным диалек-

там, к старообрядческой и сектантской книжности, 

иногда — к теме крестьянского труда, но на все той 

же символистской и постсимволистской базе. При-

мечательно, что именно этот круг поэтов был един-

ственным, получившим в период Первой мировой 

поддержку правительства и двора: Клюев и Есенин 

выступали перед членами царской семьи. Но игра 

в выходцев из толщи народной и носителей глубин-

ной старинной мудрости, которую вел артистичный 

Клюев и поддерживали его соратники, была частью 

все того же великого маскарада Серебряного века. 

Искусство создавать и поддерживать свой театрали-

зованный образ ценилось не меньше, чем стихи — 
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