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— Она спит.

— Притворяется. Пошли.

Так шептались у постели Матильды Ка-

знав муж и свекровь, за чьими исполин-

скими сплетающимися тенями на стене 

она следила из-под ресниц. На цыпочках, 

потрескивая подошвами, они приблизи-

лись к двери. Матильда услышала их шаги 

по скрипучей лестнице, потом их голоса — 

один пронзительный, другой хриплый — 

заполнили коридор первого этажа. Теперь 

они торопливо пересекали ледяную пусты-

ню вестибюля, отделявшего крыло, в кото-

ром жила Матильда, от того, где в смежных 

комнатах обитали мать и сын. Где-то дале-

ко захлопнулась дверь. Молодая женщи-
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на с облегчением вздохнула, открыла глаза. 

Над ней свисал с багета, окружая кровать 

красного дерева, белый миткалевый полог. 

Ночник освещал несколько синих букетов 

на стене и зеленый с золотым ободком ста-

кан с водой на круглом столике, дрожав-

ший от маневров паровоза, — вокзал был 

совсем рядом. Потом все стихло, и Матиль-

да прислушалась к шепоту этой летней ночи 

(так во время вынужденной остановки поез-

да пассажир вдруг слышит стрекот кузнечи-

ков на незнакомом поле). Прошел двадца-

тидвухчасовой экспресс, и весь старый дом 

содрогнулся: затряслись полы, на чердаке 

или в одной из нежилых комнат отворилась 

дверь. Потом поезд прогрохотал по железно-

му мосту, перекинутому через Гаронну. Ма-

тильда, вся обратившись в слух, старалась 

проследить как можно дольше за этим гро-

хотом, быстро заглохшим в шорохе ветвей.

Она задремала, потом проснулась. Кро-

вать ее опять дрожала: не весь дом, только 

кровать. Меж тем не было никакого поез-
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да — станция спала. Лишь несколько секунд 

спустя Матильда поняла, что это озноб со-

трясает ее тело. У нее стучали зубы, хотя ей 

уже стало жарко. Дотянуться до термометра, 

лежавшего на столике у изголовья, она не 

смогла.

Потом дрожь утихла, но внутренний 

огонь подымался, как лава; она вся горе-

ла. Ночной ветер раздул занавеси, наполнил 

комнату запахом жасмина и угольной гари. 

Матильда вспомнила, как страшно ей было 

позавчера, после выкидыша, когда к ее телу, 

залитому кровью, прикасались проворные 

и ненадежные руки повитухи.

«У меня, наверно, больше сорока… Они 

не захотели пригласить сиделку…»

Ее расширенные зрачки уставились на 

колеблющийся венчик света на потолке. 

Руки сжали юные груди. Она позвала гром-

ким голосом:

— Мари! Мари де Ладос! Мари!

Но как могла ее услышать служанка 

Мари (прозванная де Ладос, потому что ро-
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дилась в селении Ладос), которая спала на 

чердаке? Что это за темная масса возле окна, 

этот лежащий и словно бы нажравшийся — 

а может, притаившийся — зверь? Матиль-

да узнала помост, воздвигнутый некогда по 

велению свекрови в каждой из комнат, что-

бы ей было удобнее следить за сыном, — де-

лал ли он «свой круг» на Севере, прогули-

вался ли по Южной аллее или возвращался, 

подстерегаемый ею, через Восточные во-

рота. Именно на одном из таких помостов, 

в маленькой гостиной, Матильда увидела 

в один прекрасный день, будучи невестой, 

эту огромную разъяренную женщину, кото-

рая, вскочив, топала ногами и кричала:

— Не видать вам моего сына! Никогда 

вы у меня его не отнимете!

Между тем внутренний жар спадал. Бес-

конечная усталость, раздавив все ее суще-

ство, не позволяла шевельнуть даже паль-

цем — хотя бы для того, чтобы отлепить 

рубашку от потного тела. Она услышала 

скрежет двери, выходящей на крыльцо. Это 
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был час, когда г-жа Казнав и ее сын, воору-

жившись фонарем, шли через сад к соору-

женному возле крестьянского дома укром-

ному местечку, ключи от которого хранили 

при себе. Перед Матильдой встала сцена, 

повторявшаяся ежедневно: они поджида-

ли друг друга, продолжая разговаривать че-

рез дверь с вырезанным сердечком. Ей опять 

стало холодно. Зубы стучали. Кровать дро-

жала. Матильда нашарила рукой шнурок 

звонка — допотопной системы, вышед-

шей из употребления. Дернула, услышала, 

как трется о карниз канатик. Но колоколь-

чик даже не звякнул в доме, погруженном 

во мрак. Матильда снова пылала. Зарыча-

ла собака под крыльцом, потом раздался ее 

яростный лай, кто-то шел по тропке между 

садом и вокзалом. Она подумала: «Еще вче-

ра я испугалась бы!» В этом огромном доме, 

вечно сотрясаемом дрожью, где наружные 

стеклянные двери не были даже защище-

ны глухими ставнями, ей случалось прово-

дить ночи в безумном страхе. Сколько раз 
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она вскакивала на постели, крича: «Кто 

там?» Но теперь ей больше не страшно — 

точно в этом пылающем костре она сдела-

лась неуязвимой. Собака все еще скулила, 

хотя звук шагов затих. Матильда услышала 

голос Мари де Ладос: «Quès aquo, Péliou!»* 

Потом услышала, как Пельу радостно забил 

хвостом по каменному крыльцу, а та успо-

каивала: «Là! Là! tuchaou!»** Огонь снова по-

кидал эту снедаемую им плоть. Безмерная 

усталость переходила в покой. Ей казалось, 

она вытягивает свои изнемогшие члены на 

песке, у моря. Молиться она и не думала.

* Чего лаешь, Пельу! (диалект).
** Ну, ну, замолчи! (диалект).
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Далеко от этой спальни, по другую сто-

рону вестибюля, в маленькой гостиной ря-

дом с кухней мать и сын глядели, как угаса-

ют и вновь вспыхивают головешки в камине, 

хотя уже стоял июнь. Опустив на живот не-

довязанный чулок, мать почесывала длин-

ной спицей голову, где между крашеными 

волосами проглядывала белая кожа черепа. 

Сын отложил материнские ножницы, кото-

рыми вырезал изречения из дешевого изда-

ния Эпиктета. Этот бывший воспитанник 

Политехнического решил, что книга, где бу-

дет собрана воедино вся мудрость, пропове-

дуемая от начала рода человеческого, откро-

ет ему с математической точностью тайну 

жизни и смерти. Поэтому он усердно копил 
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всевозможные сентенции, тешился их выре-

зыванием, как ребенок, и только в этом за-

нятии находил облегчение. Но сегодня вече-

ром ни мать, ни сын не могли уйти от своих 

мыслей. Внезапно вскочив, Фернан Казнав 

вытянулся во весь свой рост и сказал:

— Мне кажется, зовут.

И, шаркая шлепанцами, двинулся к две-

ри. Но мать тотчас настигла его:

— Не пойдешь же ты снова через вести-

бюль? Ты сегодня вечером трижды кашлял.

— Она совсем одна.

Что с ней может стрястись, по его мне-

нию? Слишком уж он суетится из-за како-

го-то «несчастного случая»!

Взяв старую женщину за руку, он по-

просил ее прислушаться. Только паровоз да 

соловей в ночи; только обычные потрески-

вания от паровозных маневров. Но теперь — 

до первого поезда на рассвете — дом не 

будет дрожать. Случалось, однако, что длин-

ные товарные составы, шедшие вне распи-

сания, сотрясали почву, и тогда каждый из 
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Казнавов, внезапно разбуженный, зажигал 

свою свечу, чтобы посмотреть, который час. 

Они снова уселись, и Фелисите, чтобы от-

влечь внимание сына, сказала:

— Помнишь? Ты хотел вырезать одну 

мысль, которую прочел сегодня ночью.

Он помнил. Это было у Спинозы — 

что-то вроде «мудрость в раздумьях о жиз-

ни, а не о смерти».

— Хорошо, правда?

У него было больное сердце, и в выборе 

сентенций им руководил ужас перед кончи-

ной. Кроме того, он инстинктивно тянулся 

к мыслям, легко доступным его уму, больше 

понаторевшему в цифрах, нежели в отвле-

ченных идеях. Он мерял шагами комнату, 

оклеенную зелеными обоями, на которых 

были вытеснены карты. Диванчик и крес-

ла, обитые черной кожей, напоминали меб-

лировку залов ожидания. Узкие и длинные 

полосы темно-красной материи окаймляли 

окна. Лампа, поставленная на письменный 

стол, освещала раскрытую книгу, деревян-
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ный стаканчик с перьями, магнит и кусочек 

почерневшего воска. Под стеклом пресс-па-

пье улыбался Тьер. Возвращаясь из глубины 

комнаты к г-же Казнав, Фернан заметил на 

ее сером и отечном лице гримасу сдерживае-

мого смеха. Он устремил на мать вопроси-

тельный взгляд. Она сказала:

— Это даже не был бы мальчик.

Он возразил, что Матильда в этом не 

виновата. Однако старуха, покачивая голо-

вой и не подымая глаз от вязанья, похвали-

лась, что с первого взгляда «раскусила эту 

ничтожную гувернантку». Фернан, который 

снова уселся подле столика, где среди ис-

кромсанных сборников афоризмов побле-

скивали ножницы, осмелился:

— Какая женщина пришлась бы тебе по 

душе?

Неистовое ликование старой дамы про-

рвалось наружу:

— Уж, во всяком случае, не эта!

Она вынесла приговор на второй день, 

когда эта пустельга посмела прервать своим 



15

Матерь

«вы уже это рассказывали» повествование 

упоенного собой Фернана, вспоминавшего, 

как он сдавал экзамены и единственный раз 

провалился в Политехническом, не заметив 

коварной ловушки в задаче, и каким, нако-

нец, красивым жестом завершил он тот ве-

чер, когда, желая продемонстрировать силу 

характера, облачился во фрак и отправился 

в оперу слушать «Гугенотов».

— Ну, и все прочее, о чем я даже не 

хочу говорить!

Эта идиотка быстро оскандалилась! 

И двух месяцев не понадобилось, чтобы воз-

любленный сын вернулся почивать в свою 

школьную постельку у стены, отделявшей 

ее от материнской спальни. А втируша по-

чти всегда оставалась в одиночестве, в дру-

гом крыле дома. Отныне с ней считались 

даже меньше, чем с Мари де Ладос, вплоть 

до дня, когда ее надоумило поступить на 

манер тех женщин, которые в эпоху терро-

ра спасались в последнюю минуту от эша-

фота, сказавшись беременными. Поначалу 


