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Отголоски крови

В Центральном Ярнаме, у старого канала, в стороне от ползучего воронья 
и от рыкающих горожан, что вопреки всем запретам выходят на улицу в неу-
рочный час, есть окно, за которым мерцает огонек свечи. Попасть внутрь 

нельзя: железные решетки и крепкие цепи охраняют дом от всех уличных напастей. 
Но если подойти к окну без злого умысла, можно поговорить с девочкой, которая сидит, 
не показывая себя, по ту сторону окна. Она не скажет, как ее зовут (потом вы поймете, 
что так даже гуманнее), но поделится с вами своими проблемами.

Некоторое время назад отец девочки наточил топор и, как и вы сами, присоединился 
к охоте, чтобы избавить улицы Ярнама от пропащих душ, из-за которых родителям при-
ходится держать дочерей взаперти. Как рассказывает вам дитя, отец не вернулся, 
и мать отправилась на его поиски. До сих пор никто из родителей не возвратился. 
И вот девочка тревожно ждет их дома одна, боясь остаться, боясь уйти, обреченная 
на нестерпимое чистилище покинутого ребенка. Может быть, вы, —  умоляет 
девочка, —  выследите ее пропавших родителей?

Вы узна́ете Виолу, мать девочки, по красной брошке. Вы узна́ете ее отца —  узна́ете, 
и точка. Под конец разговора девочка через окно передает изящную музыкальную шка-
тулку: покрутите ручку —  зазвучит грустная мелодия. По этому устройству, объясняет 
она, родители поймут, кто вас прислал.

Через час или около того, встретив Отца Гаскойна, вы решите, что он такой же охот-
ник, как и вы сами. На нем схожая шляпа с широкими полями и такой же тяжелый 
кожаный плащ. Он и вооружен так же, как и вы: в правой руке механическая секира, 
складывающаяся благодаря хитроумию  какого-то ярнамского механика, 
в левой —  мушкетон.

Но стоит вам попытаться приветствовать его как равного, как тот, сгорбленный 
и напряженный, готовый к бою, бросается на вас —  как вы теперь полагаете, его довела 
до безумия та же зараза, что растерзала весь окружающий безнадежный город. Этот 
человек больше не в состоянии отличить друзей от врагов —  участь, которая, как вы 
узнаете позже, постигает большинство охотников: преследуя зараженных, они заража-
ются сами. Какой же выбор у вас остается, кроме как предать дитя?

От человека остались воспоминания. Достаньте музыкальную шкатулку его дочери, 
и ее мелодия ненадолго пробьет туман безумия, окутавший Гаскойна. На мгновение он 
перестанет гоняться за вами и скрючится среди покосившихся надгробий, прижав руки 
к голове, словно пытаясь отогнать от себя память о том, кем он  когда-то был, и о людях, 
которых  когда-то любил. Это лишь временная передышка в сражении. Музыка замед-
ляется и стихает, ярость возвращается. Биться нужно насмерть.
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Когда Гаскойн останется лежать поверженным в луже собственной коварной крови, 
можно будет зажечь синюю лампу у фонтана и, если вы человек любознательный, 
пройти по узкой лестнице на верхний уровень, откуда можно спрыгнуть на крышу 
склепа. Там лежит растерзанное тело женщины —  в руках она сжимает брошку с крас-
ным камнем. Похоже, последней жертвой Гаскойна стала его первая любовь. Девочка 
из дома у канала теперь сирота. Что вы ей скажете?

Хотя через этот жестокий бой приходится пройти абсолютно всем игрокам, желающим 
продвинуться по сюжету Bloodborne, упустить всю глубину семейной трагедии очень 
легко —  по невнимательности или же от недостатка интереса. Именно так предпочи-
тают рассказывать истории руководитель разработки Хидэтака Миядзаки и его блиста-
тельная команда художников и дизайнеров из FromSoftware —  подбрасывая 
разрозненные малозаметные подсказки, которые должны быть собраны воедино внима-
тельными игроками, которые оттачивают свои теории в онлайновых чатах на протяже-
нии месяцев и лет, следующих после выхода игры.

Однако мимо некоторых мест никак нельзя пройти. В начале игры вы прибываете 
в этот загадочный город из дальних краев —  вы больны, и вас привлекла в Ярнам репу-
тация места исцеления. Вы соглашаетесь на предложенное лечение —  переливание 
крови, которое уже много лет делают городские врачи- священники в убеждении, что 
эта процедура исцеляет любые болезни.

Потом врач выставляет вам счет за лечение: «Отправляйся и убей несколько 
чудовищ» 1. И в этом, по сути, и заключается вся  сколько- нибудь значимая часть 
сюжета: теперь вы —  охотник, который должен помочь очистить охваченный заразой 
и закрытый на карантин город от бродящих по улицам монстров. Но, как всегда 
бывает в играх Миядзаки, за этим кровавым «что» скрывается сложный клубок 
«почему», поджидающий каждого, кто захочет заглянуть чуть глубже в туманную 
пелену, скрывающую сюжет почти так же, как двери кафедрального собора —  оче-
редной жестокий бой.

1 На самом деле это говорит не врач-кровослужитель во вступлении к игре, а Первый охотник 
Герман во Сне охотника. Кровослужитель просто просит протагониста подписать контракт. 
Автор перепутал реплики персонажей либо принял кровослужителя за Германа, поскольку они 
достаточно похожи: оба в инвалидных колясках и шляпах. —  Прим. пер.
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В марте 2015 года, когда Bloodborne вышла в свет, ее мало кто ждал. В девяностых годах 
FromSoftware была странноватой японской студией, которую знали в основном 
по играм про сражения гигантских роботов 2. Потом компания наняла добродушного 
вида компьютерного инженера, раньше работавшего в американской корпорации 
Oracle. Хидэтаке Миядзаки на момент трудоустройства было почти тридцать: по япон-
ским меркам такой переход в игровую студию —  необычный и даже несколько постыд-
ный карьерный шаг 3, особенно если учесть, что, по слухам, переходил Миядзаки 
на значительно меньшую зарплату.

В детстве Миядзаки любил видеоигры, но с годами отдалился от них. Ico, прорывной 
проект Фумито Уэды, снова пробудил в нем страстное влечение. Его режиссерский 
дебют состоялся в 2009 году —  Demon’s Souls, образец сумрачного и запутанного темного 
фэнтези, выстроенный на всеми позабытом фундаменте еще одной гораздо более ста-
рой игры FromSoftware —  King’s Field 1994 года.

На первый взгляд Demon’s Souls казалась сплошной банальностью: рыцари и драконы, 
сундуки с сокровищами и огненные шары. Поначалу игра продавалась плохо, но потом 
благодаря сарафанному радио завоевала среди геймеров добрую славу: за заезженной 
эстетикой скрывалось нечто необычайно изобретательное. Последовавшая Dark Souls 
довела до совершенства сложность боев и ощущение важности каждого из них, приба-
вив к этому идиосинкразический 4 способ подачи сюжета, где подсказки к пониманию 

2 Armored Core —  первая игра о боевых роботах от FromSoftware —  вышла в США в октябре 
1997 года, а до европейского рынка добралась уже в 1998-м. До Armored Core компания была 
известна в Японии коммерчески успешной фэнтезийной King’s Field 1994 года. На Западе о ком-
пании узнали с выходом в 1996-м King’s Field 2, получившей высокие оценки прессы. —  Прим. 

науч. ред.

3 Постыдным решение сменить работодателя было в контексте распространенной политики 
«пожизненного найма» (shūshin koyō) в Японии, о чем Миядзаки рассказывал Саймону 
Паркину в интервью для The Guardian. В рамках этой политики компании нанимали выпуск-
ников, а они трудились без смены места работы до выхода на пенсию. Такие отношения 
делали рынок труда более безопасным для соискателей и защищали интересы нанимателей. 
После затяжной рецессии кризиса 2007–2010 годов от этой политики стали отказываться. —  

Прим. науч. ред.

4 Идиосинкразия —  индивидуальный, присущий конкретному человеку физиологический или 
психический способ реагирования на раздражитель. Также в англоязычной литературе исполь-
зуется в значении «своеобразный», «уникальный». —  Прим. лит. ред.
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происходящего можно было найти как в описаниях предметов в меню инвентаря, так 
и в высокопарных речах персонажей.

Dark Souls закрепила за Миядзаки репутацию неординарного разработчика фэнте-
зийных игр, действие в которых разворачивается на фоне средневековых башен пря-
миком из кошмаров короля Артура. Нам казалось, что мы понимаем этого человека 
и его работы.

Но случилась Bloodborne. Эта игра была выстроена уже не из обрезков толкиновского 
фэнтези, а из кирпичиков совершенно иных традиций: чумы и эпидемий, зазубренных 
инструментов средневековых хирургов, капризных мушкетонов, которые носят разбой-
ники в черных широкополых шляпах; из хлюпающего Ктулху и дебелых гигантских 
свиней, из мокрых от дождя —  или крови? —  булыжников на тесных ночных улочках, 
из воронов и крыс, из мохнатых мускулистых спин, выгнутых дугой на фоне полной 
луны.

Как и в Dark Souls, мир Bloodborne представляет собой клубок переулков и хитро 
проложенных коротких путей, которые становятся тем очевиднее, чем дальше продви-
гаешься; здесь вы точно так же собираете местную валюту с убитых врагов и посте-
пенно улучшаете с ее помощью характеристики персонажа. И да, здесь вы тоже 
учитесь ритмам боя во враждебном мире: когда нужно сделать выпад, а когда обойтись 
финтом; когда тихая улочка явно ведет на поле боя с  каким- нибудь ужасным 
исполином.

При этом Bloodborne уникальна: это игра, у которой нет равных, нет даже подобных 
ей —  лиминальный, похожий на сновидение портал в далекое квазиисторическое 
место, где жизнями обычных людей распоряжаются вроде бы исполненные благих 
намерений церковники, где свободы попраны болезнями, находящимися за гранью 
научного понимания. Действие игры происходит в некоем варианте реального про-
шлого —  эпохе, когда не было различий между священнослужителем и врачом, когда 
одни люди с честью выполняли на этом древнем посту возложенный на них долг, 
а другие пользовались своим положением ради личной выгоды, власти или 
удовольствий.

Все события разворачиваются в течение одной- единственной ночи, мир меняется 
по мере того, как на небеса восходит кровавая луна и приближается финальный выбор: 
пробудиться от кошмара или покончить с ним (в этом смысле Bloodborne —  пожалуй, 
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единственная видеоигра, позволяющая пропустить финальных боссов, правда, за опре-
деленную цену 5).

Эта гнетущая и не терпящая отлагательства атмосфера ощущается и на уровне 
гейм-дизайна. Здесь нет исцеляющей фляги, которая сама собой пополняется каждый 
раз, когда вы отдыхаете у фонаря, напротив, каждый пузырек с кровью нужно отвоевы-
вать в сражениях с врагами или покупать, что оказывает непрестанное психологиче-
ское и финансовое давление. В отличие от других проектов Миядзаки, где персонажа 
можно развивать так или иначе в зависимости от стиля прохождения, Bloodborne пред-
лагает более скромный набор возможностей —  щитов, за которыми может отсижи-
ваться осторожный игрок, крайне мало; здесь придется учиться молниеносно 
отскакивать и перекатываться в сторону или же осваивать точные тайминги атак, чтобы 
вовремя парировать вражеский удар.

На момент выхода Bloodborne последней всемирной пандемией в истории был «испанский 
грипп» —  в этом прозвище чувствуется та же самая ксенофобия, с которой жители Ярнама 
относятся к чужакам. Эта пандемия, грянувшая в последние годы Первой мировой вой ны, 
унесла жизни не менее пятидесяти миллионов человек, но то было сто с лишним лет 
назад —   где-то во мгле, начинающейся там, где заканчивается память ныне живущих 6.

Однако в наши дни всем без исключения знакомы эти страхи —  перед воздухом, 
которым мы дышим, перед одиночеством в карантине, перед зрелищем выложенных 

5 К подобному приему прибегает не только Bloodborne. Например, закончить игру до сражения 
с «настоящим» финальным боссом можно в Castlevania: Symphony of the Night и Portrait of Ruin, 
Persona 4, Dead Rising. Для FromSoftware случай Bloodborne также не уникален: пройдя все мис-
сии в Armored Core: The Last Raven, игрок получает секретную миссию и седьмую концовку; 
в Dark Souls II: Scholar of the First Sin можно отказаться от боя с последним боссом. —  Прим. 

науч. ред.

6 По разным оценкам от испанского гриппа умерло от 17 до 100 миллионов человек, наиболее 
вероятными считаются потери в 25–50 миллионов. Но между «испанкой» и выходом 
Bloodborne еще были смертоносные пандемии азиатского гриппа 1957–1958 годов, гон-
конгского гриппа 1968–1969 годов, русского гриппа 1977 года и свиного гриппа 2009–
2010 годов. Вспышки болезней называются так или иначе не столько из-за ксенофобии, 
сколько для фиксирования источников (хотя после задокументированных случаев русского 
гриппа в Сибири выяснилось, что до этого таким же штаммом успели переболеть 
в Китае). —  Прим. науч. ред.
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рядами на улице трупов, которые убирают санитары в защитных костюмах. Сегодня, 
можно сказать, Bloodborne задевает совсем другие струны.

Посетить Ярнам —  значит побывать в месте, разоренном болезнью. На улицах гро-
моздятся гробы, опутанные цепями —  даже покойники, как в случае с «черной смер-
тью» или COVID-19, по-прежнему представляют угрозу для живых. Вдоль тропинок 
в окрестностях города выстроились надгробия —  продуманный дизайн окружения: так 
обозначены и границы, за которые нельзя выйти, и то, что город принадлежит 
не столько живым, сколько мертвым. Светящиеся окна домов сообщают, что внутри 
прячется человек —  с таким затворником можно поговорить с улицы и почувствовать 
его тревогу, разочарование или одиночество. Все это до боли знакомо.

Спустя несколько лет после Bloodborne студия FromSoftware выбралась из клаустро-
фобных коридоров Dark Souls на свежий воздух в Elden Ring, действие которой развора-
чивается на бескрайних просторах огромного открытого мира, полного зелени. 
В картографическом плане Elden Ring выглядит как логическое расширение прежнего 
шаблона, которое  наконец-то стало возможным благодаря развитию технологий.

Однако расширять мир Bloodborne подобным образом было бы неправильно: сам дух 
этой игры неотделим от узких переулков, переполненных кладбищ, тенистых закоулков 
за мусорными баками. Это хитросплетенная вертикальная структура. Bloodborne —  это 
не эволюционная ступенька к некоему полному и будущему воплощению; это самодо-
статочный проект, цельный в такой степени, до которой доходят мало какие другие 
игры, полностью самостоятельный.

Точно так же на ощупь она полноценна и безупречна. В сражениях чувствуется 
настоящая жизненная сила. Викарий Амелия —  босс Соборного округа, с которым вы 
сражаетесь при свете тысячи свечей под сводчатыми потолками, кричит, как загнанная 
в угол собака (как, впрочем, и Лоуренс, Первый викарий, с которым вы сражаетесь 
в частично разрушенной версии того же собора в единственном и чрезвычайно важном 
для игры дополнении The Old Hunters). Она двигается в бою  какими-то собачьими бро-
сками, ее шерсть стелется по ветру белыми лентами. Есть  что-то древнее и первобыт-
ное в этой схватке.

Каждый встреченный монстр воплощает в себе  какой-то глубинный страх. Ром, 
Праздный паук. Ведьма Хемвика, обросшая морскими желудями. Устрашающая Корми-
лица Мерго. Эти враги играют на древних страхах: исполинское насекомое, злобная 
бабка, взрослый, который должен заботиться о ребенке, но вместо этого предал дитя.

Друзей в этом мире мало; изредка можно встретить  какую- нибудь трепещущую 
в подвале монашку, которую можно отослать в одну из клиник —  убежищ для 
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перепуганных беглецов 7. Однако большинство этих историй заканчивается трагедиями. 
Ни для кого нет проблеска надежды в суровом мире Ярнама (города, названного 
в честь королевы, которая олицетворяет собой древнейшую трагедию на свете —  горе 
матери, потерявшей нерожденного ребенка), где даже квазикомический Лоскутик —  
персонаж, появляющийся в большинстве игр Миядзаки —  гротескно изображен 
в виде двуличного паука.

Bloodborne выдержала испытание временем так, как удается лишь немно-
гим видеоиграм. Она ощущается настолько же напряженной и злободнев-
ной, как и в момент выхода; силу ее воздействия почти не умаляет 
неотвратимый технологический прогресс, который определяет —  к луч-
шему или к худшему —  видеоигры как медиа. Этот проект в равной сте-
пени притягивает и отталкивает. И по мере того как менялась мировая 
обстановка, Bloodborne приобретала новое значение, новую актуальность. 
Сейчас, когда время пандемийных карантинов осталось в прошлом и мы снова 
вернулись на улицы навстречу дневному свету, ковидные месяцы кажутся 
до странности нереальными, словно сон. Сюрреализм Bloodborne —  это то, что каждый 
человек, где бы он ни находился, прочувствовал до мозга костей, до последней капли 
крови.

Поэтому самое время вернуться к этому шедевру —  услышать от тех, кто  когда-то 
создавал Bloodborne, что они думают о своем детище сейчас, а также ознакомиться 
с прочтениями игры, которые предлагает целая плеяда блестящих писателей 
и мыслителей.

Чу! Вот прибывает старый знакомый дилижанс, покрытый мхом и пят-
нами. Дверь распахивается сама собой, открывая пустое сиденье с крас-
ной обивкой. Кони нетерпеливо бьют копытами. Каждая жилка 
в вашем теле вопиет: беги. Но нет. Напротив, полезай внутрь.

7 Дружественным персонажам можно предложить пойти либо в клинику Йозефки, либо в часовню 
Идона. —  Прим. науч. ред.
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Мне не раз доводилось слышать, что на все игры Хидэтаки Миядзаки —  
и особенно Bloodborne —  повлиял один писатель: Г. Ф. Лавкрафт, славя-
щийся любовью к циклопической архитектуре 8 и ужасным древним 

чудищам. В  какой-то момент, как мне рассказывали, мир, который мы исследовали 
до сих пор, отклеивается от реальности, словно старые обои, и мы видим за этим 
скомканным фасадом древних богов, движимых неясными и непознаваемыми 
мотивами.

Уверен, что это правда, но я никогда и не заходил так далеко. Когда я включаю 
Bloodborne, меня неудержимо тянет в начальные локации, и когда я играю, повторяя 
свое путешествие по смертельно опасным улицам Ярнама —  города на грани гибели 
в неверном свете погребальных костров охоты и заката, который окрашивает весь мир 
в цвет засохшей крови, —  я думаю вовсе не о Лавкрафте. Я думаю о том, кто был 
до него. Я думаю о Роберте Льюисе Стивенсоне.

Это, стоит отметить, мое личное прочтение игры от FromSoftware, и заведомо при-
страстное. Стивенсон —  один из моих любимых писателей, запросто меняющий 
личины оборотень, от которого в один момент исходят детские стишки, а в другой —  
насмешливые путевые заметки. Оглядываясь назад, я понимаю, что  какой-то свой Сти-
венсон был на каждом этапе моей жизни —  в детстве я читал и перечитывал «Остров 
сокровищ», после двадцати впервые познакомился с его антропологическими работами 
о Южных морях —  произведениями, которые в XIX веке, должно быть, казались 
до странности не соответствующими духу времени 9.

Если Стивенсон прошел со мной через всю жизнь, наверное, нет ничего удивитель-
ного, что и в странных играх он не отступает от меня ни на шаг. Но я считаю, что эта 
тема  все-таки стоит внимания, потому что произведения Стивенсона —  в частности, 
его повесть «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» —  как бы 

8 Постройки циклопической архитектуры обычно составлялись из массивных каменных валунов, 
удерживающих строение собственной силой тяжести без  каких-либо соединяющих и скрепляю-
щих растворов. Плиний в «Естественной истории» пишет, что Аристотель считал циклопов 
создателями подобных каменных башен. Самый известный образец такой архитектуры —  Льви-
ные ворота в Микенах. —  Прим. науч. ред.

9 К концу второй половины столетия в Европе обрели популярность «этнографические экспози-
ции», также известные как «человеческие зоопарки», где в качестве экспонатов выставлялись 
жители Африки и Азии. Тексты Стивенсона, выучившего язык полинезийцев, были нетипич-
ными для того времени, так как противоречили продвигаемым образам «дикарей», находящихся 
на эволюционной лестнице между приматами и белыми людьми. В «Береге Фалеза» местная 
девушка Юма представлена положительным героем —  в Лондоне многие поклонники Стивен-
сона, включая Оскара Уайльда, были разочарованы этой работой. —  Прим. науч. ред.
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показывают Bloodborne в интересном свете. На передний план вдруг выходят странные 
детали. Возникают новые гармонии. В конечном счете у меня такое ощущение, словно 
я узнал нечто, чего не узнал бы в другом случае.

Гармонии —  это правильное слово, и, как я думаю, здесь их предостаточно. Инте-
ресно, например, что отправной точкой и для Bloodborne, и для «Хайда» становится 
судьбоносный сон. Bloodborne начинается со сна —  медикаментозного транса (мы еще 
вернемся к этой теме), что с самого начала побуждает игрока задаться вопросом о при-
роде происходящего. «Что бы ни случилось, —  говорят нам в первые минуты игры, —  
все это покажется вам дурным сном…» Все? Действительно?

Если Bloodborne стремительно превращается в сон, то «Хайд», как известно, из сна 
явился. Это одна из величайших легенд литературы XIX века: однажды ночью Стивен-
сон спал и во сне закричал от ужаса. Когда жена Фанни разбудила его, писатель спро-
сил: «Зачем ты меня разбудила? Мне снилась славная страшная сказка». Эта 
сказка —  о респектабельном докторе Джекиле, который с помощью зелья превращается 
в мистера Хайда, нечто вроде фрейдовского «Оно» 10, и отдается своим самым темным 
позывам, —  станет одним из самых известных произведений Стивенсона.

Здесь сны —  это двери: в них исчезают игроки и через них сбегают монстры. Входят 
и выходят. Думаю, дизайнеры FromSoftware с их богатым архитектурным воображе-
нием оценили бы этот образ, независимо от того, что из него выросло.

«Хайд» —  это повесть, похожая на сон, и наиболее отчетливо это видно, пожалуй, 
в сеттинге, который притворяется Лондоном, но не показывает  какого-либо рвения это 
притворство поддерживать. Как мистер Хайд не совсем мистер Хайд, так и Лондон  
не совсем Лондон. Стивенсон вырос в Эдинбурге, и город оставил на писателе свой 
отпечаток. Это по Эдинбургу гуляло воображение Стивенсона, сюда оно возвращалось, 
независимо от того, где он сам находился: на Самоа, где он умер, в США, где он 
женился, или даже в Борнмуте на южном побережье Великобритании, где увидел тот 
самый сон, после которого написал «Хайда». В то время писатель жил в доме под назва-
нием «Скерривор», который ненавидел (этот дом был разрушен во время Второй 

10 Оно, иногда Ид (лат. id, англ. it, нем. Es —  «это») —  одна из структур личности в психоанализе. 
Являет собой бессознательную часть психики, совокупность инстинктивных влечений. —  Прим. 

лит. ред.
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