


Скажи «лук»*

Старик мой в жизни все оборачивал шуткой. Что 

сказать? Любил человек народ посмешить. Я, правда, и 

половины его шуток не понимал, но смеялся. Зайдет, 

бывало, папаша в субботу к парикмахеру, сядет в самый 

конец очереди — а может, еще кого и пропустит — и да-

вай юморить. Народ животики надрывал. Про стрижку 

вообще не думал.

Говорит:

— Если это баян, сразу скажите...

Верный себе, зашел он в кабинет к онкологу и спра-

шивает:

— Доктор, я после химиотерапии на скрипке смогу 

играть?

— Опухоль дала метастазы, — отвечает онколог. — 

Вам полгода осталось...

Старик — ни дать ни взять Граучо Маркс** — ломит 

бровку, стряхивает пепел с воображаемой сигары и говорит:

— Полгода? Хочу услышать другое мнение.

— Значит, так, — говорит онколог, — у вас рак, и шут-

ки ваши — дурацкие.

Проходит папа курс химиотерапии, потом внутри ему 

радиацией выжигают все на хрен. Он мне: я, мол, теперь 

 * © Chuck Palahnuik «Knock-Knock», 2015
** Один из братьев Маркс, мастеров комедии абсурда. Долгое 

время выступал в одном и том же образе, деталями которого были: 

сигара, нарисованные брови, усы и очки.
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будто лезвиями писаю. По субботам все так же заходит 

в парикмахерскую и дурака валяет, хотя на фига ему 

стрижка? Он теперь лыс, как колено. К тому же тощий, 

как скелет. Представляете? Лысый скелет таскает за собой 

баллон с кислородом, вроде этакой гири на ноге. Входит 

он, значит, такой, с баллоном на тележке и с трубками в 

носу, и говорит:

— Мне только макушечку подровнять.

Народ хохочет.

Поймите правильно: папка мой — не дядюшка Мил-

ти*, не Эдгар Берген**. Он, как скелет на День Всех Святых, 

лысый; ему жить осталось полтора месяца, и всем пофигу, 

что он говорит. Людям жаль его, вот и ржут, как ослы.

Впрочем, стойте, я не прав, не справедлив к папке. Он 

намного смешнее, просто мне слов не хватает. Чувство 

юмора — талант, который по наследству не передается. 

Когда я был еще мелким, папиным Чарли Маккарти, он, 

бывало, подходил ко мне и такой:

— Скажи «лук».

Я:

— Лук.

Он:

— По лбу стук! — и щелкает меня по лбу.

Я, дурак, не понимал прикола. В семь лет еще учил-

ся в первом классе, Швейцарию от Швейка отличить не 

мог, но так хотел, чтобы папка любил меня; даже смеяться 

научился. Что папка ни скажет — смеюсь. Старухой он, 

наверное, называл нашу мать — та сбежала, бросила нас. 

О ней он только и говорил, мол, красотка, которая шуток 

не понимает. В общем, ДУРНАЯ пара.

 * Американский актер и комик, выступал на радио и телеви-

дении (с 1914-го по 2000 гг.) Наст. имя — Милтон Берл.
** Американский актер и радиоведущий. Наиболее известен как 

артист-чревовещатель, выступавший с куклой по имени Чарли 

Маккарти.
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Еще папка спрашивал:

— Знаешь, что возбуждается палочкой Коха?

Отвечать нужно было: «Туберкулез и жена Коха», но 

мне-то было всего семь, и я не знал, что за туберкузел и 

что за палочка такая у Коха. Хочешь зарезать шутку — по-

проси объяснить ее. И вот, когда старик говорит: «Чем 

отличается педагог от педофила?» — я благоразумно не 

спрашиваю, кто такой педофил. Только жду, чтобы за-

ржать, когда папка скажет: «Педофил любит детишек по-

настоящему!»

Когда он спрашивает:

— Маленькое, белое, кровь сосет. Что это?

Говорю:

— Что?

— Тампон! — заливаясь смехом, отвечает папка.

Думаю: хрен с тобой — и сам начинаю ржать.

Вот так растешь пень пнем и не знаешь, когда тебе 

хороший анекдот рассказали. Да, я не знаю, что такое 

танцпон. В школе меня даже в столбик делить не научили, 

таблицу размножения не показали... Папка не виноват.

Старик говорит, что старуха терпеть не могла эту 

шутку, так, может, мне передалось ее отсутствие юмора? 

Зато любовь... В смысле, старика-то любить надо. Вот ты 

родился и куда денешься? Выбора нет. Понятное дело, 

никому не понравится, когда твой старик дышит через 

шланг из баллона и умирать отправляется на больничную 

койку, где его накачивают морфием по самое не могу, и 

он даже не может попробовать красного желе на ужин.

Если это баян — сразу скажите, но у моего старика 

рак простраты, который даже на рак не похож. Прошло 

лет двадцать — если не тридцать, пока мы не узнали, что 

папка болен, и вот я уже пытаюсь вспомнить все, чему он 

меня учил. Если спрыснуть штык лопаты аэрозолем «WD-

40», копать будет легче. Спускать курок надо плавно — не 

дергать, чтобы руку не выворачивало. Папка объяснял, 
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как выводить пятна от крови, и рассказывал анекдоты. 

Много анекдотов.

Да, папка мой — не Робин Уильямс, но я как-то 

смотрел кино с Робином Уильямсом, где он одевается 

клоуном: красный нос, радужный парик, здоровенные 

башмаки и гвоздика-брызгалка в петлице. Он там играет 

напористого врача, который так веселит больных раком 

детишек, что те поправляются. Серьезно! Лысые малолет-

ние скелетики — еще страшней моего папки — ПОПРАВ-

ЛЯЮТСЯ. Фильм основан на реальных событиях.

Это я к чему. Все знают: смех — лучшее лекарство. Я, 

пока торчал в приемном покое, даже «Ридерз дайджест» 

начал читать. Все слышали про мужика, у которого в го-

лове была опухоль размером с грейпфрут. Он уже кряк-

нуть готовился; и врачи, и священники, все эксперты 

говорили: ты не жилец. А он возьми и заставь себя ма-

рафоном смотреть «Три балбеса»*. У него рак четвертой 

стадии, а он себя ржать заставляет — над Эбботом, Кос-

телло, Лорелом, Харди и братьями Маркс. В конце кон-

цов исцелился. Все дело в эндорфинах и пресыщенной 

кислородом крови.

Я подумал: что мне терять? Надо только вспомнить 

любимые папкины шутки и заставить его хохотать, чтобы 

он сам собой к исцелению пришел. Хуже точно не будет.

Входит, значит, взрослый долботряс к отцу в палату, 

подвигает стул к койке и, глядя в бледное лицо умираю-

щего, начинает:

— Заходит, короче, блондинка в бар на районе, куда 

раньше ни разу не заглядывала. Титьки у нее ВО-ОТ та-

кие, жопа — маленькая, упругая. Просит бутылку «Ми-

шлоба», а бармен — раз такой — и клофелину ей подсы-

пал. Блондинка пьет, вырубается, и мужики ее кладут 

мордой на бильярдный стол. Задирают юбку и трахают. 

* Культовый американский сериал, выходивший на телевиде-

нии в 1930–1950-х годах.
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Потом, когда время выходит, трясут ее. Она просыпается, 

ей говорят: вали давай, бар закрывается. И так несколько 

раз. Заходит телка в бар: титьки, жопа — все при ней, — и 

просит «Мишлоб». Бармен снова подсыпает снотворного, 

ее кладут на стол и имеют все подряд... Но вот как-то раз 

она приходит и просит «Будвайзер».

Я лично в первом классе вообще не понимал этого де-

бильного анекдота, зато папке моему концовка уж больно 

нравилась. Короче...

— ...бармен такой улыбается — само обаяние — и 

спрашивает: «В чем дело? «Мишлоб» разонравился?» 

Блондинка наклоняется к нему и шепчет: «Только между 

нами: у меня от него пизда болит».

Когда мне папка только рассказал эту шутку, я еще 

понятия не имел, что такое «пизда», что за «клофелин» и 

что значит «иметь». Знал я только, что старику это нра-

вится. Ну раз смеется. Зашли мы с ним как-то в парик-

махерскую, и он заставил меня рассказать этот анекдот 

мужикам. Я и рассказал... Парикмахеры и все стариканы, 

сидевшие там и читавшие детективы в журналах, заржали 

так, что слюна с табаком из носов брызнула.

И вот, взрослый сын рассказывает эту бородатую шут-

ку старому умирающему отцу. Они вдвоем в больничной 

палате, на часах — далеко за полночь... И знаете что? 

Старик-то не смеется. Тогда сын вспоминает еще одну 

любимую папкину шутку. Муж с женой занимаются сек-

сом. Муж: «Дорогая, кончаю!» — жена: «Только не в меня, 

только не в меня!» Муж такой: «А в кого тогда?!»

В семь лет я реально умел подать эту шутку, но сегодня 

старик над ней не смеется. Я ведь, когда смеялся над его 

шутками — пусть и неискренне, — говорил таким образом 

«люблю тебя, папа!». Сегодня хочу того же — для себя, от 

него. Да что ему стоит? Хотя бы разочек хихикнуть? Нет 

ведь, молчит. Даже не стонет. Хуже того: жмурится, силь-

но жмурится, а когда глаза открывает, по щекам слезы те-
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кут. Старик мой хватает ртом воздух, будто дышать ему 

нечем, плачет — подушка вся мокрая. Сын — теперь уже 

не ребенок, но все еще помнящий папкины шутки — до-

стает из кармана штанов гвоздику-брызгалку и дает струю 

в лицо старому плаксе.

Сынок рассказывает шутку про двух мужиков в раз-

ных концах мира. Один идет по канату над пропастью, 

другому старуха член сосет. У обоих одна и та же мысль в 

голове. Какая? Не смотреть вниз!

Прежде эта шутка гарантированно вызывала искрен-

ний смех до слез, рев и гогот. Но старик молчит, умира-

ет себе. Плачет и плачет, даже не пробует рассмеяться. 

Нет бы скидку мне сделать... Как его спасать, если он сам 

жить не хочет? Тогда я спрашиваю:

— Сколько нужно негров, чтобы похоронить человека?

Спрашиваю:

— Ни окон, ни дверей, а внутри сидит еврей — что это?

Папке ни капли не лучше. Думаю: может, рак добрал-

ся до ушей? Или он, накачанный морфием, не слышит 

меня? Ну, я — чисто проверить — наклоняюсь к самому 

уху старого плаксы и спрашиваю:

— Две бабы у забора, одна приклеена, другая приши-

та. Что с ними делать?

Тут же громко — даже чересчур громко, наверное, для 

больницы — отвечаю:

— Одну ОТОДРАТЬ, вторую ОТПОРОТЬ!

Я в отчаянии, не знаю, как быть. Принимаюсь рас-

сказывать шутки про гомиков, мексикосов, про азиатов 

и про евреев, пробую все известные медицине лекарст-

ва, самые эффективные... Старик ускользает. Теряю его. 

А ведь человек, что лежит передо мной на больничной 

койке, когда-то умел все обернуть шуткой. И вот он сам 

не смеется, мне страшно, до ужаса страшно, я кричу:

— Скажи «лук»!

Но папка в ответ не смеется. Словно у него пульс пропал.
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Я кричу:

— «Лук» скажи!

Кричу:

— Сначала зеленая, а нажмешь кнопку — красная. 

Что это?

Папка все равно умирает, так и не ответив. Бросает 

меня идиотом необразованным. В отчаянии хватаю его за 

синюшную холодную руку, а он даже не морщится — хотя 

на пальце у меня кольцо-шокер. Я кричу:

— Скажи «лук»!

Кричу:

— Бежит ежик по лужайке и смеется. Почему он сме-

ется?

Хочешь зарезать шутку — попроси старика объяснить 

ее. И вот он, лежа на койке, перестает дышать. Сердце не 

бьется. На мониторе — ровная линия.

Паренек, сидя рядом с телом отца, выбирает шутку 

сродни электрическим утюжкам — их еще врачи прикла-

дывают к груди умирающего, чтобы снова завести сердце. 

Шутку, равную тому, что применил бы врач Робин Уиль-

ямс в комнате смеха для малолетних раковых больных. 

Этакий трехбалбесный дефибриллятор. Паренек хватает 

здоровенный торт с заварным кремом, покрытый тол-

стым-толстым слоем взбитых сливок (таким и Чаплин 

не постеснялся бы жизнь вам спасти). Берет и, подняв 

как можно выше, шмякает им старика по хлебальнику. 

ШМЯК!

Комедийное искусство творит чудеса, и наука знает 

много примеров тому, однако папка мой умирает — обо-

сравшись под конец кровью.

Нет, правда, на деле было куда как смешнее. Прошу, 

не надо папку винить: мой косяк, если вам не смешно. 

Я просто анекдоты рассказывать не умею. Сами знаете: 

если замять концовку, то несмешным покажется и самый 

ржачный из анекдотов. Вот например, пришел я как-то 
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потом в парикмахерскую и рассказал старичью все-все, 

включая момент, когда я размазал торт по лицу мертвого 

папки, и как меня потом охрана отволокла в крыло для 

придурков, как меня трое суток врачи проверяли. Даже 

это не смог рассказать правильно: старичье и парикма-

херы на меня тупо вылупились. Я рассказал, как осмо-

трел старика, как обнюхал его: мертвого, в крови, говне 

и сливках; он вонял и благоухал одновременно... А эти, 

парикмахеры и старперы, жующие табак, тупо на меня 

пялятся. Никто не смеется.

Столько лет прошло, захожу в парикмахерскую, гово-

рю: «Скажите «лук», — и парикмахеры перестают стричь, 

старики — жевать табак.

Я говорю:

— Лук! — Все затаили дыхание, я будто в склепе.

Говорю:

— Смерть! СМЕРТЬ пришла! Вы что, народ, Эмили... 

как ее там?.. Дикерсон не читали? Не слышали про Жан-

Поля... как его?.. Стюарта?

Играю бровями и, стряхнув пепел с невидимой сига-

ры, говорю:

— Скажите «лук».

Говорю:

— При чем здесь лук? Я даже на скрипке играть не 

умею!

Череп у меня ломится от обилия шуток, которых мне 

не забыть; они там, словно опухоль размером с грейпфрут. 

Знаю, что хоронить человека должны пять ниггеров (чет-

веро гроб несут, один впереди с магнитофоном шествует), 

но голова забита хламом — типа смешной ерундой. Та-

кое у меня образование. Впервые с тех самых пор, как я 

был маленьким балбесом и пересказывал папкины шутки 

(без понимания произнося слова типа «гомик», «ниггер», 

«жид»), сознаю, что я не рассказывал анекдоты посреди 

парикмахерской — я тогда сам был анекдотом. В смысле, 
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я наконец-то допер! Поймите правильно: хорошая шутка, 

которая вызовет взрыв смеха, она как бутылка ледяного 

«Мишлоба»... с клофелином. Бармен подает ее тебе, улы-

бается, весь такой обаятельный, а ты и не подозреваешь, 

что тебя сейчас выебут. Ударная реплика в конце не зря 

называется «ударной»: это кулак, присыпанный сахарной 

пудрой, кастет, покрытый заварным кремом и вскрыва-

ющий тебе ебальник. БА-БАХ! этим ударом тебе словно 

бы сообщают: «Я умнее тебя», «Я сильнее», «Тут я рулю, 

пацан».

Субботним утром я ору посреди парикмахерской:

— Скажите «лук»!

Срываю глотку:

— Лук!

Пока наконец один из старых дураков тихонько так, 

едва слышно, отложив табак за щеку, не произносит:

— Ну... лук.

Выждав немного — старик всегда учил, как важна вер-

ная пауза, что она значит ВСЕ, — и мило так улыбаясь, 

само обаяние, говорю:

— По лбу стук...



Элеанор*

Рэнди не обидит деревья. Не обидит люто, и когда на-

ходит в Интернете освещение: дождевые леса Амазонки 

вырулят, — он решает: как хорошо! как атласно!

Не обидит он больше всех сосны. Рэнди видит, как 

они движутся: то медленно, то быстро. Сперва поучитель-

но медленно — прямо забываешь, что движутся. Но они 

движутся: поднимают многотонные ноги выше и выше, а 

потом как вниз! — прямо голову. После — быстро. Сосна 

движется быстро, очень быстро, слишком быстро — аж 

незаметно.

Папа Рэнди их приближения срочно не видел. Если 

обдумать, папа Рэнди — работавший на зеленом конь-

веере, — и так жил взаимно. Один шаг, быстрый, и гора 

сырой древесины — ба-бах! — ему на волосатый кумпол. 

Разнесла черепушку на миллиард дырявых соколков.

Рэнди решает: есть доля лучше. Зачем тут ворчать? 

Поджидаться, когда на тебя жахнется сотня тонн целлу-

лоидного волокна. Рэнди не обидит Орегон.

Рэнди бежит в другое место. Хочет дом: чтоб дозовая 

штукатурка и без деревьев. Деньги за приличное страхо-

вание по карманам, питбуля — в машину. Погнали на юг. 

Быстрей, быстрей, еще быстрее. Как будто стая волкода-

вов мчится по следу, хочет влиться в зад Рэнди.

Наконец Калифорния. Реалтор пучит глаз на тачку 

Рэнди: «Тойота-Селика»; хром и тюнинг, все дела — за ту 
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же цену, что и тачка. Еще питбуль в салоне. У нее штан-

дарт, конфессия требует. Реалтор впивается видом бри-

того черепа, свежей табу на лице (еще кровь ключица). 

Реалтор открывает ноут, кажет спираченные файлы.

Говорит:

— Чувак.

Она говорит:

— Ты с этим домом разоришься нафиг.

Реалтор будет Газель.

На экране кинцо, от него у Рэнди откисла челюсть. 

Кинцо откровенное; копия с копии с копии с копии с 

копии того, за что ни в тыщу жизней бабла не отвалишь.

Реалтор говорит:

— Чувак.

Говорит:

— Чувак, фильмец называется «Беги и прячься, белая 

крошка — 4».

В плавной боли Дженнифер-Джейсон Моррелл. Со-

блазняет блондина-воришку, подбивает его залезть в 

шикарный дом. В доме пристроились отдыхать чувачки. 

Чувачки обвалились на кровати, дрыхнут после гулянки, 

всю дочь запивались дорогой коньячиной, сношались. 

Экшен стартует, когда Дженнифер-Джейсон пытается 

упасть золотишко — цепочки на шеях у чувачков, — а 

чувачки просыпаются. Кровь кипит, чувачки негодуют, 

дело понятное... Понеслась!

В кинце домишко — оштукатуренный, дозовый. 

На заднем дворе — бассейн, с одного края вода пузырит-

ся. У соседей внутренний дворик — гравий, с палтусами. 

Нигде ни деревца.

Реалтор, Газель, водит Рэнди по дому. Показывает 

особенности: два яруса, лестница сразу от входа — внизу 

мраморный подол. Там-то Дженнифер-Джейсон и устро-

или групповуху: оголодавшие чувачки зверски ее оприхо-

довали.
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