


АВТОБИОГРАФИЯ

Родился я  в Смоленщине, в  1910 го-
ду, 21 июня, на  «хуторе пустоши Стол-
пово», как назывался в  бумагах клочок 
земли, приобретённый моим отцом, Три-
фоном Гордеевичем Твардовским, через 
Поземельный крестьянский банк с  вы-
платой в  рассрочку. Земля эта  — де-
сять с  небольшим десятин,  — вся 
в  мелких болотцах  — «оборках», как их 
у  нас называли, и  вся заросшая лозня-
ком, ельником, березкой,  — была 
во  всех смыслах незавидна. Но  для от-
ца, который был единственным сыном 
безземельного солдата и  многолетним 
тяжким трудом кузнеца заработал сум-
му, необходимую для первого взноса 
в  банк, земля эта была дорога до  свя-
тости. И  нам, детям, он  с  самого ма-
лого возраста внушал любовь и  уваже-
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ние к  этой кислой, подзолистой, скупой 
и  недоброй, но  нашей  земле  — наше-
му «имению», как в  шутку и  не в  шутку 
называл он  свой хутор. Местность эта 
была довольно дикая, в  стороне от  до-
рог, и  отец, замечательный мастер куз-
нечного дела, вскоре закрыл кузницу, 
решив жить с  земли. Но  ему то  и  де-
ло приходилось обращаться к  молотку: 
арендовать в  отходе чужой горн и  нако-
вальню, работая исполу.

В жизни нашей семьи бывали изред-
ка просветы относительного достатка, 
но  вообще жилось скудно и  трудно и, 
может быть, тем труднее, что наша фа-
милия в  обычном обиходе снабжалась 
еще шутливо-благожелательным или иро-
ническим добавлением «пан», как бы 
обязывая отца тянуться изо всех сил, 
чтобы хоть сколько-нибудь оправдать её. 
Между прочим, он  любил носить шляпу, 
что в  нашей местности, где он  был че-
ловек «пришлый», не  коренной, выгляде-
ло странностью и  даже некоторым вы-
зовом, и  нам, детям, не  позволял но-
сить лаптей, хотя из-за этого случалось 
бегать босиком до  глубокой осени. Во-
обще многое в  нашем быту было «не 
как у  людей».
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Отец был человеком грамотным и  да-
же начитанным по-деревенски. Книга 
не  являлась редкостью в  нашем домаш-
нем обиходе. Целые зимние вечера 
у  нас часто отдавались чтению вслух 
какой-либо книги. Первое моё знакомст-
во с  «Полтавой» и  «Дубровским» Пушки-
на, «Тарасом Бульбой» Гоголя, популяр-
нейшими стихотворениями Лермонтова, 
Некрасова, А. К. Толстого, Никитина про-
изошло таким именно образом. Отец 
и  на память знал много стихов: «Бороди-
но», «Князя Курбского», чуть ли  не всего 
ершовского «Конька-Горбунка». Кроме то-
го, он  любил и  умел петь, смолоду даже 
отличался в  церковном хоре. Обнаружив, 
что слова общеизвестной «Коробушки» 
только малая часть «Коробейников» Не-
красова, он  певал при случае целиком 
всю эту поэму.

Мать моя, Мария Митрофановна, была 
всегда очень впечатлительна и  чутка, 
даже не  без сентиментальности, ко  мно-
гому, что находилось вне практических, 
житейских интересов крестьянского дво-
ра, хлопот и  забот хозяйки в  большой 
многодетной семье. Её  до слез трогал 
звук пастушьей трубы где-нибудь вдале-
ке за  нашими хуторскими кустами и  бо-
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лотцами, или отголосок песни с  далёких 
деревенских полей, или, например, за-
пах первого молодого сена, вид какого-
нибудь одинокого деревца и  т. п.

Стихи писать я  начал до  овладения 
первоначальной грамотой. Хорошо пом-
ню, что первое моё стихотворение, об-
личающее моих сверстников, разорите-
лей птичьих гнезд, я  пытался записать, 
ещё не  зная всех букв алфавита и, ко-
нечно, не  имея понятия о  правилах сти-
хосложения. Там не  было ни  лада, 
ни  ряда  — ничего от  стиха, но  я  от-
чётливо помню, что было страстное, го-
рячее до  сердцебиения желание всего 
этого  — и  лада, и  ряда, и  музыки,  — 
желание родить их  на свет, и  немед-
ленно,  — чувство, сопутствующее и  до-
ныне всякому новому замыслу.

Что стихи можно сочинять самому, 
я  понял в  связи с  тем, что гостивший 
у  нас в  голодное время летом дальний 
наш городской родственник по  материн-
ской линии, хромой гимназист, как-то 
прочёл по  просьбе отца стихи собствен-
ного сочинения «Осень»:

Листья давно облетели, 
И голые сучья торчат…



9

Строки эти, помню, потрясли меня тог-
да своей выразительностью: «голые су-
чья»  — это было так просто, обыкновен-
ные слова, которые говорятся всеми, но 
это были стихи, звучащие как из книги.

С того времени я  и пишу. Из  первых 
стихов, внушивших мне какую-то уверен-
ность в  способности к  этому делу, пом-
ню строчки, написанные, как видно, под 
влиянием пушкинского «Вурдалака»:

Раз я  позднею порой 
Шел от  Вознова домой. 
Трусоват я  был немного, 
И страшна была дорога: 
На лужайке меж ракит 
Шупень старый был убит…

Речь шла об  одинокой могиле на  се-
редине пути до  деревни Ковалёво, где 
жил наш родственник Михайло Вознов. 
Похоронен в  ней был некто Шупень, 
убитый на  том месте. И  хотя никаких 
ракит там поблизости не  было, никто 
из  домашних не  попрекнул меня этой 
неточностью: зато было складно.

По-разному благосклонно и  по-разному 
с  тревогой относились мои родители 
к  тому, что я  стал сочинять стихи. Отцу, 
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человеку очень честолюбивому, это было 
лестно, но  из книг он  знал, что писа-
тельство не  сулит больших выгод, что 
писатели бывают и  не знаменитые, без-
денежные, живущие на  чердаках и  голо-
дающие. Мать, видя мою приверженность 
к  таким необычным занятиям, по-своему 
чуяла в  ней некую печальную предназна-
ченность моей судьбы и  жалела меня.

Лет тринадцати я  как-то показал свои 
стихи одному молодому учителю. Ничуть 
не  шутя, он  сказал, что так теперь пи-
сать не  годится: всё у  меня до  слова 
понятно, а  нужно, чтобы ни  с  какого 
конца нельзя было понять, что и  про 
что в  стихах написано,  — таковы сов-
ременные литературные требования. 
Он  показал мне журналы с  некоторыми 
образцами тогдашней  — начала двадца-
тых годов  — поэзии. Какое-то время 
я  упорно добивался в  своих стихах не-
понятности. Это долго не  удавалось 
мне, и  я пережил тогда, пожалуй, пер-
вое по  времени горькое сомнение 
в  своих способностях. Помнится, я, на-
конец, написал что-то уж  настолько 
не  понятное ни  с  какого конца, что 
ни  одной строчки вспомнить не  могу 
оттуда и  не знаю даже, о  чём там шла 
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речь. Помню лишь факт написания чего- 
то такого.

С 1924 года я  начал посылать неболь-
шие заметки в  редакции смоленских га-
зет. Писал о  неисправных мостах, о  ком-
сомольских субботниках, о  злоупотребле-
ниях местных властей и  т. п. Изредка 
заметки печатались. Это делало меня, 
рядового сельского комсомольца, в  глазах 
моих сверстников и  вообще окрестных 
жителей лицом значительным. Ко  мне об-
ращались с  жалобами, с  предложениями 
написать о  том-то и  том-то, «протянуть» 
такого-то в  газете… Потом я отважился 
послать и  стихи. В  газете «Смоленская 
деревня» летом 1925 года появилось 
моё первое напечатанное стихотворение 
«Новая изба». Начиналось оно так:

Пахнет свежей сосновой смолою, 
Желтоватые стены блестят. 
Хорошо заживём мы  с  весною 
Здесь на  новый, советский лад…

После этого я, собрав с  десяток сти-
хотворений, отправился в  Смоленск к  М. 
В. Исаковскому, работавшему там в  ре-
дакции газеты «Рабочий путь». Принял 
он  меня приветливо, отобрав часть сти-
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хотворений, вызвал художника, который 
зарисовал меня, и  вскоре в  деревню 
пришла газета со  стихами и  портретом 
«селькора  — поэта А. Твардовс кого».

Михаилу Исаковскому, земляку, а  впо-
следствии другу, я  очень многим обязан 
в  своём развитии. Он, может быть, 
единственный из  советских поэтов, чьё 
непосредственное влияние я  всегда при-
знаю и  считаю, что оно было благо-
творным для меня. В  стихах своего 
земляка, уже известного в  наших краях 
поэта, я  увидел, что предметом поэзии 
может и  должна быть окружающая меня 
жизнь советской деревни, наша непри-
тязательная смоленская природа, собст-
венный мой мир впечатлений, чувств, 
душевных привязанностей. Пример его 
поэзии обратил меня в  моих юношеских 
опытах к  существенной объективной те-
ме, к  стремлению рассказывать и  гово-
рить в  стихах о  чём-то интересном не 
только для меня, но  и  для тех простых, 
не  искушенных в  литературном отноше-
нии людей, среди которых я  продолжал 
жить. Ко  всему этому, конечно, необхо-
дима оговорка, что писал я  тогда очень 
плохо, ученически беспомощно, подра-
жательно.
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В развитии и  росте моего литера-
турного поколения было, мне кажется, 
самым трудным и  для многих моих 
сверстников губительным то, что мы, 
втягиваясь в  литературную работу, вы-
ступая в  печати и  даже становясь уже 
«профессиональными» литераторами, 
оставались людьми без сколько-нибудь 
серьёзной общей культуры, без образо-
вания. Поверхностная начитанность, не-
которая осведомлённость в  «малых се-
кретах» ремесла питала в  нас опасные 
иллюзии.

Обучение мое прервалось, по  сущест-
ву, с  окончанием сельской школы. Годы, 
назначенные для нормальной и  после-
довательной учёбы, ушли. Восемнадцати-
летним парнем я  приехал в  Смоленск, 
где не  мог долго устроиться не  только 
на  учёбу, но  даже на  работу  — по  тем 
временам это было ещё нелегко, тем 
более что специальности у  меня ника-
кой не  было. Поневоле пришлось при-
нимать за  источник существования гро-
шовый литературный заработок и  оби-
вать пороги редакций. Я  и тогда пони-
мал незавидность такого положения, но 
отступать было некуда,  — в  деревню 
я  вернуться не  мог, а  молодость позво-
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ляла видеть впереди, в  недалёком буду-
щем, только хорошее.

Когда в  московском «толстом» журна-
ле «Октябрь» М. А. Светлов напечатал 
мои стихи и  кто-то где-то отметил 
их  в  критике, я  заявился в  Москву. 
Но  получилось примерно то  же самое, 
что со  Смоленском. Меня изредка печа-
тали, кто-то одобрял мои опыты, под-
держивал ребяческие надежды, но  зара-
батывал я  ненамного больше, чем 
в  Смоленске, и  жил по  углам, койкам, 
слонялся по  редакциям, и  меня всё за-
метнее относило куда-то в  сторону 
от  прямого и  трудного пути настоящей 
учёбы, настоящей жизни. Зимой тридца-
того года я  вернулся в  Смоленск 
и  прожил там лет шесть-семь, до  появ-
ления в  печати поэмы «Страна Мура-
вия».

Период этот  — может быть, самый 
решающий и  значительный в  моей ли-
тературной судьбе. Это были годы ве-
ликого переустройства деревни на  осно-
ве коллективизации, и  это время яви-
лось для меня тем же, чем для более 
старшего поколения  — Октябрьская ре-
волюция и  гражданская война. Всё то, 
что происходило тогда в  деревне, каса-
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лось меня самым ближайшим образом 
в  житейском, общественном, морально-
этическом смысле. Именно этим годам 
я  обязан своим поэтическим рождени-
ем. В  Смоленске я  наконец принялся 
за  нормальное учение. С  помощью ны-
не покойного смоленского партийного 
работника А. Н. Локтева поступил я  в 
Педагогический институт без приёмных 
испытаний, но  с  обязательством сдать 
в  первый год все необходимые предме-
ты за  среднюю школу, в  которой я  не 
учился. Мне удалось в  первый же  год 
выровняться с  моими однокурсниками, 
успешно закончить второй курс, с  треть-
его я  ушёл по  сложившимся обстоя-
тельствам и  доучивался уже в  Москов-
ском институте истории, философии 
и  литературы (МИФЛИ), куда поступил 
осенью тридцать шестого года.

Эти годы учёбы и  работы в  Смолен ске 
навсегда отмечены для меня высоким ду-
шевным подъёмом. Никаким сравнением 
я  не мог бы  преувеличить испытанную 
тогда впервые радость приобщения к  ми-
ру идей и  образов, открывшихся мне 
со  страниц книг, о  существовании кото-
рых я  ранее не  имел понятия. Но, мо-
жет быть, всё это было бы  для меня 
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«прохождением» институтской програм-
мы, если бы  одновременно меня не  за-
хватил всего целиком другой мир  — 
реальный нынешний мир потрясений, 
борьбы, перемен, происходивших в  те 
годы в  деревне. Отрываясь от  книг 
и  учёбы, я  ездил в  колхозы в  качестве 
корреспондента областных газет, вникал 
со  страстью во  всё, что составляло со-
бою новый, впервые складывающийся 
строй сельской жизни, писал статьи, 
корреспонденции и  вёл всякие записи, 
за  каждой поездкой отмечая для себя 
то  новое, что открылось мне в  сложном 
процессе становления колхозной жизни. 
Около этого времени я  совсем разучил-
ся писать стихи, как писал их  прежде, 
пережил крайнее отвращение к  «стихо-
творству»  — составлению строк опреде-
лённого размера с  обязательным набо-
ром эпитетов, подыскиванием редких 
рифм и  ассонансов, стремлением по-
пасть в  известный, принятый в  тогдаш-
нем поэтическом обиходе тон.

Моя поэма «Путь к  социализму», оза-
главленная так по  названию колхоза, 
о  котором шла речь, была сознательной 
попыткой говорить в  стихах обычными 
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