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Глава 1

— Куда ты собираешься, я  так и  не поняла? Какая 
командировка? Нам квартиру надо разменивать. Ты 
что? Пытаешься увильнуть?

Жена смотрела на Соболева с  подозрением. Впро-
чем, так она смотрела всегда. Или почти всегда. Руки 
в  боки, один глаз прищурен, левая бровь приподнята. 
Как ей это удавалось? Соболев сто раз пробовал под-
нять не обе брови сразу, а  одну. Кроме гримас боль-
ного хроническим запором ничего не получалось. 
А  жена  — запросто. Не напрягаясь. Ах, да. Бывшая 
жена. Они развелись, и им нужно срочно разменивать 
квартиру.

— Костя! Ты меня слушаешь вообще?
— Я собираюсь в село Позднее, у меня там исследо-

вание.
— Это где? Под Рязанью?
— Под какой еще Рязанью? С чего ты… А, нет. Там 

Поздное. А  Позднее  — это Красноярский край. Жут-
кая глушь.  — Соболев вздохнул.  — Тань, чего ты ма-
ешься? Живи в квартире, я что-нибудь придумаю.
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— Еще скажи, дурью маешься. Не подходит мне 
твое «что-нибудь придумаю».

— Почему? По-моему, все прекрасно устроится. Ты 
будешь жить в  хорошей трешке в  центре города, а  не 
в маленькой квартирке в спальном районе. Дай мне по-
ступить по-мужски, что ты выдумываешь?

— Костя… — Жена опустилась на диван с тяжелым 
вздохом и отвернулась.

У нее больше не было сил наблюдать, как Соболев 
собирает свой рюкзак и  не обращает на нее никакого 
внимания. Как и все пятнадцать лет. Ничего не интере-
совало ее мужа, кроме странной науки, изучающей урод-
ства. Тератологии. Жизни с ним не было никакой. Раз-
ве могла она вызвать интерес мужа со своими 90–60–90 
и  красивым лицом? Живая и  цветущая? Нет. Только 
уроды. Только аномалии. Вот и сейчас, он объясняет ей 
плюсы ситуации, в  которой они не станут разменивать 
квартиру, но по сути ему наплевать. Он занят мыслями 
о  предстоящей поездке в  какую-то глушь, где его будет 
ждать какой-нибудь очередной уродец. Нет. С  нее хва-
тит. Отрезать полностью, и никаких точек соприкосно-
вения в будущем.

— Костя, я хочу жить в отдельной квартире. Чтобы 
ты не имел к ней никакого отношения. Я в собачей ко-
нуре готова жить! Только чтобы никогда, никогда боль-
ше не видеть. Ни тебя! Ни твоих книг! Ни твоих филь-
мов страшных! Ни твоих исследований!

Она почти кричала. Соболев удивленно вскинул бро-
ви. Обе сразу. Посмотрел на часы: «Э, да так и опоздать 
недолго». 

— Что от меня требуется? Я все равно уеду, так что 
просто скажи: что нужно? Доверенность сойдет? Все 
сделаешь сама. 
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— Ну, что поделать. Если тебе на все наплевать, — 
поморщилась Татьяна,  — давай доверенность. Сде-
лаю сама. 

— Идем сейчас, за углом есть нотариус, я все подпи-
шу. Быстрее, я опаздываю. 

Глядя на макушку обувающейся Татьяны, Соболев 
почувствовал, как кольнуло сердце. Кольнуло и  про-
тяжно заныло. С  чего она взяла, что ему на все напле-
вать? Он же так любил ее. Господи, да он и  сейчас ее 
любит! Но, раз так надо, что ж. У него нет времени вни-
кать в «зачем», «за что» и «почему». Случилось, зна-
чит случилось. Его ждет самое необычное и интересное 
исследование за всю его карьеру. Такого еще не было! 
Если это не сказки, а  Соболев верил своему источни-
ку, то он напишет такую работу! Возможно, придется 
подключать ученых из других областей. Скорее всего, 
аномалия связана с  каким-то искажением в  атмосфере. 
А может быть, рядом с деревней есть что-то, влияющее 
на местных жителей? Чудо-озеро, например. Появив-
шееся на месте некогда приземлившегося космического 
корабля. Откуда мог взяться такой эффект? Это же бук-
вально волшебство. Всю дорогу до аэропорта и  дальше 
Соболев непрерывно думал о  месте, в  которое направ-
лялся. И было ему и радостно, и тревожно. А ведь еще 
две недели назад ничего не предвещало такого поворо-
та. Пока не приехал к нему товарищ… 

Товарища, давно и  основательно двинутого на па-
ранормальном, звали Виктор Логинов, и  когда он без 
звонка заявился в лабораторию к Соболеву, видок у него 
был тот еще. Лохматый, осунувшийся, глаза блестят не-
здоровым блеском. А уж история, привезенная парапси-
хологом Логиновым из Красноярского края, могла све-
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сти с ума кого угодно. Кого угодно, но только не Костю 
Соболева. Витя рассказывал о произошедшем, периоди-
чески сглатывая слюну и  оглядываясь по сторонам. Он 
был нормален, в  этом Соболев был убежден, хоть и  не 
был психиатром. Нормален, но до крайности возбужден 
и взволнован:

— Понимаешь, Костян, я же поехал туда специально 
к  22 сентября. Подгадывал еще, кретин! Думал, что это 
байка. Легенда. Ну, не может же быть, чтоб на самом деле! 

— Странно, что не думал. Ты же всю жизнь этому 
посвятил. Значит, должен верить.

— Да верю я, верю. Но чтобы такое… Думал, сказ-
ки, в  общем. Слухи пустые. А  тут как раз отпуск нари-
совался, я его на сентябрь сдвинул. На работе подумали, 
что я того… с ума сошел. Все летом и на море, а я осенью 
и в Сибирь.

— Постой, так ты кому-то говорил, зачем едешь?
— Да говорил, конечно, говорил. А в чем тайна-то? 

Ну, вот, мол, так и  так, есть в  сибирской глуши дере-
венька. Там люди после смерти не лежат в земле разлага-
ющимися трупами, а  продолжают ходить среди живых. 
Ну, ты сам послушай. Ведь как бред звучит. Так?

— А чего ты поперся-то? Если считал это бредом…
— А как? Как я мог не поехать? А вдруг! Всегда же 

она есть, эта тонкая ниточка надежды. И  потом, я  был 
уверен, что там действительно есть какая-то аномалия, 
в деревне этой. Но чтобы такое! 

— И что? Действительно НИКАКИХ отличий?
— Костя… — Виктор вытер вспотевший лоб, сглот-

нул и оглянулся. Кроме них в кабинете никого не было, 
и  эти оглядки уже начинали действовать Соболеву на 
нервы. — Я клянусь тебе, чем хочешь. Кем хочешь. Ма-
мой. Детьми. Своей жизнью. Никаких отличий.
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У Соболева не было своих детей, но ему подумалось, 
что это действительно серьезная клятва. Когда клянутся 
детьми, врать и сочинять не станут.

— Что — ни внешних, ни эмоциональных, ни пове-
денческих? 

— Абсолютно. Пока не наступит треклятое 22 сентяб-
ря — все люди как люди. А после равноденствия снова 
все люди как люди. И поскольку на улицу в эту ночь ни-
кто из живых не посмотрит ни за что, даже в щелочку, то 
тайна мертвых остается их тайной. Друг о друге они, ко-
нечно, знают. Но живым их не вычислить. Никак. Тот, 
кто узнает об этом, попадись им в эту ночь, тоже уже ни-
чего не расскажет. Он просто станет кормом.

— Так ведь они, наверное, не стареют! Те, кто умер. 
Так и  можно вычислить, ты чего? Наверняка местные 
жители знают, кто жив, кто мертв. 

— Я  не видел там стариков. Слушай, а  я ведь даже 
не задумывался… Сейчас ты спросил, и до меня дошло. 
Стариков в деревне нет.

— А дети? — спросил Соболев удивленно. 
— И детей нет.
— Ужасно… И что, тебе грозила опасность, получа-

ется? А как ты спасся?
— Меня спас Петр. Мужик лет тридцати. Там же нет 

никакой цивилизации толком. Машин нет ни у кого. Ну 
я уселся на скамейку посреди села и жду, значит. Когда 
стемнеет. Чтобы увидеть все своими глазами. Если что-
то будет. До этого я весь день по деревне шатался, со все-
ми заговаривал. Не особо приветливые они там, конеч-
но, но и  откровенной агрессии нет. Я  увидел простых 
людей, каждый чем-то занят. На вопросы они толком 
не отвечали, ухмылялись да отворачивались. И  часам 
к  пяти я  просто устал, сел на лавку, достал термос, бу-
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терброды. Стал ждать наступления темноты. Тут и ехал 
мимо Петя. На телеге с  лошадью, прям девятнадцатый 
век, честное слово. Остановился рядом со скамейкой, 
хотя какое ему дело до меня. Спросил: «Не местный? 
Что тут сидишь?» Ну я ответил, что тут у них творится 
что-то странное, мол, жду, чтобы увидеть самолично. Он 
мне и сказал, что если я не полный идиот и хочу еще по-
жить, то должен идти с ним. Ну а если я приехал, чтобы 
покончить с собой — могу сидеть дальше. 

— И ты ему сразу поверил?
— Ты знаешь, да. Он как-то так спокойно это ска-

зал. Но глаза при этом… В  общем, серьезные у  него 
были глаза. Я  пошел с  ним. Петр привел меня в  свой 
дом, и лошадь завел внутрь. Я удивился, а он мне и го-
ворит: «А что ты так смотришь? Лошадь, она ведь тоже 
жить хочет». Ну потом он закрыл двери, окна, ставни 
железные на замках. Вдоль подоконников и  порога на-
сыпал соль, и  повесил осину. Я  думал, что осиновые 
колы — это же для вампиров. А Петя ответил, что «не-
чисть она нечисть и есть, и против нее все средства хо-
роши». Вот так. 

— А потом?
— А потом была ночь, — выдавил Виктор. — Я ни-

чего не видел. Зато наслушался вдоволь. 
— Чего именно?
— Прости, друг. Я не то чтобы описывать, я думать 

пока об этом не хочу. Не могу. Прости. 
— А что наутро?
— А  наутро все по-прежнему. Светило солнце. 

Люди занимались своими привычными сельскими дела-
ми. Петр сказал, что нигде не нашли Зою из соседнего 
дома. Отец искал по всей деревне, причитал, всплески-
вал руками. В общем, мрак. 
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— Так как же? Если все знают? Не успела добежать 
до дома затемно?

— Ее родитель выдвинул именно эту версию. Мол, 
может, забыла какое число, шла из лесу, но…

— Что? Да говори же уже!
— Петр считает, что это он. 
— Кто? — Выпучил глаза Соболев.
— Илья. Отец Зои. 
— Отец убил дочь?! Как это?
— Убил и  съел. Умер он, видать. Или, может, по-

гиб. А там же это никак не узнать, если, например... Ну 
умер ночью во сне. А утром встал и ходит, как ничего не 
было. Она и не знала. Пока не закрылась с ним в доме 
в эту проклятую ночь. 

— Слушай, ты рассказываешь какие-то ужасы. 
— Ты не веришь мне? — Логинов поднял на Костю 

лихорадочно горящие глаза.
— Спокойно, спокойно! Я тебе верю. Но это уже за 

гранью. Это не помещается в  моей голове. Чтобы отец 
сожрал свою дочь. Может, все-таки она забыла дату и не 
вернулась вовремя?

— Он уже не отец. И  даже не человек. Хотя вы-
глядит и  ведет себя в  основном как человек. Но он, по 
сути, зомби. И  в  эту ночь они ведут себя именно как 
зомби. А  дату Зоя ни за что бы не перепутала, за ка-
лендарем они следят там очень строго. От этого зави-
сит их жизнь. 

— А почему 22 сентября?
— 22 марта еще. Два дня в году. В остальное время 

все спокойно. Ну я тебе, в общем-то, все рассказал. 
— М-да… весеннее и  осеннее равноденствие. Слу-

шай, а если, например, человек умер не своей смертью. 
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Ну зарезали, утонул, я  не знаю. Упал и  кости все пе-
реломал. 

— И что?
— Как они потом ходят среди живых такие? Они же 

покалечены?
— Вот ты чудак-человек! Да затягивается это все на 

них. Заживает, как на собаках. Говорю тебе, мистика чи-
стой воды. Я всю жизнь занимаюсь паранормальным, но 
чтобы такое… 

— Заживает на мертвых. Гениально! И что, вообще 
никаких предположений о причинах этой мистики? 

— Нет. И в слухах тоже никаких деталей. Сам факт 
есть, а что послужило причиной — никто не знает. 

— Я  уверен, что медицинские исследования пока-
жут, кто жив, кто мертв. 

— Да они тебя пошлют куда подальше с твоими ис-
следованиями. Притом и  живые, и  дохлые. Опять же, 
и в чем смысл?

— Да как в чем? Привлечь общественность. Вывезти 
их оттуда, мертвых похоронить, землю исследовать. Во-
доемы опять же. Что-то там точно есть, не на пустом ме-
сте такое происходит. 

— Ага. Никто до тебя не вывез, и ты ничего не сде-
лаешь. А  привлечением общественности ты рискуешь 
накликать на себя диагноз. Местных же, видимо, все 
устраивает. Эти… Они монстры только дважды в  году, 
а  363 дня они люди. Обычные люди. Притом  — веч-
ные. Про них практически никто не знает. Вокруг де-
ревни, как я понял, ходят слухи. Но на этом все.

— Нет, я  все-таки одного понять не могу. Почему 
там не стареют живые, если они там, как ты говоришь, 
есть. Основная масса. Так бы можно было их различить. 
Там что, не одна аномалия, а несколько? 
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— Костя, насколько я могу предполагать, в селе все 
друг про друга знают, кто жив, а  кто мертв. Это не ме-
шает им общаться в  обычные дни. Кроме двух ночей 
в  году. Посвящать посторонних в  свои тайны они не 
намерены! Просто живые как могут стараются обезо-
пасить себя в  эти даты. И  да. Стариков и  детей я  там 
не видел. Не знаю, одна аномалия там или десять. Но 
факт остается фактом.

— Но как же так?
— Ну… Вот так. Может быть, просто никто не хо-

чет дряхлеть. А зная свою участь, кто мешает покончить 
с собой и существовать дальше? Никто. А кто откажет-
ся? Вот ты бы отказался?

— Отказался бы! — Твердо сказал Костя.
— И почему же?
— Да ты что, Вить? Быть непонятно кем, да еще и веч-

но. Питаться человечиной два раза в год. Ты действитель-
но думаешь, что это привлекательная перспектива?

— Ну да, да, ты прав. А все равно. Заманчиво. 
— Да тьфу, пакость! Ничего заманчивого. Но я хочу 

сам посмотреть на эту дьявольщину. У  меня отпуск 
как раз накопился, а  жене скажу, что в  командировку. 
Ты едешь?

— Нет, брат. Я  пас. Может быть, позже, но пока 
я даже думать не хочу, что когда-то еще окажусь в этом 
месте. Как Татьяна? Как у вас дела? Торчишь тут сутка-
ми, наверное. Обижается. 

— А, да нет. Уже не обижается. Мы же развелись. 
Все привыкнуть не могу. 

— Как?!
— Как-как. Как все люди разводятся. Ну, ладно. 

Точно не поедешь?
— Не поеду!
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— А я могу у этого Петра остановиться? На тебя со-
слаться, как думаешь? Ему можно позвонить?

— Да нет же, говорю тебе, никак ему не позвонить. 
Цивилизации  — ноль. Но, думаю, ты вполне можешь 
у него остановиться, скажи — от меня. Однако должен 
предупредить, что рад тебе там никто не будет. И  про 
анализы свои забудь. Никто тебе помогать не станет.

— Я все ж таки попробую.
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Глава 2

И в аэропорту, и в самолете, и в электричке, и в такси 
Костя проматывал разговор с Логиновым у себя в голо-
ве и думал, что же его ждет в загадочном Позднем. Так-
си остановилось около леса, Соболев очнулся. 

— Приехали, что ли? Или сломался?
— Дальше не поеду. Вот тут через лес около пяти 

километров, и ты на месте. 
— Ничего себе! Прилично…
— Дальше не поеду! Хоть убей. 
— Да что такое-то?
— Нормально все. А  тебе чего там понадобилось, 

в Позднем?
— Я тератолог. Буду местных жителей изучать.
— Ну, изучай-изучай, ученый,  — хмыкнул так-

сист, — жителей. 
Взял деньги и  уехал. Вот так номер. Ничего тако-

го Логинов ему не рассказывал. Или что? Так был впе-
чатлен самой деревней, что прочие детали вылетели из 
головы? Ну да ладно. Погода пока не особо зверству-
ет, можно и  прогуляться. Скоро уже выпадет снег, но 
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Соболев предусмотрительно положил в  свой огром-
ный рюкзак зимнюю одежду и обувь. Хотя неизвестно, 
сколько он тут сможет пробыть незваным гостем. Доро-
га была вполне себе хоженой. Видны были следы боти-
нок и  колес, судя по ширине, от телеги. А  вот и  отпе-
чатки копыт. Костя достал телефон. От шкалы сотового 
оператора осталась одна малюсенькая полоска. Соболев 
был уверен, что скоро пропадет и  она. Куда его понес-
ло? Спокойно, Соболев, спокойно! Ты стоишь на поро-
ге чего-то действительно таинственного. Не малодуш-
ничай! Вперед! 

Уже стемнело, когда Соболев добрался до Позд-
него и  нашел дом по туманным описаниям Викто-
ра. Все-таки здорово он тут обделался, парапсихолог, 
блин. Ну,  ничего, неизвестно еще, что будет с  ним са-
мим в  этом странном месте. Костя увидел свет в  окнах 
домов, электрический. Уже что-то. Хоть не при свечах 
живут. Без сотовых, без связи с  миром, но хотя бы со 
светом. Соболев стукнул в дверь. На пороге почти сра-
зу появился мужик. 

— Ничего себе! — воскликнул Соболев. — Вы что, 
стояли за дверью?

— Больно надо. Я  по животным смотрю. Лошадь 
в  загоне, слышу, фыркает. Собака в  доме вся изверте-
лась. Значит, чужого кого-то принесло. 

— Слушайте, точно! Животные! А  они разве не 
чуют мертвых?

Петр — если это был он — от неожиданности кряк-
нул. Костя понял, что пора объясниться, а то, пожалуй, 
придется ночевать на улице. А то и в лесу, от греха по-
дальше.

— Моя фамилия Соболев. Константин Соболев. 
Я  ученый, тератолог. Изучаю физиологические анома-
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лии. Мне Логинов про вас рассказал, Витя. Он тут не-
давно у вас… гостил. Можно войти? Я заплачу.

— О как. Это за что же?
— За ночлег.
— Деньги тут не такая уж большая ценность. В селе 

и  магазина-то нет. Да входи. Чай не звери, люди. Раз-
беремся. 

Костя шагнул было внутрь, но застыл одной ногой 
в доме, другой на крыльце. 

— Чего замер?
— Я  заранее прошу меня простить за этот вопрос. 

Вы живой?
— Ох, грехи наши тяжкие! А  хоть бы и  нет? Ок-

тябрь на дворе. Друг-то рассказывал, наверное. Входи, 
хватит хату студить. 

Тяжелая дверь захлопнулась за Костей. Он оказался 
в  доме с  жителем села, то ли живым, то ли нет, но это 
вроде как в данное время года и неважно. «Маразм, — 
подумал Соболев. — Кажется, я начинаю сходить с ума. 
И это в первый же день здесь».

В доме у Петра было тепло и уютно, хотя и несколь-
ко аскетично. Чувствовалось, что женщина тут не жи-
вет. Одинокий мужик лет тридцати с хвостом, и что это 
может означать? Вдовец? А  тут бывает такое? Хм. Ни-
когда не женился? Тут Соболев обратил внимание на 
большой рюкзак, стоящий у  печи. Почти как у  самого 
Соболева, только не фирменный, а  обычный, защитно-
го цвета. 

— Вы куда-то собираетесь?
— Собираюсь… Как тебя там, я забыл?
— Костя. Константин Соболев. 
— Ну да. Собираюсь уезжать, Константин Соболев. 

В город, к сестре. Раньше ей не до меня было. Своя се-
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мья: муж, дети. А сейчас живет одна, зовет к себе. Поду-
мал-подумал. Решил ехать. 

— А куда у нее все делись?
— Мужа схоронила, дети выросли, своей жизнью за-

жили. А ей скучно. Да и трудно женщине одной. Поеду.
— Так она, наверное, могла бы нового мужа найти?
— В  шестьдесят-то лет? Ну, не зна-а-а-а-ю. Может, 

и могла бы. 
— Это она вас настолько старше?!  — изумился 

Костя.
— Насколько — настолько? На десять лет всего.
— Вам что, пятьдесят лет?!  — Изумление готово 

было выплеснуться наружу и потечь по полу куда глаза 
глядят. Соболев смотрел на мужика, которому от силы 
было лет сорок на вид. В  самом крайнем случае сорок. 
А может даже и тридцать. Но пятьдесят?! 

Соболев присел на стул, не дожидаясь приглаше-
ния. Зажмурился, потер лоб рукой. Подумал, что охо-
та протереть глаза. Чтобы стряхнуть с себя остатки сна. 
Протереть глаза, а открыв их, увидеть свою московскую 
квартиру. И жену. Даже не кабинет на любимой работе, 
а именно квартиру и жену. Но он был реалистом и по-
нимал: три глаза, не три, а открыв их, увидишь простец-
кую обстановку и мужика, собирающего вещи в дорогу.

— Да. Незадача. 
— Что такое?
— Да я  просто думал попроситься у  вас погостить. 

А вы вон… уезжаете.
— Да ты че, милый? Думаешь, я  тебя на улицу вы-

ставлю? Гости себе. У меня даже и припасы есть в погре-
бе. Приехал на край света и  думаешь, тут порядки как 
в столице вашей? Зря ты так. Не жалко мне, живи себе 
да живи сколько надо.
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